ГЛАВА 1. Утрата-признак того, что вы живы.
Утрата дорогого человека, увы, самый распространенный случай. Когда это происходит, самая естественная реакция — горе. Утрата и ваше горе по этому поводу — первейшее доказательство того, что вы живой человек из плоти и крови.
Каждый день мы узнаем о смертях, разводах, неудачах в бизнесе. СПИД распространяется, как чума. Добавьте сюда тот факт, что средняя семья раз в пять лет переезжает, теряя привычные связи с друзьями, родственниками, окружением. Уму непостижимо, сколько детей подвергается сексуальным домогательствам, оставляющим душевные травмы на всю жизнь.
Не странно ли, что столь распространенные случаи окружает заговор молчания? За редким исключением, никто не желает говорить о них.
Мы делаем вид, что подобным испытаниям подвергаются те, кто их заслуживает. Будучи приперты к стенке, мы соглашаемся, что никто не вечен, но тут же добавляем, что смерть придет в другое время, не сейчас. Мы уверены, что тяжелые потери затронут других, а не нас.
У Джима на работе случился инфаркт. Классические, явные симптомы: учащенный пульс, боль и давление в груди, холодный пот, тошнота. Но он, преодолевая дурноту и слабость, поднялся на три лестничных пролета, повторяя себе, что у него нет инфаркта. Впоследствии он вспоминал, как в течение нескольких месяцев отказывался замечать симптомы наступающей болезни, что делает Джима похожим на многих из нас в аналогичных случаях.
Задайте себе такие вопросы:
Понимаю ли я, что моя жена (муж), ребенок, мать, отец, лучший друг в любую минуту могут умереть?
Как бы я пережил развод, который, я уверен, никогда не случится?
Если при медицинском осмотре у меня обнаружат рак, что я буду делать?
Что будет с моей самооценкой, если я потеряю работу?
Как отразится на мне продажа дома, где я прожил много лет, и переезд в другой город?
Чем лучше вы справляетесь с жизненными потерями, тем будете здоровее и счастливее. Начать надо с признания, что утрата — нормальная сторона жизни и вы готовы о ней говорить.
В этом и состоит цель моей книги — предложить вам новое, углубленное понимание жизненных утрат и помочь проявлять чувства в связи с этими утратами. Даются также рекомендации, как справляться с потерями, не растеряв физического и душевного здоровья.
Тяжелые потери налагают драматический отпечаток на нашу жизнь. Они влияют на все ее стороны, причем гораздо дольше, чем вы полагаете. Помимо очевидных эмоциональных и физических воздействий горя, вы можете обнаружить, что на работе снизилась ваша отдача, что нарушился сон, заметно увеличился или уменьшился вес.
Нередко сегодняшняя утрата вызвана той первичной, что произошла много лет назад. Об этом говорить неприятно, но необходимо.
Будут и другие утраты, ибо такова жизнь. Ваша семья, ваши друзья будут переживать утраты. Утрата — неизбежный удел живущих. Может быть, это несправедливо, но это так.
•В конце каждого брака — смерть или развод.
•Все человеческие отношения временны.
•Каждая карьера имеет конец.
•Не каждая цель жизни бывает достигнута.
•Процесс старения неизбежен, а с ним и сопутствующие утраты.
Добрая весть: вы можете пережить тяжелую потерю, и она вас не разрушит.
Артрит приковал Скотти к инвалидному креслу на много лет, до самой смерти. Руки ее были так скрючены, что она не могла держать ложку. Боль была ее постоянным спутником. Тем не менее Скотти была всегда жизнерадостна, с улыбкой на губах, остроумна и полна несокрушимой воли взять от жизни все, что ей доступно.
Скотти пролила море слез. Она знала, что такое потерять физические возможности, которые для остальных что-то само собой разумеющееся. Временами болезнь лишала ее достоинства. Она признавала утрату здоровья и физической силы, но не позволяла несчастьям уничтожить ее дух или озлобить ее. До самого конца она была полна жизни и вдохновляла всех, кто ее знал.
Большинство из нас ищут счастья в неких достижениях. Успех мы меряем тем, что приобрели в жизни. Поэтому наша радость может быть легко стерта одной-единственной большой потерей.
Джим и Джо годами готовились к уходу на пенсию. Джим прилежно трудился, они сделали удачное вложение денег. Когда Джим уволился, их мечта воплотилась в жизнь: возле дома стоял долгожданный "дом на колесах" и звал их в первое путешествие. Два месяца спустя Джим умер от обширного инфаркта.
У Рэнди была потеря другого рода. Он сосредоточился на карьере и ни на что не отвлекался в своем движении вверх по служебной лестнице. Он работал допоздна и получал кучу денег.
Когда жена жаловалась на то, что у них нет личной жизни, что они никуда не ходят, он советовал ей быть благодарной за красивый дом и дорогие машины, а время для развлечений у них еще будет. Однажды в офисе у Рэнди появился человек, который принес ему документы о разводе. Когда я познакомился с Рэнди, он старался приспособиться к жизни не в собственном доме, а в квартире, к встречам с детьми по графику и заново учился быть одиноким в свои 38 лет.
Эда и Рену поджидала другая тяжелая утрата. Эд получил повышение по службе и большую прибавку к зарплате. Однако для новой работы нужно было переехать из города, расположенного на Среднем Западе, в малонаселенный городок Аризоны. Радость удачи продержалась у Эда и Рены около месяца. Затем они стали чувствовать утрату.
Они скучали по своему старому дому, друзьям, семье, церкви, по знакомому окружению. Рене не хватало даже погоды тех мест, откуда они уехали. Не радовало новое окружение, не нравилась церковь, соседи казались холодными и неприветливыми. Не прошло и шести месяцев, как Рена и Эд собрали вещи и вернулись на старое место, к старой работе (и старой зарплате), старым друзьям, церкви и погоде.
Они вернулись "домой", думая, что теперь все пойдет по-прежнему, но этого не случилось. Климат больше не радовал. Они потеряли мечту о новой жизни. У них понизилась самооценка — они чувствовали, что потерпели неудачу.
А теперь посмотрим на Дороти и Сесиля, которые недавно отметили 60-летие совместной жизни. Беда в том, что уже несколько лет Сесиль страдает болезнью Альцгеймера* (Поражение серого вещества головного мозга, характеризующееся потерей памяти и прогрессирующим слабоумием.- Здесь и далее прим. ред.).
Он заперт в своем доме, как в тюрьме, он различает только чувства голода и холода, в последнее время уже не узнает жену; плата по уходу за Сесилем чрезвычайно высока, однако Дороти сохраняет самообладание и достоинство, приводя всех в восхищение. У нее острый ум, она сострадательна к людям; сейчас ее забота понадобилась сестре, больной раком. Но слезы Дороти остаются непролитыми, только временами ее охватывает мучительная мысль: "За что?"
Состояние Дороти называется словом "горе". То же слово описывает переживания Скотти, Джо, Рэнди, Эда и Рены, мои и ваши переживания. При каждой потере вы будете испытывать горе. Слово "горе" точно отражает отклик человека на потерю супруга, родителя, ребенка, любимой собаки, работы, брака, уровня жизни, здоровья души и тела, знакомого окружения, самоуважения, любовной связи или на другую утрату.
Поскольку горе неизбежно, важно знать, что это не плохое слово! Оно не означает слабость или утрату веры. Горе — не то, чего надо избегать любой ценой; не торопитесь поскорее от него избавиться. Испытывать радость нисколько не лучше, чем горе, — конечно, веселее, но не лучше. Лучше испытывать то чувство, которое соответствует событиям вашей жизни. Если случилось что-то хорошее, приятное — присутствует радость. Если у вас потеря — ей сопутствует печаль.
При тяжелой потере друзьям хотелось бы, чтобы в их присутствии вы скрывали свое горе. Если вы не плачете на людях, вас будут хвалить за то, что вы "хорошо держитесь".
Беда в том, что не плакать — значит вести себя в полном несоответствии с ситуацией, а это чревато потерей здоровья. Если кто-то хочет, чтобы вы держали под контролем проявление чувств в горе, помните: он думает о своем комфорте, а не о вашем благополучии. На самом деле вы должны свободно проявлять свою печаль столько, сколько потребуется, чтобы ее уменьшить.
Часто проводятся опросы и исследования на тему: "Сколько времени надо оплакивать смерть близкого человека?" Популярный ответ — от 48 часов до двух недель! По правде говоря, в указанный срок мы даже еще и не начинаем как следует горевать.
Исследования Глена Дэвидсона из Университета Южного Иллинойса, пионера в изучении процесса тяжелой утраты, показывают, что в большинстве случаев люди возвращаются к нормальной жизни через два года после утраты.
Но и два года было бы опасно устанавливать границей оплакивания. Чернокожий Йоги Берра, бывший бейсболист высшей лиги и менеджер, как-то сказал, что "игра не кончается, пока не кончится".
То же относится к процессу горя после утраты. Оно кончится тогда, когда кончится. Мне часто приходилось слышать: "Какое облегчение узнать, что и другие не могут оправиться от потери! А мне казалось, что один я вел себя не так, как положено".
В горе не бывает благоразумия. Нельзя примириться со смертью близкого. Тяжело видеть распад своей семьи. Какова бы ни была утрата, она всегда нас потрясает. В такое время последним делом будет смущаться по поводу того, что мы "неправильно" себя ведем.
Если через два, три, четыре года после утраты вы все еще не оправились, причина в том, что вы не покончили со своим горем. Это не значит, что вы слабый или плохой человек. Это значит, что вам многое нужно сделать. Не смущайтесь и поищите помощи в преодолении своего состояния.
Хотя затягивание процесса горя удивляет, в нем нет ничего отрицательного или неестественного. Помните, что наличие горя свидетельствует о значительности вашей утраты. Ей сопутствуют печаль и опустошенность.
Эрл Гролман, всемирно известный консультант в вопросах смерти и умирания, сказал, что потеря близкого — самый стрессовый поворот судьбы. "Взглянув в зеркало, вы можете не узнать себя. Что-то ушло и больше не вернется".
Ваше горе — символ качества ваших отношений с умершим. Советую вам не скрывать свое горе, а носить его, как олимпийскую медаль. Ваши слезы, тяжесть на сердце, захлестывающее чувство одиночества говорят:
"Этот человек, этот брак, эта часть моей жизни была так важна для меня, что ее ничто не заменит. Мое горе — последний акт любви, который я могу дать. Я ношу его с гордостью".
Вспомните, что не все было плохо в браке, который распался. Были у вас и добрые времена. А если чет, разбитые мечты тоже заслуживают слез.
Сам по себе факт развода — ужасная потеря. Нэнси мне говорила: "Я горевала о том, что теперь я разведенная. Никогда не хотела носить этот ярлык".
Уезжая, мы горюем об оставленных местах и тем самым признаем, как важно иметь корни на знакомом месте.
Даже малозначащие потери остаются в тайниках нашей памяти, накапливаются, набирают силу, чтобы когда-нибудь дать себя почувствовать.
Приходилось ли вам бурно реагировать на мелкие неприятности? Бываете ли вы беспричинно раздражительны? Подобное поведение часто результат того, что сравнительно мелкая потеря вызвала к жизни накопленную энергию прошлых потерь.
Некоторое время мне пришлось жить в небольшой религиозной общине, обосновавшейся в городке, расположенном в пустыне. Там мы часто занимались заклинанием дождя: собирали грозовые облака среди летнего дня. Иногда в результате наших усилий слегка повышалась влажность и дул легкий ветерок. В других случаях ветерок превращался в ветер, вздымающий пыль, а за ним следовал сильный дождь. Местный метеоролог говорил, что такое случается, когда в атмосфере созрели условия и требовался какой-то щелчок, чтобы пролился дождь.
Подобно этому, в нас накапливаются ощущения утрат, пока не случится что-то такое, что переполнит чашу сдерживаемых чувств.
Не удивительно, что при этом мы можем выплакать все глаза из-за пустяка.
Норман Козине сказал: "Смерть — не враг. Врагом является жизнь в постоянном страхе смерти". Я немного перефразирую: утрата — не враг. Враг — это жизнь в постоянном страхе утраты.
Благодаря книгам, подобным этой, приоткрыт занавес над темой горя и утрат. Отныне никто вам не запрещает говорить, что у вас горе. Если мы станем принимать горе как нормальный отклик на утрату, мы сможем его открыто переживать, не опасаясь проявить слабость. Понимая, что горевать не запрещено, мы отбросим чувство вины и нарушим молчание о своих переживаниях. Это будет первым шагом к полнокровной жизни после утраты.
