Часть II. The mainstream.*

Глава 5. MTV-революция.


. . .

Рэп: получите дозу правды.

Наиболее значимым вкладом "MTV News" в американскую политику является сам факт их существования; аналогично большинство порождаемых MTV мемов начинают распространяться только тогда, когда воспринимаются в качестве нарушений или расширений принятой медиа-практики. Из всех музыкантов на MTV рэпперы привлекают к себе наибольшее внимание благодаря своей готовности расширять границы своего медиума как средства выражения контркультурных, по сути дела, ценностей. Рэп может быть понят как форум для выражения идей, не имеющих другой возможности достичь своей целевой аудитории. Но активная (и негативная) реакция на рэп организовала эту музыку и ее фанов в четко очерченное культурное движение.

Хотя не вся музыка Айс-Ти формально относится к рэпу (некоторые его альбомы критики окрестили "спидметалом"), его глубокое понимание сущности медиума объясняет, почему она, эта музыка, стала столь популярна среди юных чернокожих, которым есть что сказать. "Если бы не было рэпа, как бы смог высказаться восемнадцатилетний черный самец? Он никогда бы не попал на ТВ, он не пишет никаких книг. О нем не снимают кино. Поэтому он задвинут в тень, он не услышан. А с помощью рэпа вы даете черным установку типа "вот-тебе-бит, говори-что-мать-твою-душе-угодно-бляха-муха". Это настоящее орудие свободы слова, потому что вас не сковывает ни мелодия, ни что-либо еще".

Подобно "открытому" микрофону в клипе Дэвида Бирна, рэп дает публике возможность установить обратную связь с медиумом, традиционно предназначавшимся для звезд. Простой барабанный трэк (зачастую даже синтезированный), звучащий из колонок "гетто-бластера"82, - вот все, что нужно рэпперу, чтобы завестись и начать. Рэп, как и сам формат MTV, стремится к нелинейной структуре, нарушая законы непрерывности, с тем чтобы увеличить число мемов, распространяемых за одну минуту. В то время как родоначальники рэпа (из тех, что записывались на лэйбле "Sugar Hill" в конце 70-х - начале 80-х гг.) ощущали потребность рифмовать свои тексты, нынешние рэпперы работают в более свободных стилях, которые порой отрицают какую-либо регулярную структуру. Как бы то ни было, рэп имеет свойства заклинания, будучи непрерывным монотонным речевым потоком, самые важные слова в котором выделяются с помощью метра. Регулярность "бита" вводит слушателей в состояние, почти что подобное трансу, с тем чтобы послания проникали как можно глубже.


82 Сленговое выражение, образованное от слов "ghetto" - гетто, район и "blast" - взрывать. Означает портативные стереосистемы с мощными динамиками, которые подростки (преимущественно негры) таскают на плече и врубают на полную мощь, "взрывая" таким образом "гетто". - Прим. ред.


Сами послания рэпа являются наиболее прямыми политическими заявлениями в рок-музыке и озвучивают тот сегмент культуры, чей голос никогда раньше не звучал в масс-медиа. Как сказал журналу "Spin" Чак Ди из выдающегося рэп-коллектива "Public Enemy" ("Враг общества"), "[Рэп - это] форма медиа-завоевания. Этой страной управляет Федеральная комиссия по контролю над средствами связи; правительство следит за медиа. Чтобы основать радиостанцию, вы должны сообщить об этом правительству. Альбомы просто перешагнули через все это".

Альбомы стали политическими памфлетами 90-х гг. Возрождая традицию "спиричуэлс" XIX века - духовной музыки черных, рэпперы зачастую зашифровывают свои послания так, что те достигают целевой аудитории, не потревожив силы цензуры. Так, рэпперша Систер Соулджа, которая подверглась открытой критике со стороны Билла Клинтона за свои выступления против белых, а позже была разгромлена критиками за нелады с грамматикой, сравнивает свои песни с духовными гимнами, которые рабы-африканцы пели на американских плантациях. Строчки этих гимнов, например, "войди в воду", инструктировали рабов, как сбежать и избегнуть поимки. (Войдя в воду, можно сбить собак со следа.) Соулджа недоумевает: неужели на плантациях, где рождались спиричуэлсы, кого-нибудь волновало, правильно ли стыкуются слова? "...Систер Соулджа пытается сообщить вам информацию, без которой вам не освободить свои разум, душу и дух от белого господства и расизма... Истинную угрозу Америке несет то, что я говорю, а не то, как я это говорю".

Рэп пугает людей. Клинтон сравнил Соулджа с Дэвидом Дьюком83, потому что она предположительно велела черным подросткам "выйти на улицы и убивать белых". В действительности Соулджа сказала журналисту новостной программы, что она может понять, почему черные могут желать смерти белым: "Член уличной банды мыслит так: почему бы мне не убивать белых? Другими словами, если вы были исключены из общественного и экономического строя Америки, и пресловутого духовного строя Америки, и убийство стало для вас плевым делом, вы без особых колебаний убьете какого-нибудь белого". Угроза здесь не в том, что сама Соулджа хочет, чтобы черные убивали белых, а в том, что она может понять и озвучить умонастроения тех, кто этого хочет. Это не обязательно пропаганда ненависти, но скорее публичное выражение позиции ранее маргинализованной части населения. Рэп отражает чувства многочисленной армии черных подростков, и это отражение пугает белых, которым остается только умолять свои медиа: "Скажите, что все на самом деле не так".


83 Дэвид Дьюк - один из лидеров ку-клукс-клана, известный своими откровенными расистскими высказываниями. - Прим. ред.


Рэппер Чак Ди объясняет, что эта агрессия не обязательно исходит от самих музыкантов: "Это не мои чувства, или чувства Айс Кьюба, или Систер Соулджа - мы всего лишь посланники, а как вы можете убить посланников? Лучшее свойство рэпа заключается в том, что он - последнее предупреждение, финальный призыв... последняя мольба о помощи за минуту до Армагеддона".

Но порой вешают именно посланника. В песне Айс-Ти "Сор Killer" ("Убийца полицейских") содержались следующие печально известные строки:

"Я взял 12-й калибр и отпилил ему ствол

потом я фары загасил и на разведку пошёл

сказав себе: ты полон сил, так учини произвол

и пару копов завали, ведь это чистый футбол".

Эти стихи побудили президента Джорджа Буша назвать альбом "больным", вице-президента Дэна Куэйла - заклеймить его как "непристойный", а губернатора штата Нью-Йорк Марио Куомо заметить, что данная музыка "злобна, отвратна и деструктивна". К тому времени, как шестьдесят конгрессменов подписали письмо, осуждающее альбом, он - в первую очередь благодаря своей дурной славе - забрался на вершины хит-парадов. Услышав, как его имя произносит сам президент, Айс-Ти уверовал, что его музыка и его послания рассматриваются как могущественные факторы. "Очень немногим людям удается заставить президента произнести вслух свои имена, и особенно - произнести гневно. У меня от этого теплеет на душе, я забываю о том, что еще недавно стоял на углу и вопил и никто не обращал на меня внимания... После такого понимаешь, как мала эта страна".

Фактически она мала настолько, что, благодаря такому форуму, как рэп, молодые черные американцы смогли покинуть гетто маргинализации и сделать свою судьбу одним из главных вопросов предвыборной кампании. Что еще более важно, они взяли под контроль огромный, прибыльный медиа-форум, дающий им свободу общаться друг с другом, укреплять свою власть и делиться важной информацией.

А послания, которыми рэпперы начиняют свою музыку, сообщают нечто большее, чем ненависть к белым или их ценностям. Описывая свои тексты, рэпперы часто произносят слово "просвещение"; они видят себя учителями черного народа. Директивы Чака Ди касаются объединения черного сообщества: "Черные не осознают, что они - семья, и никогда не осознают, если не найдется кто-нибудь, кто проинформирует их об этом". Его продюсер Хэнк Шокли согласен с ним: "Кто они, реальные лидеры? Айс-Ти. "Би-Ди-Пи". Айс Кьюб. Куин Латифа. Они - те, кто обращается к подросткам с посланием прямо сейчас".

Систер Соулджа использует свою медиа-трибуну для того, чтобы "пролить свет истины" на страницы коммерческих медиа, которые доныне использовались лишь для подавления ее народа и замалчивания его проблем. Ее песням, возможно, и вправду не хватает конкретной информации и четкой стратегии, но выраженная в них ярость привлекает к ней пристальное внимание медиа. И когда ее интервьюирует пресса, она использует это как шанс немного поработать учителем. Давая интервью журналу "Spm", она раскритиковала существующую систему социального обеспечения за ее непоследовательное и противоречивое социальное программирование. Женщин, которые находят работу, по утверждению Соулджа, наказывают устаревшие правила системы.

Подобно многим "вирусмейкерам", действующим в других областях, Соулджа и ее коллеги рассматривают вражескую силу как "системно организованную". Так как вирусы атакуют организационные структуры нашего общества, их создатели очень часто воспринимают эти системы как наделенные самостоятельным сознанием или как сознательно разработанные могущественной элитой - в данном случае белыми, не желающими выпускать черных из подполья бедности. Рэпперы на своей шкуре изведали, что значит вырасти в гетто, и на каждом шагу сталкиваются с культурой, противостоящей им; неудивительно, что некоторые из них приходят к подобному мировоззрению. Почти во всех контркультурных группировках, вовлеченных в вирусные медиа, есть свои экстремисты, проповедующие продвинутые теории заговора.