Часть II. The mainstream.*

Глава 5. MTV-революция.


. . .

Экраны внутри экранов - игра в "скорлупки".

Многие рок-группы, не скрывающие своих социальных или политических директив, пользуются этим "самоподобием" нового медиа-пространства для того, чтобы упаковывать свои мемы в защитный, но в то же время умышленно разоблачающий набор оболочек. Например, гастрольный тур группы "U2", называвшийся "Zoo TV Tour", представлял собой серию стадионных концертов, во время которых взятые из прямого эфира телевизионные "картинки" проецировались на гигантский телеэкран, размещенный над сценой. Эти "картинки" считывались прямо на месте со спутников связи, декодировались и сопоставлялись друг с другом, образуя своеобразное произведение искусства "зэппинга". Выступление Джорджа Буша "перебивалось" японской телевикториной, а кадры конфликта в Боснии оказывались бок о бок с эротикой от немецкого порноканала.

Идея, в принципе, вторила клипу Джизеса Джонса "Здесь и сейчас", но U2 придали медиа несколько иной поворот. Случайным образом "сэмплируя" инфосферу, группа надеялась связать себя и своих слушателей с миром в целом. Это было естественным обрамлением для музыки и мемов группы, сделавшей карьеру на MTV. Это также символизировало право "загружать" все, что циркулирует в атмосфере. Эта видеофеерия была создана коллективом, который прославился тем, что выпустил видеокассету под названием "Emergency Broadcast Network" ("Сеть экстренного вещания"), на которой новостные репортажи были перемонтированы так, что Джордж Буш, казалось, советовал американцам принимать наркотики.

"Перформанс" U2 пропагандировал воззрение, согласно которому образы медиа становятся всеобщим достоянием, будучи выпущенными в инфосферу. U2, к тому времени ставшие "бронтозаврами", искали новые способы вызвать резонанс, несмотря на то, что уже перестали быть частью контркультуры (их лидер, Боно, получая "Грэмми" в 1994 году, воспользовался возможностью дать пощечину медиа и сказал в микрофон: "Да е... я мейнстрим"). Как объяснил гитарист "U2" по прозвищу The Edge (Острие): "Мы - невероятно успешная группа, имеющая доступ к технологиям и доступ в эфир... Сейчас, когда мы добились такого успеха, мы хотим делать что-нибудь интересное, оригинальное и непочтительное... Это связано с массовой коммуникацией... Около звукового пульта у нас стоит микшер "Vision", который смешивает картинки, поступающие с видеокамер, оптических дисков и спутниковой тарелки, установленной неподалеку от места выступления. Также мы привлекли к делу телекоммуникации. У нас на сцене есть телефон, и Боно время от времени звонит по нему - он звонит в Белый дом или заказывает пиццу. Это что-то вроде центрального коммутатора".

Подобно рэпу и музыке "хаус", сэмплирующим звуки и риффы знаменитых альбомов и составляющим из них новые песни, этот видеоарт оспаривает законы "копирайта" и "право собственности" на образность. "Острие" говорит: "В теории, я могу сэмплировать без проблем. Когда сэмпл становится просто деталью нового произведения, это не проблема. Если, сэмплируя, я краду и воспроизвожу целую идею - с незначительными изменениями, это совсем другая история. Мы помещаем образы в совершенно новый контекст".

По иронии судьбы, "U2" предстояло вскоре оказаться на противоположной стороне этих рискованных отношений между творцом и похитителем образов. Судебный прецедент против сэмплирования звуков из охраняемого авторским правом материала был создан в 1989 году, когда "De La Soul" проиграли "Turtles" иск на миллион долларов за кражу риффа из песни "You showed me" ("Ты показала мне"). Летописец рэпа Дэвид Туп заметил после суда: "Теперь некоторые адвокаты, работающие в музыкальном бизнесе, советуют своим старым клиентам слушать как можно больше рэпа - вдруг их музыку тоже сэмплировали". По всей видимости, адвокаты "U2" сами взялись за это неблагодарное дело.

Андерграундная группа "Negativland" ("Негативная страна") из прибрежного района Нью-Йорка уже прославилась в узких кругах, запустив хулиганский медиа-вирус, связывавший ее песню "Christianity is Stupid" ("Христианство - это тупость") с мальчиком из Миннесоты, зарубившим топором своих родителей. "Negativland" - отчасти рок-группа, отчасти шайка медиа-активистов, и в своем творчестве она пользуется орудиями обоих ремесел. В 1991 году она выпустила запись под названием "U2", взяв за основу тридцать пять секунд реального хита U2 "I Still Haven't Found What I'm Looking For" ("Я до сих пор не нашел то, что ищу") и разбив этот музыкальный сэмпл другими аудио-медиа, в том числе цитатой из выступления Кейси Кейсема. Релиз также имитировал оформление альбомов U2. Несколько недель спустя лэйблы "Island Records" и "Wamer-Chappell Music" подали на "Negativland" в суд, в результате чего запись была запрещена, а группа оштрафована на 90 000 долларов. Пока "негативщики" пытались собрать эту сумму и записать новый альбом, журнал "Mondo 2000" решил поднять медиа-конфронтацию на следующий метауровень. Ожидая звонка от U2, надеявшихся разрекламировать свои непочтительные медиа-тактики в интервью "Mondo 2000", редакторы журнала пригласили "негативщиков" засесть в редакции и самим спросить U2 об их лицемерном поступке.

"Вы полагаете, что занимаетесь подрывной деятельностью, - возмущался "негативщик" Марк Хослер, - и мы как угорелые носимся по музыкальному подполью, тоже занимаясь, как нам кажется, подрывной деятельностью. Но иск "Island Records" представил это дело так, будто это было мошенничество, имевшее целью надуть невинных U2-шных фанов".

"Острие", казалось, был смущен всей этой историей и признался, что не смог проконтролировать действия юристов "Island Records": "Проблема на самом деле заключалась в том, что когда до нас дошло, что, собственно, происходит, было типа уже слишком поздно. И мы действительно просили звукозаписывающую компанию пощадить вас... Хотя мы обладаем определенным влиянием, мы не в том положении, чтобы говорить "Island Records", что им делать, а чего нет".

Что касается "негативщиков", то, несмотря на все юридические препоны и иски, эта медиа-баталия помогла им засветиться. "New York Times" начала более пространно обозревать клубные выступления группы, заметив, что творчество "Negativland" не только служит комментарием по поводу способности корпоративного мира контролировать свободу слова, но и порывает с романтической традицией рок-н-ролла: "Получившие в своем кругу титул героев за то, что они крадут чужую музыку и переделывают ее в более честные, как им кажется, произведения, "негативщики" намекают на то, что отказ от оригинальности, в ее традиционном смысле, есть единственный способ творить по-настоящему глубокое искусство в условиях товарного капитализма".

Попытка "негативщиков" спародировать супергруппу U2 и ее отношение к медиа-машине оказалась куда успешнее, чем им мечталось. Хотя они и не могли распространить свой альбом, его мемы - спасибо иску! - просочились весьма далеко. Фактически фиаско лишь ярче высветило медиа-директивы "Негативной страны". Как подчеркивает Хослер: "Испокон веков художники реагировали на окружающую среду, не так ли? Какими же средствами, какой технологией они располагали несколько сот лет назад? Ну, у вас были кисть, клавесин, лютня... И вы интерпретировали реальность с их помощью. Сейчас, на наш взгляд, технология изменилась. Поэтому вместо того, чтобы, скажем, просто писать картину маслом, я могу использовать фотографию, видеозапись, ксерокопию или сэмпл... Я могу позаимствовать что-нибудь для собственного творчества и таким образом высказаться о пропитанной медиа окружающей среде, в которой мы живем".

Иными словами, медиум - это не просто послание; медиум - это медиа. Чтобы высказываться о своем мире, о фактуре своей реальности, художники вроде "негативщиков" должны использовать медиа точно так же, как коренные американцы, должно быть, использовали кости и мех. Подобно тому, как индейцы-навахо выражали свое отношение к миру, нанизывая на нить эмблематические образчики природы, медиа-художник отбирает сэмплы из инфосферы. Медиа-активист рассматривает вражескую империю как состоящую из медиа. Медиа - сама суть конфликта.

Медиа-активисты первыми укажут на то, что точно такие же метаконфликты и взаимодействия происходят в нашей повседневной жизни. Существует реальная вещь под названьем "земля". Мы создаем концепцию "имения", чтобы обозначить право собственности на землю, а потом создаем "метаконцепцию" документа, представляющего это право собственности. Аналогично, существует реальное ценное вещество под названием "золото". Мы создали деньги -доллары, чтобы обозначить определенное количество золота. После чего мы создали "метаденьги" - концепцию законного платежного средства, или, что еще абстрактнее, кредита, связанную лишь с представлением о долларовом эквиваленте определенного количества золота, если вообще с чем-то связанную. Мы деремся из-за документов и долларов точно так же, как можем драться из-за медиа-репрезентаций - как если бы они были реальны.

Психология bookap

"Negativland" полагают, что производимое ими сэмплирование и комментирование культуры может способствовать изменению расстановки сил в музыкальной и медиа-индустриях. "Я хочу изменить законы об авторском праве. Мне не по душе тот факт, что вы не можете сэмплировать две секунды какой-либо записи, потому что они - чья-то собственность... Эти законы несовместимы с эпохой новых технологий, по сути дела, предназначенных для того, чтобы заимствовать вещи", - заявляет участник группы Дон Джойс.

Как и "Negativland", большинство артистов и активистов, надеющихся изменить систему, чувствуют, что могут сделать это, только отказавшись от каких-либо компромиссов, оставшись вне стен корпоративной Америки и забрасывая в нее свои вирусы с помощью катапульты. "Продаться" медиа-мейнстриму означает утратить сознательность и отстраненность, необходимые для проведения тактической кампании во дворце зеркал.