Часть II. The mainstream.*

Глава 5. MTV-революция.


. . .

Ненависть к отстою.

Бивис и Баттхед, самые удачные отпрыски "Жидкого телевидения", казалось бы, едва ли подтверждают мнение Эшера об интеллигентности фанов MTV. Эти мультяшные кореша-тинейджеры первоначально были комедийным сегментом "Жидкого ТВ", но ныне знамениты в международном масштабе своими дневными посиделками, во время которых они непочтительно смотрят MTV. На поверхностный взгляд, Бивис и Баттхед являются пародией на тупых фанатов "тяжелого металла", живущих в американской глубинке. Персонажи мультфильма взрывают лягушек шутихами и используют кошек в качестве бейсбольных мячей. Но на более глубоком уровне это шоу работает как видеоинструктаж на тему "Как смотреть MTV с подобающим скептицизмом".

Похожие на мальчиков из "Мира Уэйна", Бивис и Баттхед, одетые в футболки с надписями "AC/DC" и "Metallica", кажется, вполне понимают тактику видеоклипов и чувствуют абсолютную свободу комментировать их. Структура шоу весьма похожа на обычное MTV, в котором видеоклипы транслируются непрерывным потоком, но здесь их дополняют остроты и ужимки двух типичных зрителей-подростков. То, что Бивис и Баттхед настолько популярны, свидетельствует о понимании зрителями этого сорта комедии. То, что Бивис и Баттхед подвергались цензуре и были в конце концов изгнаны из дневного эфира (теперь их можно увидеть только поздно ночью), свидетельствует об угрозе, которую эти персонажи представляют в качестве проводников вирусов.

Смотреть "Бивиса и Баттхеда" - все равно что смотреть MTV в компании двух приятелей-обормотов. Почти все свое время они проводят, маниакально хихикая недавно огрубевшими, половозрелыми голосами. Это хихиканье - основная форма их коммуникации, своего рода соглашение о том, что они не одурачены образами видеоклипов, а скорее наслаждаются своей общей пресыщенностью. Когда мы смотрим вместе с мальчиками клип "Эроусмит", мы слышим их закадровую критику. Вокалист группы показан абсолютно голым; он ловко прикрывает рукой свои гениталии. "Эй, а где его пенис?" - спрашивает Баттхед. "Он у него в руке", - хихикает Бивис. Какое-то время хихикают уже оба, после чего Бивис добавляет: "Там же, где и всегда". Их комментарии выполняют ту же функцию, что и дурацкие граффити, рисуемые поверх афиш и в качестве непристойного намека соединяющие стрелками глаза одного персонажа с грудями другого.

Когда в видеоклипе случается что-нибудь слишком тонкое, чтобы Бивис или Баттхед обратили на это внимание, аниматоры намекают зрителям на то, что мальчики тоже восприимчивы к медиа-манипуляциям. Когда вокалист "Эроусмит" прикуривает в клипе сигарету, мы видим, как Бивис тут же бессознательно прикуривает свою. Каким бы прожженным циником он себя ни считал, он по-прежнему слепо следует примеру своих героев-металлистов. Шоу поощряет сознательность зрителей, показывая, в каких сферах опыта эти персонажи компрометируют собственную отстраненность.

Но подобные вещи происходят не чаще одного-двух раз за серию. Обычно, когда мальчиков тревожит что-то, чего они не понимают, они просто переключают канал. Посмотрев на то, как Жермэн Джексон пляшет и кривляется в том, что они дружно принимают за гигантский презерватив, Баттхед восклицает: "Убери это!" Мы переключаемся на клип Бой Джорджа. Джордж поет "Я человек", на что Бивис возражает: "Брехня! Он даже не мужик". Парочке явно не по себе от сексуальности Бой Джорджа; они меняют тему и обсуждают стиль видеоклипа, персонажи которого дефилируют в старинных костюмах.

"Это что, типа, такое будет будущее? - спрашивает Бивис. - Отстой. Убери его!" На что Баттхед отвечает, проявляя неожиданное остроумие: "Бивис, я крут, но я не могу убрать будущее". Очередной приступ хихиканья. Мальчики понимают, что MTV гордится своей способностью искривлять время и переносить образы из прошлого в настоящее, но они знают, как расправляться с подобными парадоксами. Они переключают канал, навязывая свою волю медиуму единственным известным им способом - способом "зэппинга". Тем самым они в очередной раз показывают нам, как смотреть ТВ в 90-е гг. "Я рассматриваю их как продолжение наших лучших промо-роликов, - соглашается креативный директор MTV Джуди МакГраф, - а они всегда отличались непочтительностью".

В конце одной из серий мальчики натыкаются на клип Дэвида Бирна из фильма "True Stories" ("Правдивые истории"). Местом действия в этом "концептуальном" клипе является бар, посетители которого один за другим поднимаются на сцену, встают перед микрофоном и шевелят губами, делая вид, что поют. Мальчики смотрят клип в молчаливом недоумении, а тем временем к микрофону выходит Дэвид Бирн, истинный вокалист. Очевидно, во всем этом содержится некое послание, что-то связанное с отношением зрителей к медиа или даже самого артиста к его собственным медиа - но мальчики недостаточно развиты, или недостаточно вменяемы, чтобы задумываться об этом. "Этот клип не умещается у меня в голове", - жалуется Бивис.

"Он умещается у меня в заднице"77, - отвечает Баттхед, и парочка, наконец, с облегчением хихикает. Их общая досада объединила их в очередной раз. "Ненавижу отстойные клипы", - продолжает Баттхед.


77 Игра слов: фамилия Баттхед состоит из двух слов - задница (butt) и голова (head). - Прим. ред.


"Я, типа, тоже", - хихикает Бивис, ввернув свое любимое слово-сорняк, после чего выключает телевизор, и серия заканчивается. Если больше ничто не срабатывает, инструктирует нас шоу, просто вырубите чертов ящик. Но большинство взрослых не понимают обучающих директив "Бивиса и Баттхеда". Они видят только то, что два уродливых подростка ломают вещи, и что миллионы тинейджеров восхищаются ими за это. Не способная расшифровать язык симулякра взрослая "консенсуальная" культура вынуждена нападать на него, как только предоставляется такая возможность. В октябре 1993 года пятилетний мальчик по имени Остин Месснер устроил пожар, в результате которого погибла его крохотная сестренка Джессика. Глава местной пожарной бригады обвинил Бивиса и Баттхеда в том, что они своими выходками вдохновили ребенка на этот акт пиромании, и генеральный прокурор Джанет Рино, которую и без того тревожило общественное недовольство обилием насилия на ТВ, получила еще один аргумент в пользу того, насколько опасными стали медиа. MTV запаниковало и изменило положение "Бивиса и Баттхеда" в эфирной сетке так, чтобы дети не могли их смотреть.

Шоу "Бивис и Баттхед" было изгнано из дневного эфира MTV не потому, что его персонажи устраивают пожары. "Несносный Деннис" совершал за минуту бесчисленное количество потенциально опасных для жизни проделок, но тем не менее ни разу не подвергся цензуре. Или, как намекнул "New York Times Magazine", критикам шоу, вроде генерального прокурора Джанет Рино, стоит присмотреться к собственным телевизионным ужасам, прежде чем обвинять детские программы в том, что из-за них Америка стала легкомысленно относиться к огнестрельному оружию и пиромании. Вместо того чтобы фокусировать внимание на телевидении, основанном на вымысле, Рено, по мнению журнала, стоило задуматься над "сладострастно затянутыми репортажами о таких событиях, как огненная буря в Уэйко78 (она была со-продюсером этого репортажа). "Бивис и Баттхед", мультяшки, по крайней мере не притворяются реальностью. По сравнению с пирофилическими новостными феериями, их шутливые попытки стимулировать воображение зрителей начинают казаться чуть ли не высоким искусством".


78 В 1993 г. в городе Уэйко, шт. Техас, агенты ФБР предприняли вооруженный штурм заброшенной базы, в которой находился лидер религиозной секты "Ветвь Давидова" Дэвид Кореш со своими последователями. Во время штурма база сгорела полностью, погибло более 100 человек, в т.ч. женщины и дети. Репортаж о штурме был показан по ТВ, событие послужило основой для множества книг, художественных и документальных фильмов. Многие американцы считают, что правда о том, как на самом деле все происходило в Уэйко, никогда не будет обнародована, а самоё понятие "Уэйко" стало символом превышения власти и неоправданного применения силы. - Прим. ред.


"Бивис и Баттхед" подверглись нападкам не за откровенно сатирическое изображение тинейджерских выходок. Они подверглись нападкам за гораздо менее очевидный и гораздо более подрывной комментарий по поводу опасностей взросления в симулякре. Мультик стал мишенью для критики потому, что использовал язык, недоступный старшему поколению. Взрослых напугали активистские по своей сути мемы, скрытые под маской мета-медиа.

Теперь, когда "Виаком", родительская компания MTV и "Никелодеона", прибрала к рукам компанию "Парамаунт", продюсирующую такие богатые мемами программы, как "Entertainment Tonight" ("Вечерние развлечения") и "A Current Affair" ("Текущие события"), а также владеющую издательством "Саймон и Шустер", зараза по имени "Бивис и Баттхед" наверняка распространится гораздо, гораздо шире. Книга и CD уже выпущены, и скоро должен выйти полнометражный фильм. Такова сила слияния современных медиа-империй. Они обеспечивают вирулентные мемы новыми проводящими путями и питательными тканями.