Часть IV. Воссоединение ребенка с природой
14. Столкнувшись с чудовищем: страх заставляет думать
Когда мои сыновья были младше и хотели поиграть в каньоне за домом, полетать там на «тарзанке» или исследовать все повороты ручья, что течет через эвкалиптовую рощу, я просил их ходить не в одиночестве, а с друзьями и брать с собой мобильные телефоны. Против телефонов они возражали, но понимали, что моя бдительность была ценой их свободы.
Пока они росли, я старался как-то компенсировать свой страх, который иногда мог показаться необоснованным. Я придавал большое значение опыту, полученному ими на природе. Я водил их в леса на склонах гор Куямака или в пустыню Анза-Боррего и позволял им убегать вперед, но всегда держал их в поле зрения и слышимости. Я специально отпускал их на природу. Старшего сына я брал с собой в исследовательские поездки, необходимые для моих книг: мы охотились на акул у побережья Сан-Диего, ездили верхом с мексиканскими ковбоями в Байа Рио Санта Доминго. Там мы ловили и выпускали редко встречающегося вида форель, и я смотрел, как Джейсон карабкался на валуны у затерянной речки; он уходил на такое расстояние, что я не мог расслышать его слова, но всегда его видел.
Я шел на риск, но риск под контролем.
Сейчас я беру Мэтью, своего младшего сына, в горы или мы скользим на ялике по соседнему заливу, по мелководью, и он рассматривает скатов, похожих на летучих мышей, или лес из гигантских водорослей, густо заселенный рыбами размером с человека. Сидя на краю лодки, вглядываясь, пока не начнет кружиться голова, в пронизываемую светом темную воду между извивающимися нитями и гигантскими стволами, Мэтью как будто смотрит на бьющееся сердце самой Земли. Я наблюдаю за ним с другого конца лодки; он так захвачен картинами подводного мира, что кажется, будто находится за сотни миль от меня.
Может быть, такие путешествия являются компенсацией за свободу, которой им не хватает, и хотя бы отчасти удовлетворяют их потребность побыть наедине с природой. Я надеюсь, что это так, и верю, что противоядие страху нужно искать в природе.
Мы знаем, что парки способствуют социальным контактам. Траст общественной земли, некоммерческая организация, деятельность которой направлена на охрану природы, полагает, что возможность отдыха в общественных парках и подобных им местах «непосредственно связана с сокращением преступности и особенно со снижением уровня правонарушений среди молодежи».
Парковый дизайн, включающий в себя больше природного окружения, может обеспечить безопасность детей путем изменения поведения взрослых, побуждая их присматривать за детьми. Деревья и трава не просто украшают пейзаж. Они значат гораздо больше. Так, например, в центре комплекса общественных зданий в самом сердце Чикаго зеленые насаждения побуждают детей к творческим играм, а взрослых — к наблюдению за детьми. В 1998 году журнал Environment and Behaviour сообщил, что из 64 площадок на открытом воздухе в застроенных районах Чикаго в местах с деревьями и травой детей (в возрасте от 3 до 12 лет) играло почти в два раза больше, чем в местах без растительности, а кроме того, в играх там было больше творчества. В упоминаемом комплексе насчитывается 57 сотен жильцов, и он входит в первую десятку самых бедных районов в стране.
«С практической точки зрения, изыскание новых возможностей для игры вдохновляет людей, так как игра в общем и целом является важным элементом развития детей», — считает Фрэнсис Куо, одна из руководителей лаборатории по изучению влияния окружающей среды на человека университета в Иллинойсе, занимающаяся изучением этого вопроса.
Однако важна и безопасность. Исследования показали, что в районах с зелеными насаждениями взрослые очень внимательно следят за детьми. Это тоже кое-что говорит о деревьях. Указанные выше исследования показали, как ведут себя большие группы людей, а что можно сказать об отдельном ребенке?
Современная жизнь обедняет наши чувства, сокращая фокус в основном до размеров монитора компьютера или экрана телевизора. Природа же, наоборот, активизирует и развивает чувства, которые, в свою очередь, являются первостепенным и непосредственным средством защиты ребенка. Дети, проводящие на природе много времени и умеющие видеть мир, имеют больше шансов развить в себе психологическую способность к выживаемости, которая поможет им определить реальную опасность. Такие дети, скорее всего, не будут выискивать в жизни опасности надуманные. Игры на природе могут привить инстинктивную уверенность в себе.
Гипервосприимчивость на природе: обретение инстинктивной уверенности
Во многих разговорах с родителями и детьми вставал вопрос об уверенности в себе, и в моей записной книжке появились прямо-таки анекдотические свидетельства того, что природа и в самом деле формирует уверенность в себе. Джулия, дочь Джанет Фоут, рассказывает об этом так. Джулия — студентка университета Джорджа Вашингтона, она изучает международные отношения и специализируется на вопросах безопасности и защиты. Джулия прошла кандидатский тест на офицера. Она выбрала карьеру, которая, безусловно, потребует умения справляться со страхом и неуверенностью. Мать и дочь согласны с тем, что природа (при условии небольшой поддержки со стороны мамы) помогла Джулии развить чувство уверенности в себе.
«Когда Джулия была очень маленькой и выходила погулять, вместо того чтобы говорить ей „будь осторожна“, я подбадривая говорила „будь внимательна“. Эти слова не вызывают страх, а гонят его прочь. Ни разу, когда мы были с ней где-нибудь вместе вдали от остальных людей, мы не встретили живого существа, которое заставило бы нас испугаться. Надеюсь, я научила ее здраво мыслить. Так, например, залезая на скалы, неблагоразумно совать пальцы в расщелину, которую ты перед этим как следует не осмотрел.
Я старалась привить ей естественное для здорового человека уважение ко всем живым существам, учила ее, что, как и большинство людей, животные имеют собственную территорию и делают на ней, собственно говоря, то же самое, что и люди, — стараются выжить. Встречаешь ли ты где-то в городе рычащую собаку или сталкиваешься в диких местах с пумой, мой совет один и тот же: медленно отступи назад и не беги.
Я уверена, что, предоставив ей возможность стать „дитем природы“, я помогла ей обострить инстинкт выживания, и не только для жизни в лесу, но и для жизни в большом городе. Люди иногда опаснее всех остальных живых существ и их труднее всего понять. Я всегда учила дочь одной очень важной вещи — умению прислушиваться к своим ощущениям. Это не просто умение выжить в физическом плане. Это способность понять, откуда берется предчувствие неприятностей. Ведь оно реально, и, если хочешь выжить, прислушайся к нему».
Джулия согласна с тем, что приобретенный ею в детстве опыт сделал ее сильнее, внимательнее, стал для нее реальной защитой, когда она выросла.
«Вы спрашиваете, чему я научилась у природы, но сначала я должна рассказать, чему научила меня мама. Поверите вы мне или нет, но я настолько уютно чувствовала себя в природной среде, что мама вынуждена была меня сдерживать. Как-то раз ей пришлось срочно вести меня в больницу и проверять, не подхватила ли я заразную инфекцию после того, как я рассказала, что попила воды из ручья у нашего дома. Мне было тогда семь лет, и я украла у нее лакмусовую бумажку — из тех, что она использовала в научной работе. Я знала, что вода должна иметь безопасный показатель pH и что если такой воды напиться, то ничего не будет, только себе в удовольствие. Я знала, какие растения приятны на вкус, знала, от каких из них, несмотря на приятный вкус, можно заболеть. Существовали для меня и строгие ограничения. Вот самые запомнившиеся: никогда без веревки не залезай на скалу, которая на несколько сотен метров выше тебя. У мамы от этого будет сердечный приступ.
За этим следовало еще одно: нельзя писать во дворе. Однако эти вещи как раз второго плана и практически не актуальны для моей взрослой жизни (хотя я, бесспорно, ценю тот факт, что мама не разрешала мне лично удобрять почву в саду). Природа пробудила во мне какую-то гипервосприимчивость, которую я редко встречаю у людей».
Джулия использует слово «гипервосприимчивость» неспроста. Более часто встречается «гипербдительность», означающая, что вы всегда должны быть настороже, готовы драться или убегать, — скорее ассоциируется с детскими травмами. А вот гипервосприимчивость, приобретенная благодаря природному опыту, может оказаться оборотной стороной гипербдительности, то есть позитивной, побуждающей к особой внимательности. (А когда потребуется, то быть просто начеку.) Всем нам знакомо выражение «уличный опыт». Возможно, для другой, более широкой характеристики молодых людей, умеющих здраво оценить ситуацию, применима несколько другая характеристика — «природный опыт».
Джон Джонс, отец и бизнесмен из Калифорнии, уверен, что от ребенка, находящегося среди природы, требуется принятие решений в таких ситуациях, в которые он не попадает в суженной, структурированной окружающей среде. Она показывает не только опасности, но и возможности. Из ребенка, который физически сформировался в соперничестве с природой, вырастает сильный взрослый. Говорят, что организованный спорт с его ограниченным набором правил формирует характер. Если это правда, а, скорее всего, так оно и есть, то ясно, что опыт, полученный на природе, играет ту же роль, хотя каким образом это происходит, мы пока до конца не понимаем. Природное окружение гораздо более сложная вещь, чем любое игровое поле. Природа тоже предлагает свои правила и свои рискованные ситуации и тонко оповещает об этом чувства.
«Интуитивно я чувствую, что мои дети способны лучше определять, где опасность. Им помогло время, проведенное на природе, — говорит Джон. — У них были все эти переживания, при которых адреналин заставляет кровь быстрее течь в жилах; безлунными ночами они спали, спрятавшись в спальные мешки, и воображая, что творится вокруг. Какие бы нервные клетки при этом ни сгорали и какую бы ответную реакцию преодоления или приспособления ваши дети ни демонстрировали — дайте им возможность воспользоваться этим преимуществом». Он так и не знает, было ли это одной из главных причин того, что они с женой так часто водили детей на разные экскурсии на природу. «В то время мы вообще как-то мало думали о том, что помогает детям развивать чувствительность к окружающему миру. Мы просто это ощущали».
Лесли Стефенз, мать из Южной Калифорнии, которая предпочла жить на краю природного каньона, говорит, что ее семья приняла это решение отчасти оттого, что там очень красиво, но отчасти еще и потому, что у детей в такой среде было больше возможностей естественным образом обрести уверенность в своих силах. Вот что она рассказывает:
«Я думаю, любовь к природе лучше всего прививать детям, когда они еще маленькие. В противном случае они оторваны от природы, боятся ее и, что еще более странно, почему-то не проявляют к ней никакого интереса. Я постоянно наблюдаю это среди многих детей и взрослых, которых мне довелось узнать.
Они не чувствуют себя комфортно на природе. Как только нужно куда-то пойти или что-нибудь обследовать, у них начинается прямо-таки приступ паранойи.
Мамы, которые живут по соседству с нами, спрашивают меня, почему я так глупо поступаю и не беспокоюсь за безопасность своих детей. Они все хотят понять, как это я разрешаю своим мальчикам бегать по каньону без присмотра. Ведь это же очень опасно, говорят они. Они боятся „этих страшных людей“ внизу, и койотов (это среди бела дня!), и, конечно же, змей. Я не встречала в каньоне змей за все эти двенадцать лет, а вот на школьной площадке сторожа то и дело убивают змей. Да, опасности существуют. Могу рассказать вам, как один раз май младший сын и его лучший друг наступили на один и тот же ржавый гвоздь. Только мальчишки умудряются быть такими неуклюжими и так налетать. Они так завизжали, что я подумала, что их змея укусила. Пришлось ехать в травмпункт и сделать противостолбнячный укол. Но ведь точно так же мои дети и их друзья получали травмы и во время организованных спортивных мероприятий. Я думаю, опасность вот в чем: дети становятся агрессивными из-за того, что им все время хочется побеждать. Побеждать еще и еще. Природа является той средой, которая стимулирует развитие внутренней жизни ребенка, потому что она требует от него постоянного осознания всего, что происходит вокруг».
