Глава 1. Необузданное сердце
Помыслы в сердце человека — глубокие воды…
Духовную жизнь невозможно уподобить жизни в провинции. Скорее ее можно назвать жизнью в приграничной крепости, и мы, жители этой крепости, должны смириться с тем, что наша жизнь всегда будет неспокойной и неустроенной, и радоваться этому.
Я хочу умчаться к горному хребту, где начинается Запад,
Я не могу смотреть на путы и не выношу решеток.
Не ограничивай меня.
Наконец-то меня окружает дикая природа.
Ветер, гуляющий в верхушках сосен за моей спиной, шумит, как океан. Воздушные потоки, несущиеся из безграничного неба над головой, обрушиваются на расположенный в центре штата Колорадо горный хребет Савотч, куда я взобрался. Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием «фиолетовая полынь», но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.
Мои джинсы до сих пор хранят острый запах полыни, он отрезвляет меня, когда я хватаю ртом воздух, недостаток которого особенно остро ощущается на высоте 3000 метров. Я снова вынужден сделать остановку, хотя знаю, что каждая передышка увеличивает расстояние между мной и моей жертвой. По-прежнему преимущество остается на ее стороне. Несмотря на то что следы, которые я обнаружил этим утром, были свежие — они были оставлены не более двух часов назад, — мои шансы догнать оленя невелики. Олень-самец за это время мог легко преодолеть несколько километров труднопроходимой местности, особенно если он был ранен или бежал.
Вапити, как назвали этих оленей индейцы, — одни из самых неуловимых созданий, которые остались в этих широтах. Это короли-призраки горной территории, более осторожные и пугливые, чем лани, и найти их намного сложнее. Они живут достаточно высоко и преодолевают за день гораздо большее расстояние, чем любое другое животное. Кажется, что у оленей есть шестое чувство, которое позволяет им ощущать присутствие людей. Несколько раз мне удавалось приблизиться к ним, но в тот же момент они исчезали, тихо растворяясь в непроходимом осиновом лесу, где, на мой взгляд, и кролику-то трудно пробраться.
Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации.
Поэтому-то я здесь.
Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы.
Я ищу свое сердце.
