Глава 2. Необузданный, по образу Которого мы созданы

Как можно было распять человека за то, что он призывал людей быть добрыми друг к другу? Какое правительство решило бы казнить мистера Роджерса2 или капитана Кенгуру?3

Ф. Янси


2 Речь идет о Фреде Роджерсе — создателе и ведущем американской телевизионной передачи «Mister Rogers». — Примеч. пер.

3 Персонаж-ведущий одноименной американской программы для детей, добрый, симпатичный старик. — Примеч. пер.


Безопасен? Кто говорит о безопасности? Конечно же, он опасен. Но он добрый.

К. С. Льюис

[Он] — отпрыск Победной ветви; будем же страшиться Его природной мощи и судьбы.4

У. Шекспир


4 «Генрих V». Здесь и далее перевод с англ. Е. Бируковой.


Помните того маленького мальчика в начищенных до блеска ботинках и с парой шестизарядных револьверов? Самое интересное в этой истории то, что моя игра не была сплошной фантазией. У меня было место, где я мог воплощать в жизнь свои мечты. Мой дедушка, отец моего отца, был ковбоем. У него было собственное ранчо в восточном Орегоне, между пустынной местностью и рекой Снейк.

Психология bookap

И хотя я вырос на окраине города, но именно на этом ранчо, где я проводил свои летние каникулы, я получил представление о жизни и прошел путь превращения из мальчика в мужчину. Каждый мальчишка мог бы позавидовать моему счастью. Моя жизнь на ранчо проходила среди тракторов, грузовиков, лошадей и волов, пасущихся в полях, рыбы, которую мы ловили в пруду. На три чудесных летних месяца я становился Гекльберри Финном. Мне очень нравилось, когда мой дедушка — «папка», как я его называл, — смотрел на меня в упор, засунув большие пальцы рук за ремень, улыбался и говорил: «Быстро в седло».

Однажды «папка» взял меня с собой в город, и мы пошли в мой любимый магазин. В нем продавался корм для домашних животных, рыболовные снасти, скобяные изделия, всякие полезные вещи, которые могут пригодиться на ранчо. Эдакий классический магазин Старого Запада, где можно найти инструменты и разное оборудование, седла, уздечки и попоны, удочки, карманные ножи и винтовки. Там пахло сеном и льняным маслом, кожей, порохом и керосином — вещами, от которых мальчишечье сердце просто замирает. Тем летом у дедушки была одна проблема: все ранчо заполонило огромное количество голубей. Он ненавидел этих грязных птиц, опасаясь, что они могут заразить стадо какими-нибудь болезнями. «Летучие крысы» — вот как он называл их. Дедушка прошел прямо к прилавку с оружием, выбрал себе ружье и литровую коробку из-под молока, полную патронов, и протянул их мне. Взгляд старика, хозяина магазина, выразил удивление, когда он посмотрел на меня сверху вниз поверх очков. «По-моему, он еще слишком мал для этого», — сказал старик. Дедушка положил мне руку на плечо и улыбнулся. «Это мой внук, Хэл. Это ружье и патроны сегодня повезет он».