Часть первая. Мировая история наизнанку

V. Мщение и культурная трансформация

Москва: за пределами мести

В 1990 году на встрече, организованной членами Комитета мира бывшего Советского Союза, наше копание в желании возмездия неожиданно для всех присутствующих породило разрешение конфликтов, на первый взгляд совершенно неразрешимых. В конференции участвовали сто пятьдесят человек — правительственных чиновников из республик бывшего СССР*, а также преподавателей, психологов и политологов со всего мира. Участники пришли в формальной одежде — мужчины в галстуках, женщины в шляпках. Они никогда прежде не встречались с нами. Их республики направили их для проведения пятидневного эксперимента с новыми методами демократического разрешения конфликтов.

Атмосфера была напряженной. Многие делегаты успели к этому времени побывать свидетелями и участниками кровавых этнических столкновений в республиках, недавно освободившихся от диктата советской власти. После нескольких часов дискуссии об этих столкновениях мы с Эми попросили делегатов из стран горного региона Кавказ образовать круг в центре зала, чтобы усилить наше сосредоточение на их проблемах. Они были представителями народов, боровшихся за территории, — в некоторых случаях речь шла о многовековых взаимных счетах.

Один депутат грузинского парламента провозгласил, что налицо исторический прецедент: впервые люди из Азербайджана, Армении, Грузии, Абхазии, Осетии, Ингушетии и России собрались вместе, чтобы коллективно поработать над своими разногласиями. Его оптимизм породил слабый проблеск надежды посреди гнетущей обстановки депрессии и отчаяния в чрезмерно раскаленном эмоциями зале.

Вскоре, однако, резкость высказываний ораторов, находившихся вне круга, положила конец возникшему было позитивному переживанию. Некоторые из выступавших состояли в советской тайной полиции — КГБ. Их поведение источало жестокость, их совершенно не волновало ни чужое мнение, ни чужие поступки. Когда они говорили, мы чувствовали мурашки по телу. Похоже было, что офицеры бывшего КГБ вселяют в остальных участников встречи настоящий ужас.

У нас с Эми возникли серьезные сомнения в том, что люди, стоящие в круге, сумеют выработать что-либо позитивное. Некоторые заявляли, что приехали на конференцию для того, чтобы привлечь внимание Запада к этническим проблемам. У них не было намерения вести переговоры с другими кавказскими странами с целью разрешения взаимных разногласий. Они либо открыто, либо неявно выражали недоброжелательное отношение к своим оппонентам и хотели лишь одного — вмешательства Запада.

Другие делегаты никогда прежде не участвовали в столь многолюдном открытом форуме, поскольку в бывшем Советском Союзе разрешалось собираться лишь маленьким группам.

Они строго придерживались того, что им было знакомо, и выступали с сугубо официальными речами.

Для того чтобы снизить напряженность, мы предложили двадцати делегатам с Кавказа сесть на пол.