Глава 2

Внутренний мир застенчивых людей


...

Наш дорогой Жан-Батист

Надеюсь, в этой главе были рассмотрены все основные проявления застенчивости. Читатель, наверное, уже заметил, что мое внимание больше привлекают не застенчивые менеджеры и продавцы, а творческие люди. Закрытая раковина, в которой прячется жемчужина, интереснее пустой. Поэтому напоследок скажу несколько слов о ловушке, которая подстерегает талантливых творцов, считающих свою замкнутость благом и сознательно отгораживающихся от окружающих. Они, как было сказано, полагают, что застенчивость для них полезна.

Опасность заключается в крайнем эскапизме. Реальность в этом случае воспринимается творческим человеком равнодушно или враждебно (таковы упомянутые в первой главе свойства шизоида, присущие застенчивым людям), существование представляется ему медленным умиранием, зато для него крайне интересно, как преображается внешний мир в волшебном зеркале искусства. В знаменитом романе Патрика Зюскинда описывается именно этот феномен: гениальный парфюмер Жан-Батист Гренуй убивает девушек, чтобы использовать их запах для создания прекрасных духов. Можно сказать, что он поступает так из ненависти к самой жизни, сущность которой заключается в изменчивости, постоянном движении — персонаж хочет победить время, остановить мгновение.

Я не буду называть имени поэта (очень большого), в стихах которого, на мой взгляд, заметно «гренуйство». Вот лишь одна цитата («Женский портрет»):

Накрашенным закрытым ртом
лицо кричит, что для него «потом»
важнее, чем «теперь», тем паче —
«тогда»! Что полотно — стезя
попасть туда, куда нельзя
попасть иначе…
Инерция метаморфоз
сиеной и краплаком роз
глядит с портрета,
а не сама она. Она сама
уйдет, состарится, сойдет с ума,
умрет от дряхлости, под колесом, от пули.
Но где-то там, где не нужны тела,
она останется такой, какой была
тогда в Стамбуле.