Глава 4. Наука оживать
Спросите Кая Юлия Старохамского
Да, у психологических игр есть разные стороны — и полезные, и опасные. Все дело в том, каким путем добывается выигрыш. Самые легкие пути и есть самые неверные. Добиваясь психологических «поглаживаний», человек подчас выбирает весьма причудливые формы удовлетворения. На первый взгляд причудливые. А на второй — довольно банальные. О таких банально-причудливых формах итальянский писатель Артуро Граф писал: «Если людям нечем хвастаться, они хвастаются своими несчастьями». Хотя другой писатель — Оскар Уайльд — и предупреждал, что «чужие драмы всегда невыносимо банальны», мы все равно не можем удержаться от искушения и время от времени демонстрируем окружающим душевные раны — и свежие, и зарубцевавшиеся.
Этот прием тесно связан с другим вознаграждением, получаемым в результате психологической игры, — с так называемым экзистенциальным выигрышем, укрепляющим жизненную позицию вроде той, которую выразила Мария Ивановна, юная героиня фильма «Формула любви»: «Будем страдать, Лешенька, страданиями душа совершенствуется. Вон папенька говорит, что одни радости вкушать недостойно!» На что Лешенька немедленно посоветовал папеньке пропасть пропадом с советами своими, после чего устроил сцену, потребовал отдать ему пистолет и вообще сделал все, чтобы вывести сюжет к счастливому финалу. Увы. Не каждому по жизни везет: если на момент, когда подсознание формирует внутренний образ счастливого финала, рядом не окажется импульсивного Лешеньки, вполне вероятно, что образ финала сложится в ином, неожиданном ключе. И человек примется искать экзистенциальный выигрыш в деструктивных играх, направленных в основном на мученичество и мучительство. Прямо скажем, явление для наших широт привычное.
Потому-то в свое время и невзлюбила русская интеллигенция роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» — и за что? За один-единственный второстепенный образ, в котором упомянутый подход был весьма талантливо осмеян. В нем то, что Фрейд называл «наградой от болезни», выглядит правдоподобно и оттого еще более уморительно: «Есть люди, которые не умеют страдать, как-то не выходит. А если уж и страдают, то стараются проделать это как можно быстрее и незаметнее для окружающих. Лоханкин же страдал открыто, величаво, он хлестал свое горе чайными стаканами, он упивался им. Великая скорбь давала ему возможность лишний раз поразмыслить о значении русской интеллигенции, а равно и о трагедии русского либерализма. «А может, так надо, — думал он, — может быть, это искупление, и я выйду из него очищенным? Не такова ли судьба всех стоящих выше толпы людей с тонкой конституцией? Галилей, Милюков, Ф. Кони. Да, да, Варвара права, так надо!» Душевная депрессия не помешала ему, однако, дать в газету объявление о сдаче внаем второй комнаты». Впрочем, состояния такого рода никому и никогда не мешали сдавать освободившуюся жилплощадь, чтобы было чем поддерживать жизнедеятельность во время психологических игр. Гораздо приятнее предаваться мукам и думам в комфортабельных условиях, дабы низкие материальные потребности не снижали полета души.
И читателям «Золотого теленка» даже казалось, что от структурирования времени в духе Лоханкина придется отказаться. Навсегда. Кто примет всерьез любимый имидж после такого-то пасквиля? Над истериками и упованиями Васисуалия Лоханкина заливисто смеялась молодая, агрессивная поросль, не подозревая, сколь прилипчивы лоханкинские, выражаясь профессиональным слогом, паттерны поведения.
Никакая пародия не в силах разрушить стереотип. Потому что стереотип — не маска, а целая структура действия, поведения, восприятия.
Она не накладывается поверх реального рисунка личности, она формирует этот рисунок, служит ему и рамкой, и основой, и изобразительным средством. А потому способна устоять и перед насмешкой, и перед осуждением со стороны других людей. Особенно, если эти люди — представители других социальных групп. Те, кто не причастен к святая святых тайн вашего сообщества. О чем идет речь? Сейчас объясним.
Действительность с ее проблемами пугает. Причем всех, даже людей очень храбрых и жизнестойких. Желание бросить «эту бодягу» и сбежать на волю, в пампасы обуревает и довлеет. Вон, до чего додумался прагматичный ум бухгалтера Берлаги[52], спасавшегося от чистки в сумасшедшем доме: закосил под шизика, назвался вице-королем Индии, потребовал вернуть ему любимого белого слона, да еще каких-то магараджей без конца призывал… А в палате буйных встретил он Кая Юлия Цезаря, значившегося в паспорте бывшим присяжным поверенным И.Н. Старохамским. И сказал Берлаге Кай Юлий Старохамский, драпируясь в одеяло, что в Советской России сумасшедший дом — это единственное место, где может жить нормальный человек, поскольку сумасшедшие, по крайней мере, не строят социализма. А все остальное — это сверхбедлам.
Собственно, не в социализме дело. Строительство капитализма или строительство собственной карьеры тоже от сверхбедлама ненамного отличается.
В тот или иной момент жизнь вообще кажется слишком опасной (варианты: слишком скучной, слишком непредсказуемой, слишком предсказуемой, слишком короткой, слишком длинной, слишком унылой, слишком суетной) — неважно какой именно. Важно то, что любое указанное качество присутствует в человеческой жизни в количестве, вызывающем дискомфорт.
Это ощущение рано или поздно (но чаще всего в период взросления) приводит к мысли спрятаться, убежать, уйти — словом, переместиться в другой мир, более удобный для существования.
В окружении виртуальных благ можно провести годы и годы, словно Жан-Батист Гренуй из романа Патрика Зюскинда «Парфюмер», или приснопамятный Горлум: ползать в гнилой тьме пещер, питаясь подножным кормом и воображая себя властелином мира, предметом всенародного обожания. Чем, собственно, и занимается изрядное количество людей. Им кажется, что судьба к ним недостаточно щедра и благосклонна. Справиться с этой напастью они не в силах, значит, необходимо забыть. Обо всем — и в первую очередь о себе, ужасно маленьком, и о реальном мире, ужасно жестоком. А взамен создается воображаемый Эдем, в котором тебе рады несказанно, потому что ты и сам здесь чудо как хорош: семь пядей во лбу, в плечах косая сажень и ниже тоже красота. Для особ женского пола предлагается стандарт 90-60-90, каскад блестящих и послушных волос, докторская степень и легкая пресыщенность обожанием со стороны сильного пола. А пока новоиспеченный Горлум Гренуй воздвигает свои спелеосады, реальность предъявляет ему счета, счета, счета. Море счетов. Их надо как-то оплачивать, не то тебя выдернут из нирваны и заставят быть кредитоспособным. А если ты не такой? В смысле, не кредитоспособный?
Тогда, скорее всего, человек просит помощи у зала, то есть у окружения. Ему просто не выпутаться в одиночку. Если вернуться к психологическим играм, то обнаружится удивительная вещь: оказывается, помощь таким вот нервным Горлумам-Гренуям — опасное мероприятие! И не только потому, что благодарных Горлумов не существует. Это еще можно предвидеть. Основная проблема состоит в том, что личность, вознамерившаяся слинять из окружающей действительности, может впутать в деструктивную игру и свою «группу поддержки»!
Например, уже упоминавшаяся игра «Алкоголик» строится не только на алкогольной зависимости главного участника. При нем существует целый список созависимых лиц: Преследователь (жена, обыскивающая карманы и устраивающая скандалы), Спаситель (мама или все та же жена, умоляющие пойти и закодироваться), Простак (друг-приятель, как бы небрежно предлагающий «глотнуть пивка — и по домам»), Посредник (продавщица отдела спиртных напитков, бармен, киоскер, бабка-самогонщица и прочие, имеющие доступ к хранению и продаже горячительного). Кто-то играет в эту игру по долгу службы, как Посредник. Но большинство игроков занимает положение мух в паутине. Они делают то, что должны — но не в службу, а в дружбу. И увязают надолго. Жена и мама привыкают к жизни со скандалами, обысками, мольбами, нервотрепками и безденежьем. Структурирование времени у них очень плотное — буквально ни минуты покоя. Все кругом сочувствуют семье Алкоголика — вот и психологические «поглаживания». А в качестве экзистенциального выигрыша выступает убеждение, что «все мужики козлы».
Психологи предупреждают: «Семьи с аддиктивными родителями и продуцируют людей двух типов: аддиктов и тех, кто заботится об аддиктах. Такое семейное воспитание и создает определенную семейную судьбу, которая выражается в том, что дети из этих семей становятся аддиктами, женятся на определенных людях, которые заботятся о них, или женятся на аддиктах, становятся теми, кто о них заботится (формирование генерационного цикла аддикции). Члены семьи обучаются языку аддикции, когда приходит время образовывать собственные семьи, они ищут людей, которые говорят с ними на одном аддиктивном языке. Такой поиск соответствующих людей происходит не на уровне сознания. Он отражает более глубокий эмоциональный уровень, т. к. эти люди опознают то, что им нужно. Родители обучают детей своим стилям жизни в системе логики, которая соответствует аддиктивному миру»[53]. Так игра перерастает в сценарий, «психологический импульс с большой силой толкает человека вперед, навстречу судьбе, и очень часто независимо от его сопротивления или свободного выбора»[54]. Иногда один и тот же сценарий проявляется на протяжении столетия, в судьбах пяти поколений!
Алкогольная аддикция — самый яркий пример того, как разрушается личность в процессе бегства от действительности.
В ходе этого «путешествия между мирами» от индивидуальности практически ничего не остается, кроме двух составляющих — потребности в аддиктивном агенте и способности добыть аддиктивный агент любым путем. Все остальное теряется между тем миром, где аддикту хорошо, и этим, где ему плохо.
Но, скажет читатель, не все, кого здесь обидели, стремятся раствориться в виртуальности? Есть же люди действия, они, наоборот, пытаются улучшить этот мир, а не удрать куда ни попадя! Вообще-то, удрать поначалу пытаются все. Не обязательно с помощью алкоголя, наркотиков, компьютерных игр, страстного коллекционирования марок или бабочек… Существуют способы бегства, социально одобренные. И даже престижные. Только приглядевшись, удается понять, куда ведет этот путь для избранных.
Избранные, несмотря на стереотипное представление о них как об убежденных одиночках, поодиночке никогда не встречаются. Разве что на обложках глянцевых журналов. Вечно вокруг них крутятся поклонники, критики, продюсеры, издатели, эпигоны и ученики. Французский художник Эжен Делакруа сказал, что «человек — общественное животное, которое не выносит своих сородичей». То есть до поры до времени не выносит. Пока этому общественному животному не понадобится поддержка. Тогда оно начинает искать спонсоров, пардон, единомышленников.
Ученики-эпигоны-критики-продюсеры — не роскошь, а средство выживания. Общество себе подобных — это и есть наша жизненная среда. И ее нужно отыскать или сделать пригодной для жизни. Третьего не дано. Состояние «свой среди чужих» способны вынести лишь тайные агенты; состояние «чужой среди своих» даже двойные агенты долго вынести неспособны. И рано или поздно приходится искать своих и стараться, чтобы они тоже приняли тебя за своего.
Среди вариантов ухода в иную, более благосклонную реальность, не последнее место занимает присоединение к какой-то социальной группе, желательно стабильной и престижной. В социологии такие группы называются референтными. Для каждого из нас существует собственная референтная группа: сообщество голливудских звезд или нобелевских лауреатов, олигархов или депутатов. Это, собственно, даже не люди, а ходячие образчики успеха. Они интересуют своих подражателей в первую очередь как идеалы, во вторую — как покровители. Человек амбициозный, настроенный сделать карьеру, выбирает перспективного руководителя, действенный тягач для восхождения по социальной лестнице. Человек мыслящий, нацеленный на познание, станет искать опытного наставника, умело наводящего порядок в горячих головах. Человек, напуганный реальностью, не нуждается ни в тягаче, ни в наставнике. Ему нужен опекун, который возьмет на себя и выбор пути, и ответственность за последствия. Поэтому среди множества групп напуганный инстинктивно выбирает такую, представители которой пользуются действенными методами эскапизма[55].
Решениепроблем, как правило, дело индивидуальное. Зато бегство куда успешнее проходит в теплой компании. А значит, надо прописаться и занять позицию в той самой подходящей группе.
Как видите, индивидуальная позиция здесь не требуется. Вполне достаточно знаковой, номинальной.
Постепенно человек привыкает отказываться от индивидуальных реакций и от собственного мнения — в пользу ритуальных паттернов. В концепции социального характера, разработанной Эрихом Фроммом, описано, как человек «полностью усваивает тот тип личности, который ему предлагают модели культуры, и полностью становится таким, как другие, и каким они его ожидают… Этот механизм можно сравнить с защитной окраской некоторых животных». Крайнее проявление социального характера получило название «автоматического конформизма». Оно направлено на устранение противоречий между индивидом и обществом. Это происходит, когда индивид утратит свои неповторимые качества. Э. Фромм сравнивал человека, максимально «сросшегося с общественными установками», с «автоматом, идентичным с миллионами других автоматов вокруг него, который не испытывает больше чувства одиночества и тревожности. Однако цена, которую он платит, велика — это потеря самого себя».
Итак, мы снова пришли к печальному финалу. Получается парадоксальная вещь: бегство от окружающего мира, слишком жестокого и неудобного, чтобы в нем существовать, приводит к потере себя! Но ведь вся эта возня с эскапизмом затевается именно ради сохранения себя? Почему же результат обратный? Разве в башне из слоновой кости или где-то там, вдали от этой бетономешалки, современной действительности, личность не должна расти, как на дрожжах? Не должна развиваться, будто опасный мутант в благотворно-лабораторных условиях? Теоретически да. А практически…
На практике мы не умеем создавать ни башен из слоновой кости, ни лабораторий по выращиванию гениальных умов, ни чего бы то ни было, полноценно заменяющего реальный мир.
Все, что удается соорудить, чаще всего напоминает искусственные языки — эсперанто и воляпюк — с их кошмарной грамматикой и более чем кошмарной фонетикой. Так же, как эсперанто и воляпюк ни в какое сравнение не идут с живыми языками (и даже с мертвыми, но жившими когда-то полноценной жизнью), набор «искусственных сред» не годится в соперники естественной среде — просторному и яркому миру, в котором достаточно мест, пригодных для жизнедеятельности креативных натур, они же творческие личности.
Поясним, что имеется в виду. Под искусственной средой понимаются описанные выше варианты ограниченных виртуальных миров — причем, как вы понимаете, не всегда компьютерных. Виртуальностью можно назвать и зону, в которой циркулирует существование аддикта, и общественный, как выражается социология, «изолят» — узкий круг общения со своим набором стереотипных представлений и реакций. Здесь все устроено так же, как в компьютерной игре: правила неизменны, ситуации смоделированы, ответные действия запрограммированы. Надо быть либо геймером, либо хакером, чтобы расколоть игру. И не факт, что победа принесет хотя бы моральное удовлетворение.
Возможно, игрок иначе представляет себе победу и триумф. Ведь личные представления удивительно прихотливы. И потому стандартные выигрыши подчас кажутся нам убогими. Но виртуальности — неважно, аддиктивной или социальной — ей дела нет до личных представлений, потребностей и возможностей. Виртуальность на них не рассчитана. И потому ограничивает каждого, кто в нее попадает. Это только в самом начале кажется: кайф! Я здесь такой крутой, такой процветающий, аж махровый! Не спешите. Вначале истощатся первичные выигрыши — для неофитов, для чайников, для новоприбывших. Потом условия игры станут жестче. Выигрыши будут попадаться все реже и выглядеть все хуже, пока не примут «конечную форму» — когда награда состоит в отсутствии наказания.
Помните эпизод из «Хроник Нарнии», в котором злая Белая Колдунья, обещавшая плохому мальчику Эдмунду весь мир и десять тонн рахат-лукума в придачу, платит ему за предательство брата и сестер тем, что не убивает его, но вместо рахат-лукума дает кружку воды и кусок сухого хлеба? И ее слова: «Ты не раз с благодарностью вспомнишь о хлебе, прежде чем тебе удастся снова его отведать»[56]? К людям, которые серьезно лоханулись и ради сказочных (а точнее, иллюзорных) наград отказались от реального шанса, жизнь бывает куда менее щедрой, чем Белая Колдунья к легковерному Эдмунду: отбирает последнее, в том числе и права, казавшиеся неотъемлемыми. Например, на простые радости и простые удобства. Вот такая она, жестокая виртуальная реальность.
К тому же стереотипные решения, которые она предлагает якобы для облегчения жизненного пути, действительно экономят время и силы. Но, с другой стороны, чужие, обезличенные паттерны поведения и восприятия далеко не всегда помогают выиграть. По крайней мере, выиграть то, что хотелось бы.
Индивид стремится к общественному одобрению и видит в нем свое главное вознаграждение. А массовое сознание тем временем заменяет индивидуальные варианты выигрыша на массовые.
Человек даже не замечает, как его личный успех тоже превращается в стандартное вознаграждение, которое, как ни грустно, его ни капельки не вдохновляет.
Силу воздействия социальной среды на наш разум нельзя — пока нельзя — измерить каким-нибудь волеметром. И даже просто создать единицу свободы сознания не получается. Все приходится определять постфактум, когда личность запуталась в паутине взаимоотношений, сплетенной вокруг нее обществом, словно героический Фродо — в сетях ужасной Шелоб[57]. И даже если окружающая действительность далеко не так кошмарна, как порождение арахнофобии[58] Толкиена, она столь же равнодушна и всеядна. Людей, которые полностью теряют самостоятельность в ловушках общества, социальная среда сначала использует по назначению — столько, сколько потребуется. А потом растворяет бесследно, как будто переваривает. Совершенно паучья тактика.
Нельзя сбрасывать со счетов и наше бессознательное, беззастенчиво выполняющее роль двойного агента: с одной стороны, оно размывает цели, поставленные сознанием, и запутывает планы, им составленные; с другой стороны, пытается протащить в нашу судьбу сценарии, усвоенные где-то в раннем детстве путем наблюдения за дражайшими родственниками. И бессознательному дела нет, что сознание давным-давно на этих сценариях поставило печать с культовой резолюцией «Не морочьте мне голову. Полыхаев». Или даже «А ну вас всех! Полыхаев»[59].
Оба этих фактора — агрессивная (или неграмотно выбранная) социальная среда плюс распоясавшееся бессознательное — стараются подменить собой личный выбор и превратить индивидуальную судьбу в какой-то аттракцион в аквапарке: летишь с бешеной скоростью по мокрому желобу, неизвестно куда и неизвестно зачем. Первые несколько секунд оно, конечно, захватывающе. Ну, а если это веселье растянуть на полвека? М-да.
Сопротивление прессингу — вот главное оружие, способное защитить содержимое личности от аппетитов среды и от игр подсознания. И это сопротивление — не борьба ради борьбы. Надо иметь что защищать.
При наличии отсутствия личности вы поневоле теряете всякую сопротивляемость. И так же вы не сможете изменить свою манеру поведения, пока не появится достойная замена для нее. Но самое главное: вы не сможете выйти из своей психологической игры, пока не осознаете, что это только игра. И что за ее пределами есть жизнь. Много жизни. Это и есть первый шаг к самоактуализации.
