О

ОБОНЯНИЕ

Морис Метерлинк однажды заметил: «Обоняние — единственная роскошь в области чувств, которой снабдила нас природа». При этом бельгийский драматург и поэт, вероятно, имел в виду, что по сравнению, скажем, с осязанием, зрением или слухом обоняние не играет важной роли и служит необязательным дополнением к основным органам чувств. Похоже, однако, что знаменитый литератор серьезно заблуждался. Недавние исследования физиологов и психологов показали, что роль обоняния в мироощущении и поведении человека явно недооценена. Запахи оказывают на нас сильное влияние, которое, однако, самим человеком осознается смутно и неопределенно. А на самом деле многие наши поступки и настроения, симпатии и антипатии своим возникновением обязаны именно запахам.

Если задать любому человеку простой вопрос: «Какие бывают запахи?» — то и ответ, вероятно, тоже будет краток и прост: «Приятные и неприятные». Однако такой ответ совершенно необъясним с точки зрения физиологии, ибо для организма большинство запахов выступают как нейтральные. Конечно, испарения ядовитых веществ обладают специфическим запахом, который однозначно воспринимается как неприятный, потому что таит угрозу отравления. Но многие запахи никакой угрозы не содержат, а с другой стороны — они слишком эфемерны, чтобы доставлять организму осязаемую пользу. Тем не менее каких-то запахов мы неосознанно сторонимся, а иные вдыхаем с наслаждением. Почему?

В большинстве случаев положительную или отрицательную эмоциональную окраску тот или иной запах приобретает в связи с тем, какое переживание было связано с ним, когда он был воспринят впервые. Воспринятый вновь, этот запах способен пробудить даже очень давние настроения и чувства. Этот психофизиологический механизм был известен еще в далекой древности. Индийские брамины носили на поясе маленькие флакончики с редкими благовониями, чтобы… запечатлеть в памяти наиболее яркие и приятные события своей жизни. Когда происходило нечто особенно желанное, брамин прикладывал к носу один из флакончиков, и сильный аромат сцеплялся в прочную ассоциацию с радостным ощущением. Впоследствии, даже годы спустя, особенно при столкновении с огорчениями и невзгодами, достаточно было снова откупорить заветный флакончик, чтобы добрые воспоминания нахлынули с удивительной яркостью.

Мы вдыхаем аромат свежескошенного сена, и в памяти рождается светлое чувство неподдельной детской радости, испытанное когда-то летом в деревне. А вот запах лекарств с малых лет ассоциируется у нас с болью. Поэтому начинающим медикам необходима долгая закалка, чтобы научиться не реагировать на запах, который словно источают больничные стены.

Все эти сочетания рождены по закону, открытому еще Аристотелем, – по сцеплению ассоциаций. Как выяснилось, это нетрудно доказать экспериментально. Английский психолог Майкл Керк-Смит предлагал нескольким испытуемым явно непосильную для них задачу. Во время работы на их обоняние воздействовали незнакомым для них запахом. Когда позднее им давали понюхать то же вещество, запах пробуждал в них отрицательные эмоции, связанные с испытанной неудачей. У людей безотчетно портилось настроение, опускались руки.

Вероятно, запахи можно использовать в практических целях — чтобы стимулировать у людей желаемые влечения и побуждения с помощью положительных ассоциаций. Такой опыт несколько лет назад проделали британские парфюмеры. Они исходили из того, что традиционные ароматы духов слишком абстрактны и неопределенны, не вызывают четких положительных ассоциаций. А что же может их вызвать? Конечно же, ароматы здоровой вкусной пищи. Были разработаны особые духи, имитирующие аромат свежеиспеченных булочек, спелых фруктов и парного молока. Для мужчин специально создавались духи с запахом копченой семги и бифштекса. Увы, экспериментальная апробация нового продукта продемонстрировала его полное фиаско. Мужчины и женщины при встрече с соответственно надушенным партнером впадали в крайнее недоумение. Ни о каком взаимном влечении не было и речи. Таким образом выяснилось, что взаимная притягательность никак не связана с пищевыми ассоциациями. Так с чем же?

Этологи, изучающие поведение животных, давно разобрались, как братья наши меньшие используют обоняние для коммуникации с представителями своего вида. Для этих целей они выделяют секреты некоторых желез, «маркируя» ими границы своей территории или привлекая партнера для спаривания. Эти секреты получили поэтому название «социальных гормонов» или феромонов.

Хотя наш обонятельный аппарат удивительно чувствителен, человек и другие приматы чувствуют запахи гораздо хуже большинства других видов животных. Некоторые ученые предполагают, что наши далекие предки потеряли остроту обоняния, когда поднялись с земли на деревья. Поскольку острота зрения там была важнее, баланс между различными видами чувств сместился. В ходе этого процесса изменилась форма носа и уменьшился размер органа обоняния. Оно стало менее тонким и не восстановилось, даже когда предки человека снова спустились с деревьев.

Тем не менее способность различать запахи друг друга не утрачена нами полностью. Судя по всему, каждый из нас обладает своим индивидуальным запахом, который позволяет другим людям более или менее бессознательно идентифицировать нас «носом». Какие-то запахи нас привлекают, какие-то безотчетно отталкивают. Вероятно, в общении немаловажно, чтобы партнеры находили приятным запах друг друга, даже если не отдают себе отчета в том, что различают его (недаром в народе бытует выражение «снюхались»).

Интересно, что женщины гораздо чувствительнее к запахам, чем мужчины. Американские исследователи давно заметили, что женщины-полицейские, сидящие в засаде, немного раньше чуют воров-взломщиков, чем полицейские-мужчины. Такое острое обоняние может быть единственным научным объяснением знаменитой женской интуиции.

Поговорку о том, что встречают по одежке, наверняка придумали мужчины. Женщины «встречают» преимущественно по запаху. Подсознательно анализируя всю гамму запахов, исходящих от визави, женщина определяет свое к нему отношение. Интуиция подсказывает: этот — трус или, наоборот, бесстрашный человек, этот — добряк, но ему не хватает решительности, этот скряга и зануда, а этот — просто негодяй, но он мне нравится, ничего не поделаешь.

Правда, в современном городе существует множество «но». Одно из них — увлечение мужчин разнообразной парфюмерией, которая «сбивает со следа» женскую интуицию. Еще в конце 70-х гг. в Англии вошли в моду аэрозоли, содержащие мужской феромон андростерон. Предполагалось, что они бессознательно притягивают и возбуждают женщин, заставляя их воспринимать надушившихся мужчин как очень сексуальных. Многочисленные эксперименты подтвердили, что этот аэрозоль действительно имеет сексуально привлекательный и возбуждающий эффект.

Однако, если мужчина предоставлен сам себе в выборе дезодорантов, лосьонов и одеколонов, он чаще всего подбирает для себя запах, подходящий его характеру, и делает это тоже интуитивно. Вот некоторые результаты исследований взаимосвязи запахов и мужского характера.

Непредсказуемые, жизнерадостные и общительные мужчины любят в основном восточные, мускатные и альдегидные ароматы.

Столь же непредсказуемые в поступках, но склонные к меланхолии, покою и стабильности отдают предпочтение сладким цветочным запахам.

Уравновешенные, энергичные, уверенные в себе мужчины любят шипровый, цветочно-мховый и фруктовый аромат.

Честолюбивые и довольно скрытные мужчины предпочитают альдегидно-цветочные и сухие запахи.

Мужчинам, правда, не следует переоценивать парфюмерные ароматы. Красотки из рекламных роликов, млеющие от запаха какого-то модного лосьона или дезодоранта, – всего лишь плод небескорыстной фантазии парфюмерных фабрикантов. На самом деле, как считает Алан Хирш, директор Исследовательского фонда по изучению вкусов и запахов в Чикаго, сильный запах мужского одеколона способен… напрочь отбить сексуальное влечение у женщины. К такому выводу Хирш пришел в результате многолетних исследований. Столь же угнетающе, по его мнению, действует на женщину запах жареного мяса. А привлекает, как ни странно, запах свежего огурца. Мужчины! Пригласив в гости даму, не торопитесь надушиться и не ставьте на стол шашлык. Может быть, огуречный салат больше подойдет для романтического ужина…

Специально подобранные ароматы могут также принести немалую пользу в быту и на производстве. Так, японские психологи рекомендуют насыщать воздух в рабочих помещениях ароматами цветов и плодов. Эксперименты доказали, что аромат лимона, жасмина и эвкалипта повышает работоспособность и уменьшает сонливость. Особенно сильно выражено воздействие на операторов компьютерных систем — запах жасмина уменьшает ошибки при работе с клавиатурой на 30 %, а лимона — на 50 %. Многие компании ввели ароматическую профилактику, чтобы предохранить специалистов, ежедневно работающих перед экраном компьютеров, от сверхнагрузок. Недавно в токийской штаб-квартире строительной фирмы «Каджима» начала действовать управляемая компьютером вентиляционная система, распространяющая по зданию запрограммированные ароматы. Утром для того, чтобы снять со служащих транспортную усталость и сократить период «раскачки», в вентиляцию поступает запах лимона, во время обеденного перерыва — успокаивающий аромат розы, после обеда, когда клонит в сон, – бодрящие запахи эфирных масел и смол различных деревьев. Примеру «Каджимы» собираются последовать и другие фирмы.

ОБЩЕНИЕ

О психологии общения, как и обо всей психологии, можно сказать словами Германа Эббингауза: она имеет давнее прошлое, но короткую историю. О социальной природе «двуногого существа без перьев» говорили еще античные мыслители — в ту давнюю пору, когда только складывались начала психологической мысли в русле философского знания. В последующие столетия многие великие умы в своих рассуждениях о природе человека не обошли вниманием и его место в кругу себе подобных. Тонкие наблюдения и меткие суждения о человеческих взаимоотношениях составляют ценную часть философского наследия прошлых веков. Афоризмы Теофраста и Сенеки, Монтеня и Ларошфуко, Шамфора и Честерфилда не только поражали современников глубиной мысли, но и предвосхитили многие направления исследований человеческого общения, развиваемые психологами в наши дни. Да и многие феномены общения, «открытые» психологами ХХ в., зачастую служат лишь развернутыми иллюстрациями к афористичным суждениям ученых и писателей прошлых лет.

К примеру: «Пользоваться чьими-либо благодеяниями — более верный способ привязать его к себе, чем делая ему одолжение в свою очередь. Часто вид благодетеля тяготит, вид же человека, которому оказано благодеяние, всегда приятен — в нем видят свое деяние». В 50—70-е гг. ХХ в. понадобились десятки социально-психологических экспериментов, чтобы выявить и обосновать эту закономерность. А французский писатель Жозеф Жубер еще более двух столетий назад вывел ее из собственных наблюдений (о том же самом говорили Бенджамин Франклин, Лев Толстой и другие). В самом деле, дабы изменить к лучшему свое мнение о ком-то, достаточно бывает сделать ему какое-то, пускай небольшое, доброе дело. Впоследствии срабатывает естественный механизм: не стали бы мы оказывать благодеяние человеку абсолютно никчемному — соответственно его привлекательность в наших глазах возрастает. Так, для преодоления предубеждения американских студентов против бездомных (а ведь признаемся себе — трудно испытывать симпатию к этим неопрятным праздношатающимся существам) некоторые из них были привлечены к эпизодическому участию в программах социальной помощи этим самым бездомным. В результате многие признались в возникновении если не симпатии, то сочувствия к тем, кто раньше вызывал у них лишь презрение.

История же психологии общения как отрасли научного знания, пожалуй, еще короче, чем история научной психологии. Ассоциативную психологию ХIХ в. интересовало индивидуальное сознание — фактически в его отрыве от социального взаимодействия. Интроспекционизм Вундта и Титченера преследовал ту же цель — выявление элементов сознания. Хотя основоположник экспериментальной психологии В.Вундт был не чужд и социальной проблематики. Его десятитомная «Психология народов» многими расценивается как первый шаг на пути становления социальной психологии. Правда, если вести речь непосредственно об общении, то проследить вклад Вундта, а также У.Макдугалла, автора первого собственно социально-психологического научного труда, в развитие этой проблемы было бы некоторым преувеличением. Обе работы, а также очень популярные на рубеже ХIХ — ХХ вв. труды Г.Лебона и Г.Тарда были посвящены крупным социальным общностям и проблемы межличностного взаимодействия практически не затрагивали.

Однако все последующее развитие психологической науки оказалось так или иначе «завязано» на общении. По сути дела, словосочетание «социальная психология» можно даже расценить как некую тавтологию, ибо психология не бывает асоциальна. Любые попытки рассмотреть повадки «общественного животного» в отрыве от его социальной сущности неизбежно приводили к тому, что в предмете изучения не оставалось ничего, кроме животного. Кстати, именно за это нередко — и небезосновательно! – упрекают ортодоксальных бихевиористов и фрейдистов, для которых социум выступал преимущественно как совокупность внешних стимулов либо как источник душевных травм. Новации в рамках этих направлений и были направлены главным образом на то, чтобы так или иначе учесть роль социального взаимодействия в функционировании психики. В результате, например, трансактный анализ, реально выросший из фрейдистского психоанализа (как бы его создатель Эрик Берн ни открещивался от своих корней), сосредоточился преимущественно на трансакции, то есть взаимодействии и взаимообмене — иными словами, на общении.

В качестве непосредственного предмета научного изучения общение выступило для социальной психологии, которая, по некоторым авторитетным оценкам, оформилась в самостоятельную отрасль научного знания примерно в 20-х гг. ХХ в. В то же время в рамках общей и особенно возрастной психологии началось изучение общения как основного механизма и инструмента социализации. Действительно, любые рассуждения о становлении личности теряют смысл без учета ее общественных связей и влияния на нее других людей. В последней четверти ХХ в. было даже заявлено оформление на пересечении этих отраслей новой научной дисциплины — социальной возрастной психологии.

В Европе и Америке первые попытки создания социально-психологических теорий в конце ХIХ — начале ХХ вв. связаны с именами представителей психологической школы в социологии — уже упоминавшихся Лебона, Тарда, а также С.Сигеле и Э.Дюркгейма. По установившемуся мнению, первой публикацией этого научного направления на Западе принято считать «Введение в социальную психологию» Макдугалла. Год ее выхода — 1908-й — иногда рассматривается как своеобразная точка отсчета в истории социальной психологии. Однако все упомянутые работы были преимущественно посвящены попыткам психологического толкования общественных явлений без непосредственного анализа проблемы общения.

На становление психологии общения в русле социально-психологического знания большое влияние оказали работы Г.Зиммеля и Ч.Кули. Они первые стали рассматривать личность не абстрактно, а связывая ее черты и особенности с процессами взаимодействия людей с группами и внутри групп, представляя личностные черты как своеобразную проекцию взаимоотношения человека с социальными общностями.

Личность нельзя изучать вне социального контекста, вне ее общественной среды — таков был их справедливый вывод. Кули ввел в социальную психологию термин «первичная группа», положив начало широкому спектру исследований внутригрупповых и межгрупповых отношений.

Начиная с 20-х гг. социальная психология, в частности — психология общения, становится одним из ведущих направлений в развитии психологической науки в США, Англии, Германии, Франции и Японии. Широкий размах прикладных исследований в этой области поддерживался крупнейшими промышленными корпорациями и военными ведомствами, заинтересованными в практическом использовании социально-психологических закономерностей.

В.Мёде и Ф.Оллпорт (брат более известного у нас Г.Оллпорта) положили начало исследованиям по выявлению влияния (положительного или отрицательного), которое оказывают первичные группы на своих членов в процессе выполнения какой-то деятельности. При этом интерес привлекали случаи позитивного или негативного отношения индивида к группе. Выяснилось, что общий эффект деятельности групп находится в прямой зависимости от того, «рядом» или «вместе» действовали люди, выполняя определенные задания. Было обнаружено, что даже присутствие наблюдателей из числа авторитетных для группы лиц создавало групповую атмосферу, которая приводила к повышению производительности всей группы и отдельных ее членов (эффект фасилитации). В.Мёде приводит примеры, когда под влиянием первичной группы и авторитетных лиц пороги чувствительности к току снижались у отдельных индивидов на величину от 21 до 57 %.

Значительный интерес во всем мире вызвали работы, в которых было исследовано, в какой мере межличностные взаимоотношения влияют на повышение производительности труда, сказываются на отношении к труду, отражаются на трудовой дисциплине. В ходе так называемых Хоторнских экспериментов (по названию городка Хоторн, где опыты проводились) Э.Мэйо сделал выводы, которые и легли в основу последующих работ по исследованию роли психологических факторов в современном производстве. Было выявлено, что производительность труда каждого рабочего зависит от его самочувствия в группах и соответствует чаще всего не столько возможностям рабочего, сколько системе ценностных ориентаций, норм, установок, в них сложившихся, зависит не только от оплаты и условий труда, но и от характера возникших и упрочившихся неформальных отношений. Неформальная структура способна тормозить или, наоборот, обеспечивать процессы управления на уровне малых групп (подробнее см. Хоторнский эксперимент).

Вторая мировая война активизировала исследования межличностного взаимодействия. Сплоченность и боеспособность групп, устойчивость их структуры при действии сил, направленных на разрыв внутригрупповых связей, эффективность деятельности групп в зависимости от типа или стиля руководства — все это выступило в качестве предмета экспериментального изучения, активно поощрявшегося заинтересованными официальными структурами. Группы (формальные и неформальные, первичные и вторичные, референтные и пр.) стали объектом пристального внимания. Для их характеристики все чаще стал использоваться термин «малая группа». Впоследствии изучение малых групп стало ведущим направлением в социальной психологии.

Соответствующий раздел социальной психологии получил название групповой динамики. Один из крупнейших социальных психологов США Л.Фестингер отмечал, что групповая динамика возникла как ответ на вопрос, почему одни группы имеют влияние на своих членов, а другие нет. Чтобы объяснить это различие, которое может иметь широкое практическое значение, нужно было найти такие закономерности группового развития, которые не только объяснили бы этот феномен, но и позволили предсказывать способность группы влиять на своих членов в области их установок и поведения.

Одним из основателей этого направления выступил К.Левин, которого в Европе по традиции считают гештальтистски ориентированным исследователем личности и познавательных процессов, а в США — чуть ли не основателем американской социальной психологии и групповой психотерапии (и та и другая оценки, надо признать, справедливы — применительно к европейскому, потом к американскому периоду научной деятельности Левина). Развивая идеи Зиммеля, Кули, Ф.Оллпорта и др., представители групповой динамики выдвинули ряд новых идей и собрали богатый эмпирический материал.

На общее развитие групповой динамики как особой области социальной психологии США оказали влияние не только теория поля К.Левина, но и ряд других концепций, связанных с именами Я.Морено, Л.Фестингера и др.

Однако интеракция (взаимодействие) – лишь один из аспектов общения, традиционно разрабатываемых в социальной психологии. С начала 60-х не менее пристальное внимание уделяется и другому аспекту — так называемой социальной перцепции, или межличностному восприятию. Основные представители этого направления исследований — М.Аргайл, А.Меграбян, Э.Холл, Р.Бёрдуистл, чьи работы, на удивление, почти не представлены в переводе на русский язык. Впрочем, отечественному читателю их открытия известны по пересказам — прежде всего в книге А.А.Бодалева «Восприятие и понимание человека человеком», а также во множестве популярных книг, посвященных проблемам возникновения взаимной симпатии и привязанности, толкования невербальных компонентов коммуникации и т. п. А собственно коммуникация, т. е. обмен информацией (как речевой, так и внеречевой, невербальной), составляет предмет еще одного направления исследований общения.

Таким образом, в разных исследованиях акцентируется тот или иной аспект человеческого общения — перцептивный, коммуникативный или интерактивный. Нельзя не признать, что каждый по-своему важен. Однако еще четверть века назад Г.М.Андреевой было высказано справедливое замечание, что расчленение общения на эти три сферы, а тем более акцентирование лишь какой-то одной из них вряд ли оправданно, поскольку общение практически выступает как совокупность этих компонентов. В настоящее время многие психологи, изучающие общение, придерживаются именно такого подхода.

Совсем иное направление исследований общения рассматривает этот феномен как важнейший фактор психического и социального развития человека. Общепризнано, что только в контакте со взрослыми людьми возможны усвоение детьми общественно-исторического опыта человечества и реализация ими прирожденной возможности стать представителями человеческого рода.

Одним из первых начал разработку проблем генезиса общения известный английский психолог Дж. Боулби. Сразу же после Второй мировой войны вышли его труды, привлекшие пристальное внимание общественности (по прошествии почти полувека и российские читатели получили наконец возможность ознакомиться с одной из его работ). Боулби, как и близкие к нему по своим позициям Рене Спитц и Анна Фрейд, подчеркивали первостепенное значение отношений с матерью для правильного психического развития маленького ребенка. Недостаток общения с нею, писали эти ученые, ставит под угрозу саму жизнь ребенка, препятствует его физическому и психическому развитию. Дефицит общения в раннем возрасте накладывает роковую печать на последующую судьбу личности, определяя формирование у нее агрессивности, антиобщественных наклонностей и душевной опустошенности.

Несколько позднее интерес к исследованию генезиса общения проявили психологи США. В рамках теории социального научения ими начиная с 50-х гг. выполнено множество работ, направленных на анализ контактов ребенка со взрослыми и с другими детьми на разных этапах детства. В целом большинство таких исследований в Америке выполнено в бихевиоральной парадигме: общение ребенка с матерью или со сверстниками получает в них истолкование как разновидность явлений, подчиняющихся закону «стимул — реакция».

В нашей стране долгие годы господствовало представление о человеке как «совокупности общественных отношений». Кстати, трактовка эта хоть и несколько односторонняя, но вовсе не вздорная, хотя и принадлежит вышедшим из моды классикам. С нею вполне согласовывалась основная линия исследований общения, выполнявшихся в отечественной психологии в советский период ее развития.

Так, согласно взглядам Л.С.Выготского, все высшие психические функции человека первоначально формируются как внешние, то есть такие, в реализации которых участвуют не один, а минимум два субъекта. И лишь постепенно посредством интериоризации они становятся внутренними. Разработка взглядов Выготского его последователями (А.В.Запорожец, Д.Б.Эльконин и др.) привела к созданию концепции детского развития как присвоения ребенком общественно-исторического опыта в процессе взаимодействия с его носителями — взрослыми.

В начале 60-х гг. в СССР развернулось широкое исследование генезиса общения. Советские психологи при этом опирались на традиции изучения взаимодействия детей с окружающими взрослыми, заложенными еще в первой половине ХХ в. выдающимися русскими педиатрами, физиологами и педагогами. Среди них прежде всего необходимо упомянуть видного ученого и организатора общественного воспитания Н.М.Щелованова и его коллег и учеников Н.М.Аксарину, М.Ю.Кистяковскую, Р.В.Тонкову-Ямпольскую. Созданная Щеловановым школа изучения нормальной физиологии раннего детства существует по сей день. Но в дополнение к ней по инициативе А.В.Запорожца было предпринято уже собственно психологическое исследование генезиса общения у детей первых лет жизни. В этой работе принял участие научный коллектив, возглавлявшийся М.И.Лисиной. Исследования поведения детей младенческого и раннего возраста позволили Лисиной выделить специфические формы общения ребенка со взрослыми и на этом основании разработать детальную периодизацию возрастного развития. Лисина установила, что каждая из форм общения характерна для определенной «микрофазы» психического развития и обусловливает возникновение конкретных психических новообразований. Лисина одной из первых в нашей стране провела систематическое исследование мотивов и средств общения детей. По ее мнению, вступление в общение определяется потребностью в самопознании, которая удовлетворяется через познание других людей и с их помощью. При этом ребенок не просто воспринимает воздействия, исходящие от окружающих, но и преломляет их через призму своих способностей и возможностей. На этом основании Лисина сформулировала практические рекомендации по воспитанию ребенка в семье и в детских учреждениях, основанные на раскрытии способов повышения эффективности общения со взрослыми и сверстниками как решающего фактора психического развития. Данная работа, опубликованная почти 20 лет назад, по сей день остается непревзойденным образцом научного исследования общения в детском возрасте.

ОДИНОЧЕСТВО

Уединение для души — то же, что диета для тела: умеренное — полезно, чрезмерное — губительно. Культ стройной фигуры породил сегодня повальное увлечение диетами, которое, однако, мало кому идет на пользу. Культ независимой, самодостаточной личности породил диету иного рода, которая также скорее истощает, чем бодрит. Миллионы людей во всем мире страдают от одиночества, от утраты эмоциональной связи с окружающими. Горячие линии «телефонов доверия» раскалены от звонков отчаявшихся людей, лишенных главной человеческой ценности — общения. Неужели изоляция и отчуждение — неизбежная плата за прогресс цивилизации?

В известном смысле, одиночество бывает даже полезно. Альберт Эйнштейн, проведший изрядную часть своей жизни в добровольном уединении, утверждал: «Я не знаю лучшего занятия для ученого, чем сторожить маяк». Научная продуктивность Эйнштейна — лучшее подтверждение его правоты. Действительно, для полноценной творческой деятельности уединение просто необходимо. Без этих часов, дней и месяцев одиночества ни один творец, ни один изобретатель не смог бы достичь значительных результатов, максимально реализовать свои возможности.

Уединение чрезвычайно полезно и для переосмысления своих отношений с людьми, для осознания ценности общения. У некоторых народов существует обычай оставлять юношей, достигших определенного возраста, в одиночестве на некоторое время. Это испытание многому учит взрослеющих мужчин. Юноши начинают понимать, как трудно выжить в одиночестве, насколько жизнь лишается смысла, когда существуешь лишь для себя. Молодой человек начинает больше ценить и беречь свои связи с людьми.

В одной из японских систем самоусовершенствования есть испытание под названием «моритао». Оно считается самым тяжелым, хотя человек не подвергается никаким физическим лишениям. Он должен удалиться в пещеру на неделю или более длительный срок, при этом запрещается говорить даже с самим собой. Прошедшие через это испытание радуются потом всякой встрече и разговору, но что самое интересное — у них обостряется желание не столько говорить, сколько слушать и сопереживать.

Вот почему человеку необходимо иногда уединяться. В состоянии добровольного одиночества мы, как никогда, ясно можем переосмыслить наши отношения с другими людьми, вслушаться в свои мысли, текущие свободно и полнокровно, не смущаемые ни шумом, ни повседневной суетой.

Однако, как говорили древние, все есть лекарство, и все есть яд — важна только мера. Очевидно, что одиночество способно врачевать. Но чем грозит «передозировка» этого лекарства?

В 1895 году английский путешественник Джошуа Слокам уединился от мира по собственному желанию. На своей яхте «Спрей» он совершил кругосветное путешествие, продолжавшееся два года два месяца и два дня. Многие одинокие мореплаватели потом повторяли его слова: «Я чувствовал себя безнадежно одиноким. Мне было страшно. Любая опасность, даже самая маленькая, в моем сознании вырастала до непреодолимой. Все смешалось в памяти. Смеющиеся и плачущие голоса непрерывно рассказывали мне разные истории…»

Также по своему желанию уединился и Ричард Бард. В 1938 году он шесть месяцев провел в избушке среди льдов Антарктиды. На самом себе он поставил своеобразный эксперимент, стараясь выяснить, как длительное уединение воздействует на человека. Трудности быта не страшили исследователя, к тому же он действительно любил покой и тишину.

Но уже через три месяца отважный и тренированный Бард впал в глубокую депрессию. «Думаю, что человек не может обойтись без общения с другими людьми, как не может жить без фосфора и кальция… – признавался он впоследствии. – Все действия казались мне незаконченными, неполными, бесцельными, лишенными связи с внутренними переживаниями или желаниями… Сотни горьких, навязчивых воспоминаний наплывали на меня ночами… Мои мысли требовали все меньше слов, я месяцами не стригся, стал рассеян…»

Некогда хладнокровный, Бард начал бояться буквально всего: не упадет ли на него потолок, не угорит ли он от печки. Питание стало нерегулярным. Он перестал мыться. В те дни он запишет: «Я искал здесь покоя и духовного обогащения, но теперь ясно вижу, что обретаю лишь разочарование и безысходность…»

Этот факт подтверждает, что здоровый, нормальный человек, вынужденный жить как отшельник в течение нескольких месяцев, впадает в глубокую депрессию и начинает терять навыки элементарной бытовой культуры.

И это понятно. Условия, в которых формировался человек, определили его социальную сущность. Один он легко мог погибнуть. Принадлежность к человеческому сообществу была важным условием его выживания. Все в человеке укрепляло его связи с другими людьми. И всякий, кто по какой-то причине предпочитает удалиться от людей, рано или поздно признает правоту одного из героев Хемингуэя: «Человек один не может ни черта…»

Практика психотерапевтов и психологов-консультантов свидетельствует: все чаще жалуются на одиночество те, кто, казалось бы, вовсе не имеет на то оснований. Одиноким может ощущать себя и юноша, живущий с родителями, и молодой человек, еще не создавший семьи, но проживающий в тесном сообществе студенческого общежития, и взрослый человек, имеющий семью и детей. То есть одиночество — это не столько формальное «внеобщественное» состояние, сколько психологическое ощущение, которое люди могут испытывать даже в ситуации весьма насыщенного общения.

От подобного чувства, которое способно вызвать неврозы и депрессию, врачи не знают лекарств. Единственное, что может помочь, – это поиски пути к людям, налаживание полноценных отношений с окружающими. Многие лишены этого по собственной вине. Сознательно или бессознательно они воздвигают между собой и другими людьми барьеры. Ненасытная потребность человека в самоутверждении или его неоправданно завышенная самооценка, когда в центре внимания стоит только собственный успех, могут породить глубокое одиночество.

Человек, всецело сосредоточенный на своих ощущениях, тоже может быть очень одиноким. Непрерывно копаясь в своих проблемах, он прислушивается только к себе. События собственной жизни и свое внутреннее состояние представляются ему исключительными. Он мнителен, полон мрачных предчувствий и часто сосредоточен на негативных сторонах жизни. Его беспокойство не проходит и в окружении людей. Наоборот, любой встречный подчас воспринимается им как потенциальный носитель опасности. Такой человек редко вызывает симпатии.

Наконец, одиноким может стать человек застенчивый, полный комплексов, который недооценивает достоинства своей личности и боится, что будет неинтересен другим. Поэтому он предпочитает держаться в тени. Занятые своими проблемами, окружающие не отвергают его, но чаще всего просто не замечают. Ушедший в свою скорлупу, он тщетно ожидает, что будет понят, что кто-то догадается, как ему нужен друг.

Можно ли помочь этим людям? Иногда для этого требуется помощь квалифицированного психолога. Но здравомыслящий человек способен и сам преодолеть свое отчуждение, если осознает нелепость тех барьеров, которые отделяют его от окружающих.

ОЩУЩЕНИЕ — элементарный познавательный процесс, с которого начинается познание человеком окружающего мира.

В своей совокупности ощущения являются источником знаний человека о мире и о самом себе. Все другие, более сложные психические процессы — восприятие, мышление, чувства и др. – строятся на основе ощущений.

Способность организма к ощущению называется чувствительностью. Она возникла и развивается в ходе эволюции животного мира. Ощущения человека являются результатом не только биологического, но и исторического развития человечества. Человека отличает высокое развитие зрения, слуха, в особенности тембрального, лежащего в основе восприятия речи, а также проприоцептивной чувствительности, позволяющей людям легко овладевать тонкими и сложными движениями.

Ощущения возникают лишь в тех случаях, когда интенсивность раздражителя лежит в пределах некоторого диапазона, границы которого определяют абсолютную чувствительность организма к воздействиям данного рода. Нижняя граница диапазона, то есть минимальная интенсивность раздражителя, при которой возникает ощущение, составляет нижний абсолютный порог ощущения. Величина, обратно пропорциональная нижнему порогу ощущения, называется абсолютной чувствительностью. Чем выше порог ощущения, тем ниже абсолютная чувствительность организма, и наоборот. Абсолютные пороги многих ощущений человека очень низки. Помимо абсолютной чувствительности существует относительная, или разностная, чувствительность, то есть чувствительность к изменению раздражителя. Отношение впервые замечаемого изменения интенсивности раздражителя к ее исходному уровню, то есть порог различения, имеет в определенных пределах постоянную величину, особую для каждой модальности (закон Вебера — Фехнера).

Различные сферы чувствительности связаны между собой. Очень ярко обнаруживается взаимосвязь ощущений разной модальности в явлении синестезии — одновременного возникновения ощущений двух или более разных модальностей в ответ на единичное воздействие. Чаще всего синестезия выступает в форме так называемого цветного слуха, при котором звуки вызывают помимо слуховых также яркие и устойчивые зрительные ощущения.

В повседневной жизни ощущения обычно включены в более сложный процесс — восприятие, отражающее предмет или явление в целом. Ощущение и восприятие вместе составляют сенсорную (перцептивную) деятельность, направленную на построение человеком адекватного образа окружающей действительности. Стремясь к решению практической задачи (опознать предмет, найти нужный из группы сходных, быстро и ловко его взять и пр.), человек активно обследует предметы и явления. В этом процессе целенаправленной деятельности у него и рождаются ощущения.