Часть II. От маршмеллоу в дошкольном возрасте к благополучию в зрелости

Глава 14. Когда умные люди поступают глупо

Когда в 1998 г. президенту США грозил импичмент, один репортер спросил меня, можем ли мы верить тому, что делал президент Клинтон, работая за своим столом в Овальном кабинете, если теперь знаем, что происходило под этим столом. Другие репортеры были не так прямолинейны, но думали о том же. Их вопросы отражали общую убежденность в том, что такие качества, как самоконтроль, сознательность и надежность, – важные черты личности, характеризующие поведение человека не только в целом, но и во многих конкретных ситуациях. Это предполагает, что человек, который лжет и мошенничает в одной ситуации, вероятно, будет вести себя нечестно во многих других, а действительно порядочный человек ведет себя предсказуемо честно в самых разных условиях. Эти ожидания рушатся каждый раз, когда газетные заголовки сообщают о «падении» очередной известной персоны, пользовавшейся общественным доверием, которая, как выяснилось, вела двойную жизнь, никак не соответствовавшую ее публичному имиджу. Неудивительно, что вслед за разоблачением неизбежно возникает вопрос: «А кто этот человек на самом деле?»

Случай с президентом Клинтоном вряд ли можно назвать уникальным. Один из самых удивительных примеров такой непоследовательности в поведении — история смещения Сола Уочтлера с постов председателя суда штата Нью-Йорк и Нью-Йоркского апелляционного суда и заключение его в тюрьму как преступника. Судья Уочтлер вызывал глубокое уважение своими выступлениями в поддержку законов, трактующих насильственное принуждение жен мужьями к занятию сексом как уголовное преступление, и судебными решениями в защиту свободы слова, гражданских прав и права на эвтаназию. Однако после того, как его покинула любовница, он в течение нескольких месяцев всячески преследовал ее, направляя ей письма неприличного содержания, делая непристойные предложения по телефону и угрожая похищением ее дочери. Как же этот образцовый страж закона и нравственности превратился в преступника, которого в наручниках отправили в тюрьму? Судья объяснял свое поведение проблемами, вызванными его неконтролируемой страстью к предмету его романтического увлечения. Один эксперт, которому задали вопрос об Уочтлере, предположил, что, возможно, у судьи в мозге выросла опухоль размером с бейсбольный мяч. Но ничего такого обнаружено не было.

Газетные заголовки часто сообщают о подобных историях, произошедших с известными деятелями шоу-бизнеса, священниками, проповедниками, бизнесменами, спортсменами и учеными. Ни одна сфера деятельности не исключение. Звезда гольфа Тайгер Вудс был олицетворением идеальной самодисциплины в развитии не только физических качеств, но и способности концентрации внимания. Считалось, что он примерный семьянин, но его недавние признания в любовных связях серьезно подпортили его тщательно создававшийся публичный имидж. Спортивный кумир лишился своей привлекательности и общественного признания — по крайней мере на какое-то время. Позже на те же грабли наступил знаменитый велогонщик Лэнс Армстронг, чья выдающаяся спортивная карьера и удивительная жизнь оказались омрачены громким допинговым скандалом.

Контекстуализированный самоконтроль

«Как вы можете объяснить поведение этих людей?» — неизменно задают вопрос репортеры. Они хотят получить краткие ответы, которые бы укладывались в отведенное им время репортажей. Я даю самую короткую версию. Президент Клинтон обладал самоконтролем и способностью откладывать вознаграждение, необходимыми, чтобы добиться специальной стипендии, закончить юридический факультет в Йеле и стать президентом США, но имел мало желания — а возможно, не умел или не был готов — использовать самоконтроль для преодоления конкретных искушений в виде легких наркотиков и симпатичных практиканток. Судья и звезда гольфа тоже обладали навыками самоконтроля при достижении самых важных профессиональных целей, но не в других условиях. Умение откладывать вознаграждение и осуществлять самоконтроль — это способность, то есть совокупность когнитивных навыков. Как всякая способность, она может использоваться или не использоваться в зависимости главным образом от мотивации. Способность откладывать вознаграждение может помочь дошкольникам сопротивляться искушению получить одно маршмеллоу сейчас вместо двух потом, но они должны захотеть это сделать.

Использование навыков самоконтроля зависит от многих факторов, но наше восприятие ситуации и ее возможных последствий, наши мотивация, цели и сила искушения особенно важны. Возможно, это очевидно, но я специально подчеркиваю это здесь для того, чтобы избежать возможного недопонимания их роли.

Сила воли ошибочно характеризовалась как нечто отличное от «умения», потому что она не всегда используется согласованно в течение определенного периода времени. Но, как и все навыки, самоконтроль применяется только тогда, когда у нас для этого есть мотивация. Навык стабилен, но если мотивы меняются, то меняется и поведение.

Многие знаменитости и публичные личности, упоминаемые в заголовках новостей, вероятно, не хотели сопротивляться искушениям. Часто казалось, что они стремятся найти соблазн и получить удовольствие. Из-за оптимистичных иллюзий и завышенной самооценки, присущих большинству людей, но, возможно, еще более выраженных у них, они ощущали себя неуязвимыми. Они не ожидали, что их поймают с поличным, хотя кого-то уже ловили в прошлом. Они верили, что если их разоблачат, то они сумеют выкрутиться — что вполне разумно для некоторых из них, особенно с учетом прошлого опыта. Истории их успеха и могущества иногда дают им возможность придумывать теории своих особых прав, которые выводят их из-под действия общих правил поведения и поощряют делать то, чего не могут менее могущественные. Как сказала Леона Хелмсти, бывшая миллиардерша и бывшая королева нью-йоркского гостиничного бизнеса, перед началом отбывания тюремного срока: «Только мелкие людишки платят налоги». Если они не заявляют ничего подобного, то их перспективы на спасение обычно превосходны, даже если их разоблачат. Современные поверженные герои часто возрождаются, подобно птице Феникс, из пепла газет, рассказывавших об их падении, и превращаются в ведущих телевизионных передач, выпусков новостей и ток-шоу или становятся высокооплачиваемыми консультантами.

Способность контролировать себя и ждать маршмеллоу не подразумевает, что она будет использоваться в любой области и в любом контексте или только в достойных целях. Люди могут иметь превосходные навыки самоконтроля, которые они будут творчески использовать в благих целях, ценных для общества. Но можно применять те же навыки для создания внебрачных связей, открытия офшорных банковских счетов и тайных махинаций. Эти люди могут быть ответственными, сознательными и вызывающими доверие в каких-то одних сферах, но не в других. Если мы внимательно взглянем на то, что люди действительно делают, а не просто говорят в разных ситуациях, в разных аспектах социального поведения, то окажется, что они не очень последовательны.