Часть II. От маршмеллоу в дошкольном возрасте к благополучию в зрелости
Глава 9. Ваше будущее «я»
Муравей в басне Эзопа инстинктивно знает, что нужно делать, чтобы подготовиться к будущему. Когда приходит лето, он запасает пищу, которая понадобится зимой. Но у нас нет инстинктов муравья, а эволюция еще не адаптировала наш мозг для того, чтобы иметь дело с отдаленным будущим. Мы начинаем беспокоиться из-за приближения пугающих событий, но редко представляем себе будущее во всех подробностях. «Розовые очки» и успокаивающая психологическая иммунная система защищают большинство из нас от зацикленности на таких тревогах. Они позволяют не сосредоточиваться на таких грустных перспективах, как онкологическое заболевание, бедность, одинокая старость и слабое здоровье. А если эти неприятные возможности представляются слишком ярко, большинство быстро начинает искать способы отвлечься.
Так мы избегаем той тревоги, которую Фрейд обнаруживал у своих пациентов, а художник Эдвард Мунк изобразил на картине «Крик» (1893). Ставшая в современном мире каноническим изображением чувства тревоги, эта картина показывает человека, стоящего на мосту на фоне зловещего пейзажа. Его ладони плотно прижаты к ушам, а широко открытые глаза смотрят с выражением непередаваемого ужаса. Наши защитные механизмы не позволяют нам рассматривать картину слишком долго. Но из-за них же мы вряд ли станем вести себя как предусмотрительные муравьи, а не легкомысленные кузнечики. Поэтому люди продолжают брать на себя разные риски, например связанные с перееданием, курением и чрезмерным потреблением алкоголя, игнорируя долгосрочные последствия, которые наступят нескоро, неясны и легко могут быть преуменьшены. У большинства американцев к достижению пенсионного возраста нет достаточных средств для того, чтобы вести привычный образ жизни. Проблема начинается с того, как мы думаем о своем будущем «я» и как оно отражается в нашем сознании.
Наши разные «я»
Шекспировские «семь возрастов» прекрасно показывают различные состояния человека на протяжении жизни.
В нем женщины, мужчины все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Семь действий в пьесе той.
Далее Шекспир описывает, как «младенец, ревущий громко на руках у мамки», сначала превращается в школьника, затем постепенно взрослеет и, наконец, достигает преклонного возраста:
Уж это будет тощий Панталоне,
В очках, в туфлях, у пояса кошель.
В штанах, что с юности берег, широких…
Для ног иссохших; мужественный голос
Сменяется опять дискантом детским:
Пищит, как флейта… А последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы –
Второе детство, полузабытьё:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего15.
Человеческое тело неузнаваемо изменяется по мере старения, но меняется ли и наше «я»? Что происходит, когда вы мысленно путешествуете во времени и думаете о себе будущем? Внимательно посмотрите на приведенные ниже пары кругов, соответствующих вашему нынешнему и будущему «я», которые сначала не пересекаются, а затем перекрываются полностью. Выберите пару, которая отражает вашу связь с человеком, которым вы предполагаете стать через 10 лет.
Теперь представьте, что вы дали согласие на исследование активности вашего мозга с помощью функционального МРТ. Ваша голова помещается в специальный отсек, и вы начинаете выполнять указания исследователя, которые он сообщает вам в микрофон. «Пожалуйста, подумайте о себе». Когда вы начинаете думать о себе, в средней фронтальной части коры головного мозга становится видимым особый паттерн мозговой активности, который мы будем называть «я»-паттерном. Далее поступают инструкции подумать о незнакомом вам человеке, и в той же области вашей коры активируется совершенно другой паттерн паттерн незнакомца. Наконец, вас просят подумать о себе, каким вы будете через 10 лет.
Хал Хершфилд, ныне работающий в Нью-Йоркском университете, и его коллеги провели это исследование вместе со студентами Стэнфордского университета в 2009 г. Они обнаружили, что мы различаемся не только тем, что чувствуем, когда представляем себя в будущем, но и активностью мозга в зависимости от того, насколько тесно мы связываем наше самовосприятие в настоящем с будущим «я». Для многих паттерн, который активируется в мозге для будущего «я», больше похож на паттерн незнакомца, чем на «я»-паттерн. Но здесь есть индивидуальные различия, показывающие, что одни люди больше эмоционально контактируют и отождествляют себя с будущим «я», а другие вполне могут принимать этого постаревшего человека за кого-то еще.
Насколько перекрываются круги, которые вы выбрали? Если вы видите больше неразрывной связи между собой настоящим и будущим, то, возможно, придаете больше ценности отсроченным и меньше мгновенным вознаграждениям и менее нетерпеливы, чем те, кто смотрит на себя в будущем как на незнакомца. Как отмечают исследователи, если мы ощущаем больше неразрывной связи с тем, кем мы станем, то сможем также согласиться пожертвовать нынешними удовольствиями ради будущих.
Та же группа исследователей анализировала финансовые решения зрелых людей (средний возраст 54 года), проживающих в окрестностях Сан-Франциско. Те, кто чувствовал более сильную связь между своим нынешним и будущим «я», не только демонстрировали явное предпочтение отсроченных крупных вознаграждений перед меньшими немедленными, но и аккумулировала со временем больше материальных активов из разных источников. Прочтя об исследовании Хиршфелда, я решил проверить состояние собственного пенсионного счета.