Глава 4

Родительский терроризм пройдет! Наверное…

Почему масаи умирают в тюрьме?

Дело в том, что масаи, первобытное племя, не так разнообразно трактуют понятие времени, как это делаем мы, дети прогресса. Для них попросту не существует понятия отдаленного будущего. Если масаи оказываются в тюрьме, они умирают. Им не приходит в голову, что срок когда–нибудь закончится, а потому кажется, что все вокруг — стены, решетки, баланда в железных мисках — это навсегда. И они умирают.

Зачем мы рассказали эту ужасную историю? Затем, что еще в начале прошлого века было решено учитывать особенность этнического менталитета при вынесении приговоров и назначении наказаний. Но какое законодательство учтет особенности менталитета родителей? Ведь и у них имеются дефекты восприятия времени. Вот почему они живут в режиме настоящего времени, сомневаясь в существовании будущего как такового. Хотя наши люди, конечно, покрепче первобытных африканцев: они не сдаются и отчаянно цепляются за жизнь, даже если настоящее им не нравится.

Под настоящим мы подразумеваем поведение и мышление младшего поколения — те самые, в которых старшее поколение не видит никакой живой перспективы. А может, не столько не видит, сколько не сознает. В том смысле, что сознание обрабатывает информацию не так интенсивно, как подсознание. Отчего в мозгу, затуманенном тревогой, рождается печальная картина: наивное, бесполезное и безбашенное существо год за годом мечется от поприща к поприщу, пытаясь отыскать нечто уникальное и запредельное лично для себя; постепенно все его таланты иссякают, диплом теряет в цене, здоровье растрачивается на утешительные выпивоны после очередной неудачи; а через десять лет такой жизни перед нами — личность, траченная молью… тьфу! жизнью. У этой личности все в прошлом и ничего — в будущем. Так что будущее, как и предупреждало восприятие масаев, проникшее в индивидуальность белого человека эпохи постсоциализма — всего лишь фикция. Его нет сейчас и не будет впредь. И ребенок авторов картинки, несчастных родителей, которых никто не воспринимает всерьез, погубит себя и разобьет сердце папе с мамой. Несмотря на все их усилия по наставлению глупого молокососа на путь истинный.

Естественно, в роли загубленного молокососа выступаете вы: активный и креативный молодой человек, находящийся в свободном поиске. Разумеется, он (то есть вы) к своим исканиям относится совершенно иначе (и заметим: как правило, не без оснований). А потому всяческое нытье на тему «Что ты прыгаешь туда–сюда! Не бросай сразу–то! Попробуй, может, тебе понравится!» тут же пресекает словами Гекльберри Финна: «Понравится! Да, попробуй, посиди–ка немножко на горячей плите — может, тебе тоже понравится»⁶³. И неважно, идет ли речь о работе или о личной жизни. Нытье и пресекание оного практически всегда происходит по одной и той же схеме. Вот почему обеим участвующим сторонам — и старшей, и младшей — надоедает разыгрывать спектакль по сценарию, набившему оскомину и артистам, и зрителям.

⁶³ М. Твен Приключения Тома Сойера.

Говорят, в актерской профессии момент «усталости металла» — один из самых тяжелых. На трехсотом спектакле исполнители ролей уже сами не сознают, что говорят, и переходят на автопилот. Чтобы оживить обстановку на сцене, коллеги по цеху совершают мелкие подначки — «раскалывают» партнера: строят смешные гримасы, повернувшись лицом к залу, наливают в графин вместо воды водку, несут отсебятину — словом, отрываются как могут. Но в жизни все иначе. Вместо профессионального «автопилота», а также милых, хотя и жестоких актерских розыгрышей начинаются жестокие и отнюдь не милые семейные катаклизмы. Причем искать виноватых по принципу «Кто первый начал?» бесполезно. Потому что известно, кто начал. Конечно же, родители. Но они, как ни странно, не виноваты.

Ведь в данный (довольно сложный) момент вашей жизни им даже в голову не приходит простая истина: да, сейчас это ребенок, и к тому же неустроенный ребенок; но со временем он повзрослеет и возмужает. Родитель задает себе пессимистичный вопрос (признаем: все родители в глубине души — пессимисты): а вдруг этого не будет? Вдруг он так и останется раздолбаем? И не найдет себя нигде и никогда, а потому опустится ниже уровня Марианской впадины⁶⁴? А даже если «все еще будет», то когда?! Между прочим, кормить не нашедшее себя чадо должны родители — что они и делают здесь и сейчас. Работу ему искать вынуждены те же родители — и тоже здесь и сейчас. Критику по поводу найденной работы выслушивают они же — опять–таки, как вы догадываетесь, здесь и сейчас. В общем, близкие уже не верят, что вы когда–нибудь вырастете. Их отчаяние вполне соразмерно чувству безысходности какого–нибудь представителя племени масаи, заточенного белыми в тюрягу. У родителей повышается степень тревожности, растет неверие в свои силы, в свои возможности и в свой генотип. Они патетически вопрошают: это же сколько поколений дебилов должно быть в роду, чтобы родилось и выросло такое? Затем следует их симметричный ответ вам, Чемберлену, то есть ответная критика в самой агрессивной форме.

⁶⁴ Напоминаем, это 11 км ниже уровня моря.

Они переписываются набело куда чаще, чем правила других игр: в любовников, в супругов, в граждан, в маргиналов, в профессионалов… В какой еще сфере буквально за десять–двадцать лет успевают поменяться буквально все нормы жизни? А ведь именно это и происходит в семье: основные параметры главных предметов спора (музыки, кино, моды, еды, учебы, прав человека) перерождаются со страшной скоростью. Причем младшее поколение, как правило, полагает, что они возрождаются, а старшее — что вырождаются. Предметом дискуссии, собственно, является разница в оценках, а не мода или музыка как таковая. В этом бесконечном выравнивании счета между поколениями состав участников постоянно пополняется, но состав аргументов — никогда. И доминирующим доказательством, как вы понимаете, становится высказывание «в наше время все иначе». Или «было иначе» — вариант для родителей.

Почему так? — спросите вы. Потому что взаимоотношения старшего и младшего — это самое четкое отражение даже небольших изменений в стереотипах сознания и поведения. Потому что мы хотим видеть в другом человеке отражение не чужих стереотипов, не уходящего времени, а себя — себя в лучшие моменты своей жизни. Мы намерены любоваться этим отражением, а не страдать дисморфофобией⁶⁵. Поэтому и стараемся настроить своего партнера по общению, словно рояль — пусть играет так, как мы хотим. А он все равно играет разное. Поскольку выбор пьесы и уровень исполнения вовсе не в компетенции настройщика… Иными словами, даже понимая, что полностью контролировать мнение другого человека невозможно, мы стараемся приблизить его воззрения к нашим. И стараемся тем упорнее, чем дороже нам этот человек. Отсюда и возникают нелепые, но жаркие споры по совершенно пустяковым поводам: мы воспринимаем противоречия как признак общего отчуждения и протестуем именно против этого, а не против какого–то там шарфика, который надо или не надо надеть, чтобы не задувало.

⁶⁵ Дисморфофобия — боязнь собственной непривлекательности, выражается в страхе увидеть недостатки собственного отражения в зеркале.

Крайне сложно перенастроить родителей и детей, когда они уже перешли к стадии партизанской войны: младшие совершают тайные вылазки и диверсии, а старшие — ужесточают контроль и проводят регулярные зачистки подведомственной территории. Эта война — «всего лишь трусливое бегство от проблем мирного времени», как писал Томас Манн. И авторы этой книги, в принципе, не ставят перед собой глобальных задач безоговорочного примирения поколений — например, заставив одно из них капитулировать на кабальных условиях. Нет, никаких аннексий и контрибуций. Но мы сознаем: есть проблемы, которые в узком семейном кругу решать невозможно. Причем именно потому, что все сидящие за столом переговоров — близкие люди.

Словом, родственные переговоры, как правило, приобретают характер затянувшегося заседания суда, в котором не только публика, но и присяжные давно позабыли, кого и за что прорабатываем. Значит, упомянутые переговоры стоит — хотя бы частично — доверить посреднику. Иной раз промежуточное звено служит амортизатором, предохраняя обе стороны от травм и разочарований.

Конечно, перечислить в этой книге все или хотя бы главные поводы для разногласий между поколениями — непосильная задача. Но мы надеемся показать закономерности возникновения таких разногласий. Чтобы читатель сам увидел, как они рождаются, растут и начинают портить нам жизнь и отношения с родными. Главный принцип состоит в следующем: проблемы общения решаются не уничтожением препятствий — например, путем искоренения пресловутой разницы во взглядах, а решаются они развитием способности к общению. Говоря словами старинной притчи, тот, кто дает голодному хлеб, накормит его единожды, а тот, кто дает ему землю, зерно и заступ, даст ему ремесло, которое будет кормить его всю жизнь. У голодного теперь только три задачи: не помереть во время посева, дожить до ближайшего урожая и вовремя приватизировать свой земельный надел. Так что не расслабляйтесь, уважаемые читатели, от вас тоже потребуется некоторое усилие.

Что надо делать вам, чтобы не поддерживать конфликт в постоянной точке кипения?

1. Поменьше критикуйте окружающих. Юношеская критика для родителей как красная тряпка. Внутренним ответом на ваше недовольство социальной средой станет паника, вызванная неосознанным чувством вины. Вроде как они вам подарили этот мир, а подарочек оказался так себе. Или ваще отстой. Паника, вероятно, примет форму агрессии. Возникнет раздражение, которое родители вряд ли смогут купировать или донести до вашего уха в более ли менее конструктивной форме. Чаще всего это будут фразы типа: «А у тебя все дураки!», «Это все от лени!», «На себя посмотри!», «Надо быть добрее к людям!» — сами представляете, какой будет ваша реакция. И согласитесь, что с таким набором стандартных фраз–антибиотиков (в том смысле, что после них уже ничего живого в окружающей среде не остается) диалога не выстроишь. Лучше уж запаситесь фразами–антипиретиками⁶⁶. Глядишь, период родительской паники пройдет без вспышек и обострений.

⁶⁶ Антипиретики — жаропонижающие средства, средства для снятия повышенной температуры и симптомов лихорадки.

2. А потому, объясняясь с родителями по любому поводу — из–за ухода с найденной для вас работы, из–за неподходящих знакомств, из–за сомнительной системы ценностей, из–за недостаточного участия в семейных мероприятиях, — старайтесь концентрироваться не на личностях, а на объективных причинах: средствах, возможностях, перспективах. Не переходите на подробное описание олигофрена–начальника, чьи вздорные указания пришлось не только терпеть, но и выполнять. Не ругайте сестер и братьев ваших родителей, даже если это не единоутробные братья и сестры, а всего лишь двоюродные, да причем такие, которых давно пора ругнуть. Может, родители и не слишком высокого мнения о своей родне, но вам они все равно не позволят насмехаться над свидетелями своего собственного взросления. То же и с родительской системой ценностей. Помните: некоторые несуразицы в человеческом сознании — не что иное, как плод детских переживаний. Их нельзя исправить и тем более выкорчевать без следа, иронизируя или резонерствуя. К таким странностям надо подходить деликатно. Как к странностям масаев или, скажем, буддистов, которые ходят в оранжевом, бреют голову и живут подаянием.

3. И вообще объяснения на тему социального негатива надо проводить в форме дипломатических переговоров. Продумывайте свои слова. Перефразируйте и закрепите в памяти реплику из фильма «Макаров»: слово как пуля, вылетело — поймаешь. И помните о своих целях. Вы что, убить хотите своих «стариков»? Что они вам сделали? Ну, паникуют, ну, суетятся, ну, застревают сознанием в прошедшем или даже давно прошедшем. Значит, их надо успокоить, а не упокоить. Поэтому сделайте умное лицо, возведите глаза к небу и приступайте к конструктивным предложениям. Этот образ создаст у родителей иллюзию вашего здравомыслия: вон какое у них чадо подросло — голос спокойный, понятия отвлеченные, рассуждения здравые. Если потребуется, без нервических вскриков и жестов повторите одно и то же несколько раз, разбавляя свою речь терминами или ссылками на научную литературу (хотя бы на «Словарь иностранных слов»): длинные слова в большом количестве успокаивают и хуже запоминаются, чем голый смысл в лаконично–нецензурном эквиваленте. А напоследок непременно отметьте, как вы цените их заботу и надеетесь на дальнейшее сотрудничество. Часто войны выигрывает не артиллерия, а политика.

Хотелось бы, чтобы эта книга послужила посредником между вами и вашими близкими. Как ни странно, это нелегко — найти общий язык с самыми родными людьми. Взаимопонимание с родней — хорошее подспорье, но его принято считать чем–то само собой разумеющимся: дескать, вы знаете друг друга с рождения, живете вместе, зависите друг от друга — отчего бы вам не ладить? Притом, что люди, задающие подобные вопросы, в душе согласны с американским комическим актером Джорджем Бернсом: «Счастье — это когда у тебя есть большая, дружная, заботливая, любящая семья в другом городе», а также с отечественным юмористом Михаилом Задорновым: «Ужиться можно с кем угодно, если живешь порознь». И на вопрос «Почему так?» следует дать пространный и не слишком лицеприятный ответ на тему «Сущность семейных связей».

«Ненавижу одиночество — оно заставляет меня тосковать о толпе», сказал польский юморист Станислав Ежи Лец. Так вот, толпа, о которой поневоле начинаешь тосковать в одиночестве, может быть и вашей личной толпой — например, большой семьей, о которой столько добрых слов идеологами сказано, что и повторять неохота. Но, заметим, как и в любой толпе, среди ничего не понимающей родни человек еще более одинок, нежели тет–а–тет с собой. И тем более тет–а–тет с собой любимым. Положительный эффект эгоцентризма, пожалуй, в том и состоит, что эгоцентрик, погруженный в самолюбование и самообожание, не склонен впадать в психологическую зависимость от какого–нибудь другого человека, хотя и бывает зависим от общения и от общественного одобрения в целом. Но в целом даже распоследнему эгоисту требуется, чтобы его любили, хвалили, понимали и принимали — то есть совершали действия, которые специалисты называют термином «поглаживания». Выдающийся психолог Эрик Берн в своей теории трансактивного общения писал: «Иногда ребенка действительно поглаживают, обнимают или похлопывают, а порой шутливо щиплют или щелкают по лбу. Все эти способы общения имеют свои аналоги в разговорной речи… Расширив значение этого термина, мы будем называть «поглаживанием» любой акт, предполагающий признание присутствия другого человека».

Все мы были детьми, а некоторые из читателей, смеем предположить, и совсем недавно вышли из подросткового возраста, поэтому вполне отчетливо помнят, как хотелось доказать родным и близким: я есть и я чего–то стою! И кстати: моя стоимость ничуть не связана с какими–то дурацкими оценками, нежеланием мыть посуду и убираться в своей комнате.

Стремление к максимальной социализации (то есть попросту к хорошей жизни в окружении любящих друзей) зачастую приводит к включению великой психологической мощности — механизма компенсации или даже гиперкомпенсации⁶⁷. От психологической защиты реакция компенсации или гиперкомпенсации отличается именно тем, что она реально изменяет личность, а не создает иллюзию изменения. Австрийский психолог Альфред Адлер писал: «Процесс компенсации, глубоко лежащий в основе всей человеческой жизни, — творческая сила. Она создала человеческую культуру как средство сохранения человеческого рода и формы выражения, и жизненный стиль индивида как реакцию на давление внешнего мира, как средство защиты, как постоянные попытки сбалансировать действие силы в системе человек — земля — общество — род».

⁶⁷ Реакция компенсации — согласно теории А. Адлера, это поведение, направленное на компенсацию истинного или мнимого дефекта, как физического, так и характерологического. Личность стремится восполнить свой недостаток в той области, которая у нее наиболее дееспособна: например, физически слабый подросток активно занимается творчеством или «уходит в науку», а его менее интеллектуальный, зато более «накачанный» товарищ всего отдает себя бодибилдингу. Реакция гиперкомпенсации — поведение, тоже направленное на компенсацию дефекта, но в этом случае индивид не ищет «обходных путей». Он добивается успеха именно в той сфере, в которой ему приходится особенно трудно: подросток со слабой памятью упорно осваивает приемы мнемотехники и заучивает мегабайты информации, инвалид занимается спортом и получает звание мастера, а то и чемпиона. В обоих случаях — и компенсации, и гиперкомпенсации — это стремление складывается как «реактивное образование», как проявление комплекса неполноценности.