Часть II ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

ГЛАВА 10 Заткни великие отдушины

ЧТО ЗНАЧИТ МЕНЯТЬСЯ КАЮТАМИ НА «ТИТАНИКЕ»

Утром я проснулась в диком похмелье… в голове стучали барабаны всех филармонических и прочих оркестров мира, исполняя партию адских наковален. Я еле доползла до кухни, чтоб приготовить кофе, и вдруг увидела на обеденном столе визитную карточку. Господи, Боже мой! Чья она? Что тут происходило ночью? Ничего не помню. Да-да, кажется вчера я ходила на вечеринку и там нос к носу столкнулась с Эриком, своим бывшим, вокруг которого увивалась новая жена. От ревности у меня захватило дыхание. А потом мне попался этот красавчик, да, друг Эрика. Должно быть, это он привез меня домой. Провал в памяти! Никогда такого не было. У меня было чувство, что всю ночь я валялась под забором и теперь с ног до головы в грязи. Весь день мне не давала покоя мысль о том, что я занималась тут «этим» с тем парнем, а теперь ничегошеньки не помню.

Я не могла дождаться вечера, когда собиралась наша группа, мне не терпелось признаться, выложить им все. Когда все собрались, я первая подняла руку.

«Пожалуйста, не думайте, что я такая плохая… но… вчера вечером я была на вечеринке, и мне кажется, я вернулась домой с мужчиной, потому что на столе у меня лежала его карточка, но я ничего не помню… У меня провал в памяти».

Вся группа изо всех сил принялась меня успокаивать. С ними со всеми такое бывало раньше.

«Ты пила там?» — спросила Элизабет.

«Ну, м-м-м, я выпила бокал шампанского, покурила травки, но только разочек, потом там был обед, я чуть-чуть поела».

Вранье, все вранье. Ну давай, стисни зубы и выложи все, как было, как на духу. «Знаешь, на самом деле я не помню, сколько я выпила шампанского, и покурила два или, может, три раза, да и поела до отвала».

Но, казалось, Элизабет мои слова нисколько не шокировали. Зато меня — да, и даже очень.

С. И.

«Сьюзен, тебе приходило когда нибудь в голову, что ты находишься в перекрестной зависимости сразу от нескольких вещей?»

Я не отрывала взгляда от лица Сьюзен и при этих словах не могла не заметить, что по нему словно судорога прошла. Она тут же расплакалась, потом заговорила, торопясь облегчить душу.

«Да, всю жизнь меня мотало из стороны в сторону! Секс. Наркотики. Алкоголь. Обжорство. Мужчины. Стоило мне найти хоть что-нибудь мало-мальски соблазнительное, я тут же попадала в зависимость, всегда было так, сколько я себя помню».

Это была для нее великая минута, это был прорыв, и теперь она смело может сделать следующий шаг на пути к выздоровлению.

Э. М.

Теперь, когда он исчез из твоей жизни (тут неважно, кто кого бросил) и ты успешно «разошлась» с родителями, черный провал в твоей душе зашевелился и, похоже, собирается широко раскрыть свою пасть. Тебе предстоит пережить ошеломляющее ощущение внутренней пустоты. Тебя также может охватить чувство тревоги, неуверенности, потери душевного равновесия, одиночества, необъяснимого ужаса, страха за свою жизнь, потерянности. Самое время бежать куда-нибудь… спасаться.

У тебя это уже было… то же чувство пустоты, от которого нужно поскорее бежать, куда-нибудь скрыться. Всю твою жизнь пустота в груди была с тобой, и от депрессии тебе помогали лишь твои пристрастия, твои пагубные привычки, включая «его» и прочее, как то: секс в неумеренных дозах и наркотики, рок-н-ролл и еда, работа, таблетки, беготня по магазинам, всякие бесполезные упражнения… продолжить список можешь сама. Ты прибегала ко всему этому по отдельности или сразу, это неважно. Все это — твои, старые как мир, великие отдушины. Чем в большей степени тобой овладевает синдром, тем большим количеством пристрастий обогащается твоя перекрестная зависимость. Мы называем это «синдромом смены каюты на „Титанике“".

Перекрестная зависимость говорит прежде всего о твоих нездоровых отношениях с самой собой; и здесь все тот же синдром. Благодаря такой зависимости ты как бы попадаешь в ловушку и становишься неспособной любить ни себя, ни кого-либо еще. В конце-кон-цов, такая зависимость завладевает тобой полностью, препятствует твоему выздоровлению, присваивает себе твое право любить себя тем, что держит тебя в рабской зависимости от саморазрушительных пристрастий, в том числе и от пагубной привычки причинять боль самой себе.

Выздоровление несет тебе только добро, твои же пагубные пристрастия — одно лишь зло. Единственный способ избавиться от черного провала в душе — заполнить его любовью, любовью к самой себе!

Выздороветь — значит научиться любить себя. Невозможно избавиться от синдрома, если ты привыкла к постоянной боли и уже не можешь без нее жить, если ты постоянно унижаешь свое тело, свой разум и душу. Невозможно отыскать себя, прийти в себя, если все твое время тратится на угождение своим слабостям. Как ни старайся, черный провал в душе не заполнить шоколадным тортом, бутылкой шампанского, сигаретой с марихуаной, новой вещью, новой парой туфель, и так далее. На этом пути можно прийти только к ненависти и отвращению к самому себе.

Невозможно избавиться от синдрома, не очистив все свои помыслы и поступки, не заткнув все свои великие отдушины, не перебив хребет своей привычке к постоянной бола. И другого пути не существует!

Господи, какое это было ужасное утро, когда я отправилась с матерью по магазинам поискать что-нибудь из одежды. Всю дорогу она не переставала охать: ей казалось, что я располнела до безобразия. Ничто не могло оправдать меня в ее глазах. Как это так, четырнадцатый размер, когда должен быть десятый? Сущее наказание было под аккомпанемент ее причитаний примерять платья и видеть перед собой в зеркале толстую, безобразную, отвратительную бабу. О, как я себя ненавидела! Как бы мне хотелось сбросить с себя это ненавистное тело, как я сбрасывала платья! Пока длилась эта ужасная процедура, я вся взмокла. Потом, наконец, не выдержала и просто убежала; я была в ужасном состоянии. Из уличного автомата я позвонила Деннису и сказала, что сейчас приду. Когда я пришла, мы тут же занялись любовью. Потом я пошла домой, но мне было так одиноко, что я позвонила Дэвиду, который позвал меня к себе. Мы сразу же занялись сексом, и как только закончили, я ушла, все такая же неудовлетворенная. Тогда я позвонила Чарли из автомата на углу и зашла к нему. Мы выкурили по сигаретке, раздавили бутылку вина и полезли в постель. Из его дома я вышла поздно вечером и медленно побрела домой. В груди было странное чувство пустоты, которую ничто в мире не способно заполнить.

Цинтия

УЛОВКА 22

1. Всегда случается что-то такое, что заставляет тебя сознательно или бессознательно отпускать тормоза. То тебя настигает приступ ревности, то подруга выходит замуж или рожает. Или он не звонит. Или не звонит вообще никто. Или звонит, да не тот. Или кто-то делает тебе замечание. Илы ты заработала лишний килограмм веса. Или опять потеряла бумажник. Или никак не сходит пятно на любимой блузке. Или волосы выглядят ужасно, что бы ты с ними ни делала. Или что-то происходит не так, как надо. Тебя это начинает доставать, преследовать, как навязчивая идея. Ты вдруг ощущаешь пустоту внутри, появляется депрессия, тебе становится как-то неуютно в этом мире, ты чувствуешь странное возбуждение, беспокойство, тебе кажется, что все от тебя отвернулись, тебе становится тревожно, ты чем-то расстроена… да, ты очень, очень чем-то расстроена. Снова просыпается внутренний голос и начинает молоть какую-то чушь: «Ты никогда не встретишь никого, никогда в жизни, всю свою оставшуюся жизнь ты проведешь одна, ты умрешь, и никого не будет рядом. Вот скоро суббота, а тебе некуда пойти вечером, тебя никто нигде не ждет. И вообще, он не позвонил тебе в ответ».

2. Ты не можешь взять себя в руки, ты не знаешь, что делать, как справиться, совладать с этим чувством.

3. Тебя начинает преследовать мысль: чем бы заменить, чем бы вытеснить это чувство. Ты представляешь себе бокал шампанского, шоколадные конфеты, своего самого искусного любовника, заначку марихуаны или туфельки, которые ты недавно видела в витрине магазина. Тебе надо, просто необходимо все это выпить, съесть, купить, поиметь. И тут ты теряешь всякий контроль над собой. Если то, что ты хочешь, у тебя под рукой, ты немедленно это «употребляешь». Если нет, ты делаешь все, чтобы заполучить желаемое.

4. Все, что бы ты ни делала в этом плане, ты делаешь чересчур, с запасом, с верхом: это касается и курения, и выпивки, и еды, и секса, и покупок, и работы, и стараний отыскать, наконец, свою любовь, и кондитерской, в которой ты спасаешься, пытаясь найти облегчение, и наркотиков — причем ты можешь прибегать или к одному излюбленному средству, или ко всем сразу.

5. На минуту, на пятнадцать минут, на час, на день или на ночь ты как бы отключаешься, сознание твое не работает, чувства заблокированы, внутренний голос молчит, черная бездна в душе заполнена, ты теряешь над собой контроль, у тебя будто провал в памяти, ты ходишь, как оцепенелая — ты спасена.

6. Но за подъемом сразу же следует падение, только что ты была вверху — глядь, уже стремительно летишь вниз. Черная бездна в груди снова пуста. Внутренний голос опять принимается за свое: «Ну как ты только могла, ты же всего за три минуты заработала два кило лишнего веса, посмотри, какая ты толстая, ты и до этого была толстая, а что теперь, ты ничего не помнишь, ты напилась, как зюзя, ты накурилась до глюков, посмотри, на кого ты похожа, ну зачем ты все это накупила, разве ты можешь себе позволить это, ты плохая, плохая, плохая». И тебе становится еще хуже… ты сама себя заставляешь страдать.

7. Ты делаешь это снова и снова, и всякий раз тебе нужно все больше, чтоб заполнить черный провал в груди. Всякий раз ты пытаешься сделать так, чтобы чувствовать себя лучше, и всякий раз обнаруживаешь все больше причин ненавидеть себя.

Это парадокс. Уловка 22. Синдром смены каюты на «Титанике». Чем глубже тебя поразила болезнь, тем сильней твоя ненависть к себе самой, неуверенность в себе, внутренняя боль… тем сильней потребность куда-нибудь бежать, скрыться, избавиться от этой боли… заполнить черный провал хоть чем-нибудь… и чем больше у тебя вариантов и маршрутов бегства, тем глубже в тебя внедряется болезнь.

Все твои слабости, привычки, пристрастия, к которым ты попала в рабскую зависимость, направлены против тебя, разрушают твою личность, твой целостный организм, они заставляют тебя ощущать еще большую степень вины, боли, ты уже настолько растеряна, что не понимаешь, что к чему; и так происходит до тех пор, пока ты наконец не опускаешься на самое дно. Но ты не можешь себе позволить оставаться на «Титанике» и спасаться только тем, что то и дело менять каюты. Надо бежать, надо бросаться в воду, надо плыть своим курсом! И другого пути нет!

ОНА ДОЛЖНА ЭТО ИМЕТЬ

Если и существует в мире что-то, к чему я ой как неравнодушна, так это шампанское.

Мэрилин Монро

Есть один классический фильм под названием «Потерянный выходной». Там есть эпизод, когда герой-алкоголик сидит где-то в зале, кажется, в опере, но что происходит на сцене не видит: вместо этого перед его внутренним взором все время мелькает гардероб, где висит его пальто, и крупным планом карман этого пальто вместе с содержимым. Наконец он не выдерживает. В самый разгар действия он встает, по ногам зрителей пробирается на выход, как сумасшедший бежит в гардероб, хватает пальто и достает из кармана — что бы вы думали? Бутылку! Оказывается, все это время ему не давала покоя мысль о том, что самое время выпить.

Ему во что бы то ни стало нужно это сделать, он просто не может этого не сделать. И тебе нужно. И ты не можешь. О, для тебя это целая проблема! А кроме того есть еще одна: ну не съедать же всего одну конфету, надо слопать всю коробку. А потом еще одну. Надо прикончить всю бутылку, пить до самой отключки. И сколько раз перед твоим внутренним взором мелькала эта «бутылка в пальто» (что бы там это для тебя ни значило) пока наконец мысль о ней не завладевала тобой настолько, что ты уже не могла думать ни о чем другом, ты шла на все, лишь бы заполучить «ее». Ты совершала целые путешествия по ночному городу, порой сопряженные с опасностью, ты попадала в самые странные места, сталкивалась с самыми немыслимыми в нормальной ситуации людьми, у которых можно «это» достать; ты носилась по городу в поисках ночных магазинов, где продают «это» (еда это или выпивка, неважно). Когда на следующий день ты вспоминаешь свои похождения, тебя покрывает холодным потом, тебя мучит совесть, если, конечно, ты помнишь, что происходило, хотя, может, тебе и повезло, и у тебя очередной провал памяти.

Что касается отношений Мэрилин с мужчинами, доктор Гринсон не мог не отметить все возрастающую неразборчивость своей пациентки. Она вынуждена была признаться ему, что в последние месяцы она занималась сексом с рабочим, ремонтирующим ее дом. Однажды она притащила к себе таксиста, который привез ее домой поздно ночью. Некий тайный агент прокуратуры Лос-Анджелеса, который расследовал совсем другое дело, сообщил, что во время вечеринки в Голливуде он случайно наткнулся на Мэрилин, занимавшейся сексом с каким-то мужчиной в темном коридоре.

Вот какова твоя жизнь — чуть что не так, и тебе непременно чего-то позарез хочется, ты идешь на все, чтобы заполучить это, и тебе всегда мало: ты проглатываешь шоколадное пирожное, потом еще одно, и еще, и еще, ты выпиваешь бокал шампанского, потом еще один, и еще, и еще, занимаешься сексом с человеком, который тебя не любит, работаешь до отупения, куришь, пока темно в глазах не сделается, любишь того, кто терпеть тебя не может, соришь деньгами до тех пор, пока тебе одна дорожка — в долговую яму. Ты понимаешь, что это плохо, ты мучаешься, но проходит время, и все начинается сначала.

А все потому, что ты не можешь остановиться: ну съесть одно пирожное — и баста, ну выпить стаканчик — и хватит, выкурить одну сигарету — и достаточно, ну попробовала разочек, ну назначила свидание, встретились, выпили кофе, поговорили — но нет, ты впадаешь при этом в такой раж, что всякая слабость становится у тебя идеей фикс; да, именно поэтому пагубные привычки властвуют над тобой и твоей жизнью, и все это — торжествующая, саморазрушительная поступь твоей болезни, и так у тебя каждый день… ведь твой девиз — все или ничего, никаких промежуточных вариантов.

Синдром означает то, что не ты владеешь своими привычками, а они тобой. Выздоровление — это, в частности, понимание, что ты должна порвать зависимость от своих привычек, чтобы снова обрести, вернуть себе власть над собственной жизнью и судьбой.

НУ НЕТ, РЕЧЬ ИДЕТ О КОМ УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ ОБО МНЕ

Ну уж нет, перекрестная зависимость существует у кого угодно, только не у тебя. Ведь ты можешь в любое время сказать себе: «стоп!», верно? Ну да, бывало, целых несколько дней, и даже недель, ты не… (заполни пропуск, как считаешь нужным). По настоящему зависимый человек, алкоголик или, там, наркоман, не может без этого, ему это нужно постоянно. Такой зависимости у тебя, конечно же, не было и нет.

Вот тут и наступает момент истины. Тебе удалось успешно освободиться от болезненной зависимости от «него», от родителей; настало время непредвзято посмотреть на остальные сферы твоей жизни, которые тоже поражены всё тем же синдромом. Пока ты занята непрерывным перемещением из каюты в каюту на «Титанике», забудь о выздоровлении. Чтобы сделать следующий шаг на пути к нему, нужно открытым взором непредвзято посмотреть на свой образ жизни, разобраться, до какой степени ты привязана к своим привычкам, в какой степени они овладели твоей волей.

Выздоровление — это, скорее, не просто освобождение от зависимости, но прорыв позиции собственного «отказа», позиции, в которой ты отрицаешь сам факт своей перекрестной зависимости.

ПРОРЫВ ПОЗИЦИИ «ОТКАЗА»: УПРАЖНЕНИЕ № 1

ВЕЛИКИЕ ОТДУШИНЫ

Составь список своих отдушин. Если ты в чем-то сомневаешься, все равно запиши. На следующий день просмотри список еще раз и дополни, если что-то еще придет в голову.

Я попросила Сьюзен проделать еще одно задание, для того, чтобы она смогла убедиться в своей перекрестной зависимости, – составить список всех своих слабостей и дурных привычек.

Э. М.

Это был очень странный список. Я обнаружила, что с самого раннего детства для меня не существовало понятия умеренности ни в чем. Я была «всеголиком» по натуре. Чтобы не ощущать внутренней пустоты, чтобы хоть как-то наполнить свою жизнь, мне нужен был «он» или «это», причем с момента, когда я открывала глаза по утрам, до момента, когда закрывала их, ложась спать, иначе я не чувствовала уверенности в себе и ответственности ни за свою жизнь, ни за свои мысли, ни за свои поступки. Причем я всегда перегибала палку, мне было мало только «того» или только «этого». Одним из пунктиков, например, была еда — я то голодала, то пускалась в кутежи, теряя и вновь приобретая при таком образе жизни десятки килограммов веса; что уж говорить о спиртном, о марихуане, о сексе. И для меня не было разницы между, скажем, шампанским «Дом Периньон», коробкой шоколадных пирожных, сигаретой с гавайской травкой и самым отчаянным сексом по ночам; я с легкостью могла заменить одно другим, мне было все равно, чем заполнять душевную пустоту.

С. И.

ПРОРЫВ ПОЗИЦИИ «ОТКАЗА»: УПРАЖНЕНИЕ № 2

НЕДЕЛЯ ТВОЕЙ ЖИЗНИ:

ОТ КУТЕЖЕЙ ДО ПОХМЕЛЬЯ

Попробуй описать свою жизнь в течение недели. Записывай все, чем ты занималась, с самого утра и до позднего вечера, особенно — в чем перегибала палку. Опиши все свои кутежи, попойки, покупки, сделки — все, все, что достойно внимания: что ты ешь, и как часто, и сколько; что ты пьешь — из алкоголя, конечно, – как часто и сколько; какие принимаешь лекарства, как предписанные врачом, так и без рецепта; когда ходишь по магазинам и что покупаешь; задерживаешься ли поздно на работе без обеда; кому звонишь и зачем (особенно мужчинам, конечно, чтоб опять получить от ворот поворот); как часто делаешь уборку, с кем ветречаешься и кому назначаешь встречи; когда и с кем занимаешься сексом, когда и что куришь или нюхаешь. Обрати особое внимание на свое самочувствие до того, во время и после. Будь предельно откровенна. Где бы ты ни находилась, чем бы ни занималась, твой дневник должен быть с тобой. И не плутуй, обманешь только себя!

ПОСЛЕДНИЕ СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ И ПРЕПЯТСТВИЯ

Одно из серьезнейших препятствий на пути к избавлению от вредных привычек — стыд, который испытываешь, когда сознаешь, что у тебя, оказывается, «проблемы». Еще бы, нелегко признаться себе самой, что ты, скажем, алкоголик или наркоман, а тем более, что ты и то, и другое, да плюс еще что-нибудь третье. Ты ведь всегда считала, что такие люди — нехорошие люди. Кроме того, для тебя это еще одно доказательство того, что ты — нехороший человек, хотя ты сама, конечно же, станешь яростно отрицать это.

Но дело в том, что ты вовсе не «нехороший» человек; ты и твои привычки, ты и твоя зависимость — не одно и то же; есть ты и есть твоя зависимость. Ты не есть твой синдром; существуешь ты и существует в тебе твой синдром. В основе твоей зависимости лежит положительный импульс ~-надежда, что ты сможешь избавиться от боли, причиняемой тебе болезнью, и найти облегчение и покой, и любовь. В сложившихся обстоятельствах ты делала для этого все, что было в твоих силах. Так что не будь несправедлива к себе. Пожалей себя и прости.

Существуют и другие препятствия, например, опасение, что без своей зависимости, без своих привычек ты превратишься в пустую скорлупу, воплощенный черный провал. Это страх перед любыми переменами в жизни, перед всем новым и неизведанным, страх не совладать с ситуацией. Тут сразу же просыпается и принимается вещать твой дурной внутренний голос: У тебя ничего не получится, тебе не справиться, ты ж неудачница; ты что, смеешься? – если не выкуришь хоть сигаретку, с тобой будет скучно всякому; не выпьешь — так кому тогда сможешь понравиться? да никто с тобой и говорить не станет, ты и двух слов связать не можешь без всего этого. Ведь у тебя внутри пусто, и всякий тут же это увидит». Пессимизм — последнее средство защиты, пессимизм, который ты растила в себе годами, который постоянно нашептывает тебе, что ты ни на что не способна, что ты неудачница, что ты — вечная жертва, что ничего у тебя не выйдет, так что нечего и пробовать. Ты привыкла быть жертвой. Ты сама поставила себя в ситуацию саморазрушения (а в такой ситуации нет ничего, кроме боли и страданий) и теперь пытаешься исправить ее, причиняя себе еще большую боль. Так действует, так проявляется твое больное «я». Ты пробуждаешь в себе все новые и новые источники страданий; сначала тебе надо избавиться от боли; потом, чтобы хоть как-то держаться на плаву, тебе нужны новые страдания, и чем дальше, тем больше. Ты привыкла к боли, ты уже не можешь без нее, ты попала к ней в зависимость. Это смертельный порочный круг самозащиты.

Выздоровление — это отказ от зависимости, от привычки к боли, это осознание того, что вся ответственность за эту боль лежит только на тебе, что существует иной образ жизни, вообще иная жизнь, жизнь без боли и ты вполне ее заслуживаешь.

Твоя жизнь в твоих руках, ты в состоянии отказаться от модели поведения, при которой ты всегда жертва; ты способна одержать победу.

Выздоровление есть понимание: да, перекрестная зависимость не облегчает жизнь, но наполняет ее страданиями, она как бы подливает масла в пламя, которое сжигает тебя, заставляя ненавидеть себя еще больше; она удерживает тебя в состоянии болезни и укрепляет твой статус неудачницы. Но ты ведь способна ненависть к самой себе сменить на самоуважение и любовь, обращенную на себя! Только делать это надо СРАЗУ! Невозможно научиться любить себя и продолжать наносить себе новые раны, причинять себе еще большую боль.

Чтобы избавиться от синдрома и стать вполне здоровым человеком, ты должна отказаться от всех дурных привычек и порвать со своей зависимостью от боли.

И ЧТО ТЕПЕРЬ, УЧИТЕЛЬ? – СНАЧАЛА ЛОМКА, ПОТОМ БОЛЬШАЯ ЧИСТКА!

«Настало, Сьюзен, время большой чистки; во-первых, прекратить общение с мужчинами и секс на какое-то время, да и от остальных привычек в этом роде придется воздержаться».

«Ты что, с ума сошла? На какое время? Легко тебе говорить. Отказаться от мужчин, от вкусненького, секса, выпивки, травки! Ничего себе! Да что тогда вообще останется в жизни, ради чего стоит тогда жить?»

«И ты это называешь жизнью? День и ночь — сутки прочь, из одной ловушки в другую, это что, по-твоему, жизнь? Ты что, хочешь и дальше вредить себе? У тебя же в будущем сплошной мрак! В конце-концов, ты хочешь стать здоровой или нет?»

Это уже удар ниже пояса. Она права; она, конечно, права. Придется со всем этим завязать.

Из разговоров между С. И. и Э. М.

Если не соблюдать режима воздержания, умеренности, не вести трезвый, чистый образ жизни, не отказаться от всего «сладенького», выздоровления не будет. Другого пути здесь нет. И придется пройти этап, который нам всем известен как «ломка». Ломка!? Да, вот именно, ломка! Да зачем это нужно? Зачем вообще отказываться от своих маленьких слабостей? Неужели нельзя оставить хоть одну? Нельзя! Потому что не существует такого понятия, как полузависимость, частичная зависимость… она или есть, или ее нет. И раз уж начала, раз уж вступила на этот путь, иди до конца. Не получится, если станешь делать всего глоток виски и одну затяжку. А значит, вообще нельзя. И ты это знаешь.

Закуси удила! Другого пути нет — надо раз и навсегда отказаться от всего этого! Не должно быть никаких «если», «может быть», «чуть-чуть», «капельку» — только «да» или «нет». Будет нелегко, но ты сможешь. И ломки на этом пути не избежать.

Теперь главное в твоей жизни — выздоровление. На первом месте — ты сама. Ты одна, и никто больше, несешь ответственность за свое выздоровление. Твое будущее в твоих руках. У тебя достанет силы прекратить свой саморазрушительный образ жизни, перестать наносить себе все новые и новые раны. Чем меньше себе вредить, тем легче себя полюбить.

И это не отец говорит тебе «нет», «нельзя», «ты не должна делать этого» (чего именно, ты знаешь сама) и не мать, и не другой какой-нибудь человек, который для тебя авторитет, но которого можно не послушаться и поступить наоборот, просто из чувства противоречия.

Чтобы стать здоровой, тебе придется пройти через ломку. Не пройдешь – не выздоровеешь. И весь сказ.

Примечание: по большинству зависимостей ломка проходит не слишком тяжело, но есть исключения, требующие посторонней помощи и присмотра врача: тяжелая степень алкоголизма, любые лекарства или вещества, отказ от которых ведет за собой появление симптомов, говорящих об опасности.

ТЫ НЕ ОДНА В ЭТОМ МИРЕ! СНИМИ ТРУБКУ И ПОЗВОНИ КОМУ-НИБУДЬ

Вся страна находится в состоянии выздоровления. Любой из нас от чего-нибудь да избавляется, неважно от чего, и гордится этим. Настало время, если оно, конечно, осталось, завязать со всеми своими пороками; и делать это нужно в надежном месте и с надежными людьми.

Напиши заявление следующего содержания: «Я пребываю в перекрестной зависимости от… (перечисли все, что считаешь нужным) и должна пройти через ломку. Подпиши. А потом звони друзьям, товарищам по несчастью, активизируй весь круг своих знакомств, переговори с подругой, с которой у тебя договор о взаимопомощи.

Без посторонней помощи преодолеть зависимость невозможно! В одиночку здоровой не станешь!

КОМПАНИЯ, С КОТОРОЙ ТЫ ВОДИШЬСЯ

А теперь настало время произвести отбор среди друзей и знакомых и отделить, так сказать, ягнят от козлищ, то есть вычислить всех, кто не может поддержать тебя в твоей борьбе за выздоровление. Если твой друг или подруга пьет, или покуривает, и у него (у нее) другая пагубная привычка, с которой ты хочешь покончить в своей жизни раз и навсегда, – теперь не лучшее время, чтобы водить с ними компанию. Раз уж ты решила пройти через ломку, нелегко быть рядом с человеком, который продолжает заниматься тем, от чего ты решила отказаться. Старайся побольше быть рядом с людьми, которым близки, которым по душе твои усилия на пути к выздоровлению, которые желают тебе не болезни, а только здоровья.

Когда ты находишься среди людей, которые не осуждают тебя, а наоборот, уважают, которые воздерживаются от критики, которые не похожи на тех, что готовы всегда обвинять тебя за каждый пустяк, ты можешь с открытым сердцем слушать, учиться, ощущать поддержку, внимание, понимание и любовь, чувствовать, что тебя ценят, в частности, и за то, к чему ты теперь стремишься. Тебе нужно быть с теми, кто стремится к той же цели, кто способен разделить с тобой твои победы и неудачи, твои взлеты и падения.

Наибольшую опасность, однако, для тебя теперь представляют мужчины, особенно те, кого ты могла бы назвать «это он». Берегись! Никаких мужчин! Это приказ!

ОСТЕРЕГАЙСЯ МУЖЧИН!

Берегись мужчин. Они для тебя — серьезнейшая из опасностей — встречаться, назначать свидания, спать с ними, думать о них, потому что ты больна, и тебе непременно захочется в твоем состоянии ломки найти отдушину в лице кого-нибудь из них. Осторожней! Не то у тебя и в отношениях с «ним» тоже будет ломка. Почему? Да потому, что проблема здесь все та же: достаточно и одного свидания, чтобы попасть в зависимость.

Мужчины твоего прошлого. Отныне всем твоим «бывшим», с которыми тебя связывала любовь, окрашенная все тем же синдромом, вход в твою жизнь категорически воспрещен. Вычеркни их из своего списка навсегда. Сделай все, чтобы не встречаться с ними и не звонить им, каждый из них без исключения и тогда был нехорош с тобой, а теперь станет еще хуже. Он нисколько не изменился, это ты меняешься, не встречаясь с ним.

Мужчины твоего настоящего. Возьми свою записную книжку с телефонами и внимательно перелистай. Выпиши из нее имя каждого мужчины и хорошенько подумай, стоит ли с ним встречаться. «Стоит» — для тебя значит, что он милый, добрый, скучноватый — словом, один из тех, которых ты всю свою жизнь старалась избегать. И все-таки, если, глядя на его имя, ты почувствуешь хотя бы слабый укол в сердце или хотя бы тень тревоги, либо станешь думать о том, что было бы неплохо как-нибудь встретиться с ним, заняться любовью, или еще что-нибудь в этом роде придет тебе в голову, можешь быть уверена, что это — еще один «он». Поставь крестик рядом с его именем. И постарайся сделать все, чтобы с ним не встречаться, не звонить, а уж тем более не назначать ему свиданий и не ложиться с ним в постель. Пусть это станет делом твоей чести, а еще лучше — положись на помощь подруги, с которой у тебя договор.

Мужчины твоего будущего. Уж они-то будут тебе попадаться на каждом шагу! Теперь, когда тебе нельзя, они посыплются как горох. И если ты с кем-то знакомишься и чувствуешь, что тебя кидает в жар, знай, что это очередной «он». Поверь нам на слово. Конечно, при первой встрече ты еще не знаешь, что он за человек, но если тебя влечет к нему так, что кружится голова — он не для тебя, не жди от него ничего хорошего. «Правило большого пальца» гласит: не уверена — не встречайся. На какое-то время тебе нужно побыть с собой, только с собой, без всяких там «этих», от которых так сладостно пахнет мужчиной. Это крайне важно для выздоровления.

Всю свою жизнь ты была в зависимости от какого-нибудь из «них»; но дело в том, что ни с одним из «них» ты не избавишься от своего синдрома. Выздороветь — значит научиться быть собой, быть самостоятельной личностью, свободной от дурных привязанностей, свободной от боли, которую несет с собой связь с «ним».

ЛУЧШЕ ОЧИСТИТЬСЯ, ЧЕМ БЫТЬ ВЫБРОШЕННЫМ НА ПОМОЙКУ

Если уж ты твердо решилась пройти через ломку, лучший способ не поскользнуться — выбросить к чертовой матери все, что может послужить тебе отдушиной. Решила бросить пить — очисти квартиру от спиртного, вылей все в раковину; садишься на диету — ни мороженого, ни пирожных, ни прочего в этом роде в доме быть не должно. (Если у тебя дети, освободи полку в холодильнике для себя, а туда, где лежит еда, предназначенная для них, повесь табличку: «Не тронь, это для детей»). Если ты покуриваешь травку — спусти все, что у тебя есть в унитаз. Всякие другие наркотики — туда же. Если любишь тратить деньги — порви кредитные карточки — тем самым заморозишь свои счета и посадишь себя на строго ограниченные ежедневные расходы. Если ты трудоголик, попроси начальника, чтоб он гнал тебя с работы, как только закончится рабочий день; с той же самой просьбой обратись к сотрудникам и коллегам и к секретарше.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ ТЩАТЕЛЬНО ВЫСТРАИВАЙ СВОЮ ЖИЗНЬ

Чтобы жизнь строилась вокруг одной задачи — выздоровления, начни с распорядка дня. Нужно сосредоточиться не на том, что ты не должна делать в течение дня, но наоборот, на том, что тебе предстоит сделать. С самого утра составь план на весь день. Постарайся предугадать возможные проблемы: время, когда тебе нечего делать, когда ты остаешься одна, время ланча, после работы, обеда и т. д. Определи для себя жесткие рамки. Составь список, в котором перечисли все, что должно быть для тебя под запретом, и постоянно заглядывай в него. Помни, что твои привычки обладают разрушительной силой. Не искушай себя. Избегай всего, что может вызвать у тебя чувство неловкости и неудобства. Избегай запутанных ситуаций, старайся относиться ко всему проще. Избегай соблазнов, таких, например, как приглашение в изысканный ресторан, когда ты на диете. Не ходи на встречи с друзьями, если знаешь, что их будет сопровождать выпивка, и что ты не уверена в своей способности ограничиться стаканом лимонада.

Позвони подруге, с которой у тебя договор о помощи, обсуди с ней свои планы на предстоящий день, попроси ее совета касательно возможных проблем, постарайся найти верный выход из них заранее. Тщательно продумай, как пережить наиболее опасное для тебя время дня. Если проблемой для тебя является обед, организуй все так, чтобы пообедать с подругой. Сходи туда, где собираются твои единомышленники. И чем чаще ты будешь с ними встречаться, тем лучше!

Чего бы это ни стоило, чего бы тебе ни приходилось для этого делать, твой день должен быть организован так, чтобы все работало для твоего выздоровления — и так день за днем.

Чтобы избавиться от зависимости, от дурных привычек, ты должна приложить не меньше энергии, чем ты тратила на поддержание их.

Именно так, и никак не иначе! От этого зависит твое выздоровление! От этого зависит твоя жизнь! Все это — для твоего же блага! И у тебя получится! Ты добьешься своего!

ЖЕЛАНИЯ

И тут, как гром с ясного неба, возникают желания и соблазны. Ты начинаешь грезить наяву о том, чтобы покурить травки, или о шоколадном торте с орехами, или о бокале шампанского, или о том шикарном парне, с которым ты познакомилась полгода назад и который так тебе и не позвонил. Что ты должна делать в подобной ситуации?

1. Признаться самой себе, что тебя одолевает соблазн. Напиши в своем дневнике: «Мне до смерти хочется того-то и того-то. Для меня это очень большой соблазн».

2. Задайся вопросом, что происходит, что спровоцировало твое состояние, когда это началось и с чего?

3. Подумай о том, что могло бы заменить для тебя предмет твоего вожделения и при этом не принесло никакого вреда. Будь постоянно настороже. У тебя заранее должен быть составлен список рекомендаций, что делать в таких ситуациях, и он должен быть всегда под рукой.

4. Немедленно позвони подруге, с которой у тебя договор, поговори, посоветуйся с ней, прежде, чем что-либо делать, попроси помочь, если тебе срочно нужна помощь. Сходи туда, где встречаются твои единомышленники. Прогуляйся пешком, сходи в спортивный зал позаниматься, сядь на велосипед и съезди куда-нибудь. Проведи сеанс медитации. Повтори «слова поддержки». Помолись. Напиши что-нибудь, почитай. Вздремни. Сделай массаж лица. Сходи в маникюрный кабинет. Купи новую книгу. Возьми напрокат новую видеокассету. Еще раз позвони подруге. Еще раз сходи к друзьям, которые тебя поддерживают. Не сиди на месте, делай что-нибудь. Не забывай, какие опасности тебя подстерегают в выходные. Спланируй субботу и воскресенье особенно тщательно. Как можно больше встречайся с людьми. Ходи в кино, в церковь, к друзьям, в музей, в книжный магазин, в спортзал и т. д.

5. Обязательно отпразднуй свою победу. Купи себе что-нибудь за это. Запиши в дневник все, что касается твоих успехов на этом трудном этапе.

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

Твое выздоровление подвигается вперед, и ты обнаруживаешь, что способна уже заранее видеть признаки и сигналы, которые говорят, что впереди тебя могут ждать неприятности. Тебе все легче и легче становится предвосхитить очередной приступ, распознать очередной соблазн. И теперь ты уже начинаешь понимать: недостанет сил бороться со своими порывами, зато достанет сил сделать выбор.

Например, ты сознаешь, что тебя сильно влечет к какому-нибудь мужчине, но из двух возможных вариантов — встречаться и ложиться с ним в постель или нет — ты выбираешь второй. Выздоровление — это трезвое понимание: да, я все еще способна увлечься мужчиной, который для меня представляет опасность, но это вовсе не означает, что я сразу кинусь ему на шею, потому что я сознательно могу выбирать — кидаться или не кидаться. Да, я могу испытывать сильнейшую тягу к алкоголю, травке или, скажем, шоколадному торту, но я способна найти в себе силы не уступить соблазну. Ведь не обязательно тут же, сломя голову, бежать в магазин или еще куда, где можно достать предмет своего вожделения. Вместо этого можно позвонить подруге, рассказать ей обо всем, посмеяться, сходить к друзьям, пойти погулять и т. д.

Ты можешь чего-то хотеть, даже жаждать, даже с ума сходить от желания, но (и в этом «но» — вся суть) ты уже способна принять решение не делать этого, не поддаваться порыву, слабости.

У меня была температура, я чихала так, что, казалось, мозги вот-вот вылетят, нос красный, как редиска, от непрерывного сморкания, ломота во всем теле, но на танцы я все равно пошла… еще бы, ведь была суббота. Я побродила в толпе танцующих, поздоровалась со знакомыми, станцевала разок одна. А потом увидела его. Это был Рон-ни, газетчик. Я не была с ним знакома раньше, но слышала, как он разговаривает, и он мне тогда понравился. И тут я принялась таскаться за ним по залу, стараясь попасть ему на глаза. На какие только хитрости я не пускалась! Но он не замечал меня. Несколько раз меня приглашали танцевать, но я отказывалась. Мне было не до этих парней. Потом у меня отчаянно зачесалось в носу и я принялась чихать. Отчихавшись, я обнаружила, что потеряла Ронни из виду, и безумными глазами принялась шарить по залу — да где же это он, может, ушел домой или с кем танцует? И тут нос к носу столкнулась с одной своей подругой, ее звали Вики. Она тут же сообщила, что видок у меня не ахти, мол, почему это я не отлеживаюсь дома и не пью чай с медом. Я так и расхохоталась.

«Дома скучно, а тут есть чем заняться. Ты знаешь Ронни, этого газетчика?»

«Еще бы. Кто его не знает? Он тут клеится ко всем девчонкам подряд. Бабник просто жуть. Совершенная сволочь. Жена не выдержала и выгнала его — он просто не может не трахаться с другими. Даже и сам он считает, что она правильно сделала».

«Конечно, сволочь, иначе зачем мне тут гоняться за ним — от остальных мало толку».

«А тебе не поплохеет?»

Поплохеет в смысле простуды или в смысле «крыша поедет»? Что-то щелкнуло у меня в голове. И словно пелена с глаз упала. Словно кто-то снял с меня заклятие.

«Точно, поплохеет, и еще как. Не падай в обморок — пошел он к черту, я иду домой. Спасибо за помощь!»

Сначала мне самой было дико не по себе, а потом — ну просто фантастика! Никогда себя так здорово не чувствовала. Аи да простуда! Теперь я могу сказать «нет» любому подонку, да, я могу сказать ему «нет»!

С. И.

ПОБЕДА

Нормальный мой вес, когда я становилась на весы в кабинете врача, всегда был — без дураков — 57 килограммов. На девятый же месяц беременности вторым ребенком, он стал ровно 90, ни больше ни меньше. После того, как я родила мальчика, я весила 81 или 82, в зависимости от того, с чего начинала утро, выйдя из ванны. Привлекательная полноватость после первого ребенка прошла, я превратилась в толстую бабу.

Тогда я решила сбросить лишний вес. В жизни я уже успела перепробовать все мыслимые и немыслимые диеты, существующие на свете. На этот раз я решила просто попоститься. Но нужно было что-то решать и с другими моими пороками. А кроме обжорства, у меня была слабость к алкоголю, травке и таблеткам. Пришлось от всего этого тоже отказаться. В результате за восемь месяцев я ухитрилась потерять 25 килограммов. Но самое главное — я поняла, что мне нельзя больше пить, даже вина: стоит мне выпить хотя бы каплю, как я уже не могу с собой справиться, теряю контроль, начинаю много есть и снова нагоняю вес.

Прошел уже год, и я держу вес на прежнем уровне и ни разу даже не пригубила спиртного. Хожу на собрания анонимных алкоголиков и анонимных обжор. Теперь я позволяю себе есть все, кроме жирного.

Но, думаю, самое главное, что я сделала для себя в жизни — это то, что перестала и пытаться управлять собственной жизнью. Теперь мне нравится думать, что надо принимать жизнь такой, какая она есть, принимать в ней все: и хорошее, и плохое; теперь я отношусь к любому событию как к возможности расширить свой жизненный опыт. Раньше мне казалось, что мир проносится мимо, а ты только успевай увертываться и защищаться. А теперь порой у меня в душе брезжит ощущение некоей вселенской гармонии. Более того, бывают минуты — удивительные минуты, – когда я люблю себя. Скажем, такое чувство, будто я какая-нибудь кинозвезда, или порой мне доставляет удовольствие думать, что я — прекрасная мать, которая любит своих детей и на все готова ради них. И до тех пор, пока я буду принадлежать себе, пока я буду оставаться собой, все будет само происходить так, как я хочу. И я понимаю, что именно так чувствуют все люди, у которых в жизни все хорошо.

Клиффетон

Как хорошо, как это удивительно — чувствовать, что ты, несмотря ни на что, не сдалась, что ты победила. Перед тобой маячило столько соблазнов, но ты удержалась, ты не поддалась. А ведь всю свою жизнь ты привыкла отдаваться всякому своему порыву; теперь же тебя не покидает ощущение, что ты сделала наконец для себя что-то хорошее: устояла перед искушением. Запомни эту минуту. Пусть она станет твоей путеводной звездой, символом твоей великой победы. Ты отделила себя от своих пороков и слабостей. Они и ты отныне — не одно и то же. Синдром дрогнул под твоим напором. А если снова проснется и примется ворчать твой внутренний голос, тебе есть, что ему ответить: «Посмотри, чего я достигла. Я перестала делать вот это» (скажи, что именно). «Я отказалась от этого» (скажи, что именно, ты знаешь, что). В знак своей победы сделай себе какой-нибудь подарок. Поделись радостью с подругой, которая всегда тебе помогала. И продолжай в том же духе.

ПОРА УЧИТЬСЯ ХОДИТЬ БЕЗ КОСТЫЛЕЙ

Самое трудное — вставать по утрам с хорошим настроением и сознанием того, что так же хорошо тебе будет весь день.

Сэмми Дэвис-младший

Обычная жизнь изо дня в день, исполнение простых ежедневных обязанностей — для тебя это так ново, что ты молишь Бога: как-бы отсрочить это время, ведь ты еще к этому не готова. Наконец ты выходишь на передовую жизни, безоружная, незащищенная; и так скудна твоя амуниция, приобретенная за время борьбы за выздоровление; но ты высоко держишь голову, глаза твои широко раскрыты, ты спокойна и рассудительна — да, ты чиста, холодна и трезва. Пятница, вечер. Тебе звонят и приглашают на вечеринку. Ты вскрикиваешь. У тебя перехватывает дыхание: «Вечеринка… ведь там будет полно народу!» Одним из первых условий для твоего выздоровления было одиночество. И теперь ты ужасно напугана, но пытаешься сохранять твердость, скрыть свою растерянность и выглядеть как нельзя лучше; ты не перестаешь твердить себе: «Я красива, я уверена, со мной все будет о'кей». И вот ты являешься на вечеринку… Боже мой!… Тебе тут же, немедленно хочется повернуться и бежать отсюда подальше. В голове один голос перебивает другой: «Ты похожа на пугало, надо было надеть другое платье, у тебя глупый вид, все люди как люди, а ты…» Второй импульс — рвануть к бару и по-быстрому опрокинуть пару стаканчиков. В конце концов, все пьют, почему мне нельзя? И вдруг щелчок, и словно свет на мгновение меркнет в глазах, а потом — просветление: ведь всем остальным угрожает та же опасность, все так же напуганы, как и ты. И теперь ты стоишь перед выбором: достойно встретить эту опасность или позорно бежать от нее. И если ты справишься, тебя ждет особая награда. Впрочем, весьма возможно, тебе совсем не нужны ни эти люди, ни их одобрение; зато тебе позарез нужно собственное одобрение, сознание своего успеха, а это — лучшее, что может иметь человек.

И тут вдруг до тебя доходит, что ты выглядишь вовсе не глупо, а очень даже ничего себе. Что процесс выздоровления имеет бесконечное число возможностей. Что ты обладаешь, сознавая или нет, невероятной силы механизмом выживания, который дан тебе с рождения. Ты выстоишь, ты уцелеешь. В конце-концов, посмотри, от каких головокружительных шалостей ты уже отказалась; ты и сейчас продолжаешь вести этот бой!

Мэри Джейн

Ты серьезна, чиста, трезва, равнодушна ко всем соблазнам, ты вся такая правильная, ты больше не пьешь и сидишь на диете, и тебе становится смертельно скучно, тебе до чертиков надоела вся эта возня с так называемым «выздоровлением». От жизни нечего больше ждать: ни сумасшедших авантюр, ни лихих приключений ни днем, ни вечером, ни ночью; скукота, не о чем даже будет потом вспомнить. Прощай, веселая, беспечная жизнь; теперь ты становишься тяжким бременем, тебя сменяет жалкое существование, которое нужно влачить. Вот так поначалу все это обычно ощущается. Ты настолько привыкла быть все время на взводе — неважно с помощью каких средств, – ты настолько привыкла постоянно убегать от самой себя, что правильный образ жизни, без подпорок и костылей, кажется тебе скучным, неуютным, напряженным и ну никак тебя не устраивает. Снова просыпается мерзопакостный внутренний голос: «Ну и что ты собираешься делать на этой вечеринке: все пьют, у всех в руках по стакану, а ты вся такая правильная, что вокруг тебя мухи дохнут; да ты, если не выпьешь или не покуришь, сама помрешь тут со скуки». О-о, берегись!

Конечно, ощущение странноватое: ни с того ни с сего стать вдруг правильной, лишиться всех удовольствий и не бежать от острых, ясных ощущений, а по-настоящему переживать их. Ты была инвалидом, а теперь учишься ходить без костылей; твои первые самостоятельные шаги — это как первые шаги ребенка. Так что держись подальше от всякого, кто может спровоцировать твое соскальзывание, а также старайся не попадать в ситуации, ведущие к тому же. Относись к себе бережно и с уважением. Чувствуешь, что не справишься — уходи. Не пытайся проверить себя, это тебе не какой-нибудь тест, тут дело серьезное. Ты не обязана никому ничего доказывать. Если раньше, когда ходила на костылях, ты постоянно кому-то что-то доказывала, то теперь, без них, у тебя, скорей всего, ничего не получится. Имей мужество признать это. «Ну не могу же я пойти на встречу с друзьями и не выпить с ними — все же будут пить!» «Как можно сидеть в кафе-мороженом и не есть мороженого?» Запомни, говоря себе «лучше не ходи», ты проявляешь не слабость и дурной характер, но силу и добрую волю. Если ты убираешь соблазн с глаз долой, легче устоять перед ним.

Если же соблазн настолько велик, что ты не можешь никак от него избавиться, немедленно звони подруге, звони всем, кто тебя поддерживает, договорись о встрече с ними, сходи в кино в конце-концов. Приложи все усилия, чтобы пойти по этому пути. Держись. Не уступай. И у тебя получится.

СЛОВА ПОДДЕРЖКИ

Повторяй в течение дня столько раз, сколько потребуется:

Я и мои слабости, мои пороки — не одно и то же. У меня достанет силы переменить свою жизнь. Я, и только я, ответственна за свою жизнь. Сегодня я себе нравлюсь.