Глава 11. Доброверие
Как сделать полной половину стакана
В.Л., четыре года назад я усыновила Женю от родителей-алкоголиков. Сейчас ему 9 лет. Никто не верил, что ребенок этот научится говорить и пойдет в обычную школу. Первый год промолчал! Районный психоневролог поставил диагноз «олигофрения». Друзья советовали отдать его обратно… Куда? Пьянчуге, который вышел из тюрьмы и лишен родительских прав? Или матери, бросившей сына в полугодовалом возрасте?
Вот какие заповеди взяла за основу:
- верю не в гены, а в воспитание;
- верю, что справлюсь, смогу;
- не верю, что ребенок неисправим;
- главное: Женька мне нужен, а я ему…
Добилась, чтобы к школе готовили и учили говорить в логопедическом саду — стал говорить лучше с каждым годом. А дальше — вытянула в нормальную школу! Сейчас ходит во 2-й класс. Добрый, трудолюбивый — и пуговицу пришьет, и штанишки постирает, и на кухне мне любит помогать.
При том: нарушения речи и памяти, приступы молчания, когда не может вымолвить ни слова. Вижу, хочет что-то сказать, морщит лоб, крутит руки, выдавливает звуки, глаза бегают. (Алкоголик-дед бил его по голове…)
Первое время вздрагивал и бросался наутек от каждого шороха.
Ее переносит крика: если кричу на него, как парализованный делается.
Иногда делаю недопустимое — этот страх вышибаю другим: говорю, что сейчас, если не заговорит, я его щелкну по лбу линейкой…
Он — как очнувшись — вдруг начинает говорить, весь потеет… Я понимаю: нельзя, но…
Он воспринимает лишь то, что дает встряску. Понятие «половина» учил целый год!
Однажды налила в два стакана воды: вот это целый, а тут половина. Понял?
- Понял.
- А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.
- Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает правильно.
- А теперь — половину.
Стоит в нерешительности.
- Женя, половину. Понимаешь?
- Нет.
- Ты что, не видишь? Перед тобой стоят оба стакана. В каком же из них половина?!
Молчит.
В сердцах хватаю стакан.
- Вот половина! — и выливаю ему в штаны. Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато все понял и запомнил!
- Сколько я вылила тебе в штаны?
Без запинки: — Половину!
«Хочу спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Людмила.
Людмила, олигофрения, малоумие — понятие растяжимое: от самых легких степеней умственной недостаточности до глубокой идиотии. У вашего Жени отсталость налицо, но пока еще непонятно, какую роль в ней играет «органика» — наследственное или внутриутробное ослабление мозга, — и какую глубокий психоневроз — слом самых ранних лет, испуги и тормоза, вбитые алкогольной семьей…
Не пережмите, одолевая «сопротивление материала»: счета приходят врасплох… Мы ведь не замечаем, как наш воспитанник превращается в средство нашего самоутверждения, в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи, и вы сами видели на других примерах, куда может завести беззаветное буйство педагогического энтузиазма…
Самое главное сын уже получил — вашу любовь и себя — принятого, любимого. Пусть это не заслоняется частностями, даже такими важными, как усвоение понятий, доступных другим…
Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное несравненно важнее. И это развитие вы ему даете сейчас.
Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений. Сейчас вы для него мать, отец, друг и Бог воедино… Из таких отношений вырастают взаимоневрозы; сверхзависимость порождает сверхтребовательность, страхи-тревоги, а случись что — страшную пустоту…
Пусть ему будут нужны, кроме вас, и другие. Ваш дом открыт, ходите в гости?… Включаетесь в чужие дела как в свои?… Ему уже хочется кому-то помогать, кроме вас, делать что-то приятное?…
Если так, есть надежда, что не останется одиноким…
В.Л., мой Женька у меня не один, как вы подумали. Детей у меня трое. Старший — родной сын — служит в армии. А дочка тоже удочеренная: в больнице, где я работала, умерла ее бабушка, осталась она с дядькой-пьяницей, вот я и взяла… Ей было 11 лет, а сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня отделилась — хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть приходит ко мне…
Все ваши замечания попали в точку. Подспудно и сама чувствовала: пережимаю, перегружаю, часто несдержанна…
У Женьки есть и страшненькие черты. Например, воровство, клептомания: норовит стащить все, что плохо лежит, в школе лазит по карманам… Тащит всякую ерунду, дома бросает или прячет, забывает… Деньги однажды заставила выплюнуть изо рта… Ругала, ставила в угол, однажды ремня отведал… Обещал, что больше не будет, а через три дня…
Молчание раньше непроизвольное, а теперь за него прячется, хитрит — когда хочет поупрямиться, притворяется глупеньким. Если бы сдвинуть этот камень-бурун, какая бы река рванулась с горы его сознания!
Мальчишки его используют как дурачка: «Принеси конфет, тогда будем с тобой играть». Придут в гости — сразу на кухню и в холодильник: «А что у тебя есть?» Пока во избежание тарарама одного с ними не оставляю. Приходят — показываю всем диафильмы, а Женька крутит, ему нравится.
И знаете, что еще полюбил? Конструктор. Купила без надежды и вдруг — занялся, собрал кое-что, раньше такое было немыслимо!
Он уже не такой угрюмый, уже шутит, смеется. Хорошо говорит по телефону. Сегодня вымыл пол в кухне, вчера разморозил холодильник. Я его за это хвалю, и он сияет: «Я здесь хозяин!»
Когда рассказываю друзьям, что мой Женька любит помогать по дому, что я в наказание отлучаю его от чистки картофеля, — удивляются: «Как это удается?» А я объясняю, что просто не мешаю ребенку…
Сама я с детства сочиняю сказки, выдумываю и рисую их, и Женька теперь в этом «колдовстве» участвует. А сейчас пришла интересная мысль прочесть новую сказку в Женькином классе. Там сплошные страсти-мордасти. Если б вы знали, как они слушают!
Ребята к нам повалили гурьбой. Между делом, то есть, между игрой и хулиганством, помогают Женьке в учебе. Такие шустрые, любопытные, просто зависть берет. Мой по сравнению с ними вундеркинд в обратную сторону, «киндервунд», это так больно…
Людмила, вашим каламбуром в конце, может быть, ненамеренно сказалась точная правда. Если «киндервунд» на русский перевести, получается «детская рана».
…Это я пишу не в утешение, а в благодарность за ваш материнский подвиг…
Дервункинд, или Розтяпа Адын
Как-то раз Большой Растяпа
сел случайно на горшок
и нечаянно состряпал
про себя такой стишок:
Жил да был Большой Растяпа.
Все что ел, ронял он на пол,
все что пил — на потолок -
до него достать он мог
и руками, и ногами,
и ушами, и мозгами,
и макушкой, и душой -
потому что был
БОЛЬШОЙ
Надевал Большой Растяпа
на нос — блин, на ногу — шляпу,
а на голову — штаны
сногсбежательной… простите,
сногсжевательной… простите,
сногсдувательной цены,
я забыл ее, простите,
эту строчку пропустите,
уточните у жены.
В общем, жил Большой Растяпа,
жил не лепо и не ляпо,
жил он в общем хорошо
и еще одно
стишо
он об этом
левой лапой
накорябал,
накалякал,
в общем значит
напишо
Растьяпа Тва, или Небесный Пупок
Однажды Растяпа по улице чапал,
не зная куда и не помня зачем.
А солнце сияло, и дождичек капал,
и было тепло и не страшно совсем.
А туча хвостом зацепилась за гвоздик,
а ветер в засаду засел за стеной,
а солнышко грело, и сыпался дождик…
Такая погода зовется грибной.
И думал Растяпа: а что если тучу
с небесного этого гвоздика снять?…
А может, и солнце
засветит получше?
А может, и дождик
удастся унять?…
Подумал Растяпа
и снял свою шляпу
и-и-и… в тучу швырнул! -
прямо небу в пупок!
И шлепнулась шляпа
в небесного папу по имени Бог…
Тут гром разразился!!! И дождик, и ветер,
как будто их кто-то взбесил!…
И выглянул Бог — и Растяпу заметил,
и пальцем ему погрозил.
- Эй, ты там, который на выдумку скорый
и светится с разных сторон!
Зачем ты свои головные уборы
швыряешь в мой царственный трон?
Уж лучше б на Марсе сворачивал горы!
Уж лучше бы рыл на Юпитере норы!
По крайности в рот бы кидал помидоры,
считал бы ворон!
- Простите пожалуйста! — пискнул Растяпа
(и маленьким сделался вдруг) -
мне просто хотелось хотя бы… хотя бы…
похвастаться ловкостью рук…
- А-а… Понял… Ну ладно! -
и Бог улыбнулся, и солнце из тучи достал,
и ветер обратно в засаду вернулся,
и дождь перестал,
а гром поворчал и уполз тихой сапой,
как старый барбос криволапый…
С тех пор — и до наших времен
Растяпы по улицам ходят без шляпы
и громко считают ворон.
