И тогда ты будешь чувствовать, что живешь
О мере осознанности и границах бодрствования
Ты чем-то занимаешься перед сном: читаешь книгу или плетешь коврик, а, может, просто смотришь какой-нибудь фильм и незаметно проваливаешься в сладкую дремоту. Твое внимание притуплено, и ты отпускаешь себя плыть по течению, отдаешься во власть грядущих сновидений (4. Во сне или наяву)… Момент засыпания ты не помнишь, ибо в это время ты себя практически не осознаешь. Пока ты спишь, система жизнедеятельности наводит в твоем теле порядок — снимает напряжение, восстанавливает клетки и ткани, чистит кровяные русла, раскладывает «по полочкам», упорядочивает мысли в твоей голове… Существует четкая градация твоего сна: глубокий, поверхностный, медленный и даже парадоксальный. Мы говорим: «я задремала», «вырубилась», «провалилась в сон»… И иногда даже путаем, не понимаем, спим мы или нет.
Я помню странную ситуацию. Мне тогда было тринадцать. И мне приснился сон: ночь, дед пьет чай на кухне… а рядом со мной спит мой одноклассник. Он мне нравился, но как до такого дело дошло, я не могла себе представить. Что если дед заметит весь этот, мягко говоря, моветон? Или уже заметил?.. Я вскочила с постели и побежала на разведку. Захожу на кухню, прошу налить мне чаю. Сажусь рядом, виновато озираюсь. Жду его реакции. Кипяток обжигает горло. Потом вдруг до меня доходит вся нелепость этих страхов. Это же мне снится! Какой одноклассник? Я выливаю чай в раковину и бегу обратно в постель. Утром дед спрашивает: «Что за беготня с чаем?» И тут я снова впадаю в ступор: «Я что, не спала?»
Как можно назвать состояние, когда ты ходишь, совершаешь определенные действия, разговариваешь, но при этом как бы спишь? Лунатизм? Но что такое лунатизм? Состояние сна или бодрствования? И существует ли градация бодрствования, иными словами, пробужденности? Уверена, что существует. Более того, мне кажется, в состоянии настоящего пробуждения[24] мы находимся в течение дня совсем недолго. То есть бо́льшую часть времени мы просто машины. Рутина отключает самоуправление за ненадобностью, предоставляя системе возможность и право действовать за нас. Действительно ли ты не спишь в этот момент — спорный вопрос. Ты же потом ничего не можешь вспомнить. Например, я, прежде чем закрыть дверь, обхожу квартиру по 10 раз. Без обуви. И потом еще пару раз, обувшись. Могу еще разок потом вернуться из лифта, и снова обойти квартиру, проверяя утюг, воду, плиту, свет… Таращусь на конфорки, фотографируя их положение глазами, чтобы потом «достать» эти снимки из памяти и удостовериться, что все в порядке. И все равно потом забываю, и внутри меня всегда сидит это беспокойство. Мы не помним то, что не осознаем. Более того, я прилагаю усилия, чтобы очнуться, но это не всегда получается.
Дух борется с этим многосерийным наваждением оригинальными способами. Когда-нибудь наступает момент, когда ему жизненно необходимо тебя встряхнуть, если ты слишком долго «спишь». Например, ты отправляешься с работы на обед, а вместо этого вдруг садишься в попутную машину и уезжаешь в другой город. Или берешь в руки молоток и крушишь стеклянный шкаф с фамильным сервизом. Я видела, как происходит эта борьба.
Понятно, ты не можешь находиться в состоянии осознанности целый день, иногда нужно включать автопилот, но доводить себя до состояния белкового студня чревато катаклизмами. Автопилот не должен управлять тобой. Он должен помогать. Он и существует специально для этого, как бытовая техника.
Ты не спишь, когда внимательно осознаешь себя «сейчас», в настоящий момент времени. Отдаешь себе отчет. Но ты дремлешь, когда привычка бесцельно листать Интернет или выяснять отношения за завтраком делает тебя своим послушником. Ты в полусне, когда делаешь что-то и не понимаешь — зачем, потому что, когда ты в сознании, ты делаешь что-либо сознанием.
Поэтому: твори свою повседневность. Интересуйся жизнью. Тренируй свою наблюдательность. Отслеживай и пресекай на корню привычки, которые окунают тебя в болото глубокой спячки, чтобы не проснуться через много-много лет, с ужасом понимая: время ушло безвозвратно и непонятно на что. И нечего вспомнить. Это важно. Все люди, достигшие зрелости, спрашивают себя: на что потрачены годы? Был ли в них смысл? Самое жестокое разочарование для человека, если он вдруг осознает, что годы потрачены вхолостую.
Механизм привыкания (автоматизации) таков: ты сознательно совершаешь какое-либо действие первый раз, второй, третий, а на четвертый или десятый раз уже готова привычка, и тебе трудно делать это сознанием. Я пишу главу, потом откладываю ее в долгий ящик, чтобы спустя некоторое время снова прочесть эту главу как в первый раз, и увидеть несоответствия или ошибки. Иначе никак, иначе будет лишь сплошная стена из букв и пробелов. Я слушаю новую музыку до дыр, иногда действительно не оторваться, но даже самое «вкусное» начинает приедаться спустя какое-то время, и я перестаю слышать ее. Я слушаю и понимаю, что она пролетает мимо моих ушей. И тогда я делаю перерыв. Я просто знаю: пройдет время, и мое сердце снова будет замирать от восторга, когда я буду слушать эту мелодию. Алиса, заметь: природа стремится автоматизировать свое производство! Всё, что повторено много раз, для удобства превратится в шаблон и будет покинуто сознанием. У этого обстоятельства двоякие последствия и обширнейшее поле применения. Этот принцип работает во всех сферах жизни.
Люди, живущие вместе, на каком-то этапе совместного бытия перестают замечать друг друга. Воспринимают партнера как неизбежную данность или как «мебель, которая всегда тут стояла», и скорее заметят его исчезновение, чем присутствие. Ощущения притупляются, и поэтому секс в таких парах превращается в обязательство, которое, по правилам брака, нужно совершать. Есть даже пособия для «половых отношений» в браке, они похожи на медицинские справочники — сплошная механика. Кое-кто не желает с этим мириться и начинает искать осознанные чувства. В пределах своей семьи или вне ее.
С обонянием похожая ситуация. Когда я работала с парфюмерией, покупатели жаловались, что спустя 5–10 минут после нанесения на кожу аромата они перестают его чувствовать. Но мы, консультанты, знали, что это особенность нашего обоняния. Дело тут не в духах. Через некоторое время мы просто «привыкаем» к запаху и перестаем его воспринимать, осознавать. И если бы не эта особенность, я бы сбежала с такой работы на следующий же день, потому что постоянно чувствовала бы этот перенасыщенный эфиром воздух.
Я думаю, вся эта автоматика в разумных дозах — наша защита. Мы физически и морально не готовы постоянно быть на пике осознанности. Люди, которые глубоко проживают каждый момент, просто «горят». Они, несомненно, яркие, заметные, но сердце долго не выдерживает такого горения. Ты часто будешь слышать от людей фразу о том, что лучше стремительно пролететь по небу яркой звездой, чем жить долго и скучно. И то, и другое — крайности, которых я тебе не желаю. Я желаю тебе золотой середины.
«Все должно быть в меру» — ответил один известный кардиолог на вопрос: «Что нужно для долгой и здоровой жизни?» Пусть эти фазы бодрствования ритмично чередуются в твоей жизни, не причиняя тебе вреда, но действуя во благо, как и было задумано природой.
