Глава 1. Тело и психика
В жизни всему есть место. Есть место белому и черному, видимому и скрытому, небесному и земному. Есть место любви и есть место ненависти, есть место взаимоотношениям и есть место одиночеству.
В жизни все взаимосвязано. Взаимосвязаны мужское и женское, реальное и фантазийное, телесное и психическое. Мы не всегда осознаем и даже иногда не догадываемся, как это взаимодействие противоположностей себя проявляет: каким образом внешнее отражает внутреннее, женское соотносится с мужским и почему боль цепляется за любовь, а чувства разговаривают языком тела. Однако если удается постигнуть и принять это взаимодействие, интегрировать дуальное в целое, соединить некогда разделенное, снять маски и узреть суть, мы становимся причастными САМОЙ ЖИЗНИ, ощущая гармонию и любовь, становимся авторами собственной судьбы.
Данная глава о том, как взаимодействуют внешнее и внутреннее, проявленное и скрытое, наши тело и чувства. Научившись читать язык этого взаимодействия, можно найти свой путь от болезни к здоровью, от разочарования к радости, от сомнения к уверенности. Сначала обратимся за подсказкой к собственному телу.
Язык тела метафоричен. Не зря антропологи и психологи называют тело живой метафорой бессознательного.
Начать свое повествование хочу с одной истории. Одной из множества жизненных историй.
Одной ли из?..
Истории, оживляющей жизнь…
Quantum satis[1]
Случилось то, над чем я размышляла с самого начала своей психотерапевтической практики. Читая литературу по экзистенциальной терапии, по вопросам смысла жизни и его отсутствия, страха одиночества и смерти, я размышляла, у кого этот страх выражен больше всего? У того, кто умер? Нет. Ушедшему смерть не страшна. У того, кто жив? Да. А из них у кого? У того, кто собирается умереть? Все мы собираемся. С самого рождения. Только неизвестность этого момента позволяет быть относительно спокойным. А известность? Скажем, неизлечимая болезнь? Старость? Война? Это все равно неизвестность — такая неизвестная известность. Но человеку-то кажется, что ему все известно, и думать об этом не хочется. И осознавать не хочется.
А потом приходит время…
А если оно приходит раньше, чем было задумано?
Как переживается это «раньше»? Что оно привносит в жизнь?
Странно, осознание конечности существования будто оживляет ставшую привычной и потому совсем рутинной жизнь. «Смерть разрушает человека, но идея смерти спасает его», – сказал философ.
Дверь тихонько отворилась. Осторожно, словно оберегая бытие, в комнату вошла женщина. Села в кресло и мягко улыбнулась:
– Здравствуйте, доктор!.. На улице весна! Я долго размышляла приходить ли. Думала, ну что я скажу: у меня все плохо?! Вроде бы и не очень плохо. И так хорошо одновременно — весна ведь! И я это чувствую как никогда. Всей собой… Странно как-то!?
Речь ее была спокойной, голос как будто обволакивал всю комнату своей мягкостью. Она взяла паузу. Потом совсем без натуги продолжила:
– У меня онкология… Грудь удалена. Лечилась долго. Операции, химиотерапия… Потом умирала. Потом ожила. Когда ожила, ушел муж, разъехались дети…
Опять умирала. Опять ожила. Только теперь совсем по-другому. Как будто раньше не жила, а теперь живу… Вот парадокс ведь! А еще весна…
Она улыбалась.
Поначалу диссоциация «онкология—весна» и улыбка при этом была настолько сильной, что я записала в своем блокноте: «Мимика и эмоции не соответствуют теме беседы…» Болезнь и улыбка — практически полярные состояния. Как-то странно, но в ней они сочетались. Как? По мере беседы я постепенно постигала это.
Чем дальше друг от друга полюса проявленного в человеке, тем больше возможностей восприятия действительности.
Она продолжала:
– Много переживаний. Поток переживаний. Я раньше думала: жаль, что для меня все закончилось. Знаете, особенно больно в праздники… Захожу в магазин, смотрю на людей, они все такие счастливые: подарки, цветы… Люди живут ожиданиями праздника, а не самим праздником, не самой жизнью. А я… ожиданиями…
Она запнулась.
– Сначала одиночество захлестывало… А потом… Как осознание: одиночества нет! Есть наполненность! Наполненность жизнью.
Когда человек живет ожиданиями, он пропускает настоящее, умерщвляет его в угоду какого-то момента в будущем или постоянной борьбой с прошлым. «Вот доживем до… праздника, отпуска, пенсии, понедельника…» Или: «Вот если бы тогда все случилось не так, а по-другому…» А сейчас? Живем-то мы прямо сейчас! Есть наполненность! Наполненность жизнью. Просто это надо почувствовать. Далеко не все могут…
– Знаете, с чего все началось? Зима. Мне плохо. Смотрю в окно. Телефонный звонок.
Голос незнакомца в трубке:
– Ты кто?
Я спрашиваю:
– А ты?
– Наверное, ошибся номером…
– Подожди. Тебе плохо?
– Плохо. Мне надоела эта жизнь через окно…
– Так ты тоже смотришь на мир через окно?
– Ммм…
– И я…
Мы разговорились. Вот так неожиданно, звонок из одиночества нашел свой путь.
Она рассказывала взахлеб, переполненная своей жизнью и своими чувствами:
– Знаете, Мир дает каждому ровно столько, сколько нужно, только не все чувствуют…
– Случаи такие интересные бывают. Иду как-то по рынку. Вижу: тапочки продаются. Обычные домашние тапочки. А на витрине образец — такие большие — размера небывалого, великанского… Я и говорю вдруг вслух: хочу, чтобы у моего мужчины, которого встречу, нога была такого размера. Сказала и забыла. Пошутила просто. Прошло несколько недель. Возвращаюсь из бассейна, жую мандарин. Вдруг слышу чей-то бас за спиной: «Что, мандарин-то вкусный?!» Я сначала не поняла, что ко мне обращаются, а потом оборачиваюсь… Стоит… Он… Под два метра ростом… (она засмеялась), оказалось, что и нога у него 52-го размера! С тех пор уже несколько месяцев мы вместе… Вот так сама себе напророчила.
Знаете, в жизни люди так часто говорят о любви… Я люблю тебя. Я люблю тебя. Что это? В самом ли деле любовь? Или просьба? Мы не даем, а просим любви в этот момент, просим гарантий любви… Забываем, что любовь и так есть всегда. Я чувствую, что под защитой всегда. Под защитой любви… Многие не могут любить. Боятся отдать. А ведь, отдавая, невозможно обеднеть. Это такое счастье — любить, и такое искусство…
Однако ж у каждого свой путь…
Весна, весна…
А ведь жизнь с тех пор, как со мной все это случилось, посылает мне удивительных людей! И каждый встреченный мною — ангел. А поначалу как страшно было.
Весна… Знаете, это так прекрасно: ходить, дышать, видеть! Весну можно вдохнуть полной грудью… Внутри — такое умиротворение…
Я должна многое успеть. Жадной быть. Вернее… не жадной, а, скорее, ценить этот дар — жизнь — в любом его проявлении…
Не знаю, сколько еще отпущено. А сколько было прожито как в маске, как в игре. Но это был мой выбор: семья, дети, работа, забота. Я счастлива, что у меня это было. Только не это главное. А главное, что человек сам из себя представляет. Он есть. И наполненность есть. Любовь есть. А жизнь, Бог, Вселенная всегда дают — quantum satis — сколько нужно…
Весна. И голос ее лился как капель.
Она улыбалась. Улыбалась и я. Мы попрощались. До следующей встречи…
Вслед за ней в кабинет зашел молодой человек. Понурый. Вялый. Он почти не двигался и не дышал. Говорил медленно и тихо, смотрел в одну точку.
– Плохо мне… Не вижу смысла жизни…
Я спросила его, какое время года сейчас.
Он мельком взглянул в окно:
– Зима.
А я подумала: неужели надо так сильно заболеть, чтобы понять, что сейчас весна. Весна…
