Часть вторая. Подлинные моменты и наша жизнь

4. Дать себе новое рождение

В процессе жизни настает время, когда мы понимаем, что каким-то образом заблудились в пути. Мы утратили ощущение цели и направления. Мы утратили способность свободно радоваться и веселиться. Мы проживаем день за днем со смутной тревогой, с тайным подозрением: что-то идет не так. Но как бы рьяно ни искали мы источник своего беспокойства, мы ничего не можем обнаружить. Мы гоняемся за неуловимым призраком.

Мы стараемся делать еще больше, мы отправляемся в другие края, изменяем свое тело, покупаем что-то особенное, снова в кого-то влюбляемся, и, возможно, на какое-то время нам становится легче. Но потом тень неудовлетворенности еще гуще, чем прежде, снова ложится на нас, и мы задаемся вопросом: неужели с нами действительно что-то не так, неужели это так серьезно? Возможно, это тот самый кризис среднего возраста, о котором мы слышали. Возможно, мы просто недостаточно благодарны за то, что имеем, и нам вообще никогда не угодишь. Возможно, мы просто не созданы для того, чтобы быть счастливыми.

Чего мы ищем? Мы стараемся отыскать потерявшиеся кусочки самих себя — без них нелегко иметь в жизни подлинные моменты.

Что случилось с этими кусочками?

Некоторые из них забрали наши родители или опекуны, пытаясь сделать из нас тех, кем, по их мнению, мы должны были стать.

Некоторые, мы отдали другим, чтобы нас приняли или полюбили.

Некоторые из них мы спрятали, боясь, как бы другие не узнали то, что мы знаем о себе.

А о некоторых мы просто забыли, потому что изо всех сил старались быть кем угодно, только не самими собой.

Без этих кусочков мы никогда не ощутим той целостности, к которой стремимся, и спокойствия, которого так жаждем. Нам станет трудно переживать подлинные моменты, в которых мы нуждаемся. Как нам возвратить утраченные кусочки? Как нам вернуться к состоянию целостности? Для этого нужно вылезти из тесного, хотя и привычного чрева прежних нас и стать той личностью, какой мы хотим быть. Мы должны предпринять путешествие из старой жизни жертвований и самоограничений в новую жизнь ясности и свободы. Мы сами должны дать себе второе рождение.

* * *

То, что мы в Америке называем кризисом среднего возраста, на самом деле является духовным кризисом. Если, достигнув того периода жизни, когда нам полагается чувствовать удовлетворение, — будь то тридцать лет, сорок или больше, — мы не обретем цели, смысла и подлинных моментов, мы останемся такими же неудовлетворенными. Однажды мы просыпаемся, смотрим на себя со стороны и не нравимся себе.

Весь тяжелый труд, все наши усилия не принесли нам счастья и духовного спокойствия, на которые мы рассчитывали. Наши ценности и приоритеты завели нас в пустоту. «Как, и это все?» — спрашиваем мы себя. Это состояние ошибочно истолковывают как страх перед смертью, или как тоску по молодым годам, или скуку, вызванную однообразием и предсказуемостью. Но это ни то, ни другое, ни третье. Это состояние душевной паники.

Цель означает, что существует причина, по которой вы находитесь здесь, что вы должны сделать то, что вы делаете, что само ваше существование важно.

Смысл означает, что ваш жизненный опыт приносит вам удовлетворение и радость, что ваша цель стоит того, чтобы ради нее жить.

Когда вы теряете понимание цели и смысла, вы теряете то, что подпитывает ваш дух, и лишаете его возможности ощутимо присутствовать в вашей жизни. Вы отсоединяетесь от внутреннего источника спокойствия и вынуждены тщетно искать чего-то, способного заполнить вакуум. Вы живы, но вы не живете в полной мере. Вы теряете в жизни подлинные моменты.

Возможно, как раз это вы сейчас испытываете. Возможно, вы запутались в жизни или во взаимоотношениях, которые не дают вам того, чего вы от них ждали. Может быть, вы работали долгие годы, чтобы достичь чего-то, а теперь, когда оказались в желаемой точке, вы совсем не уверены, что хотели попасть именно сюда. Может быть, вы думаете, что в вашей жизни все должно быть отлично, потому что у вас есть то, чего вы всегда хотели, но вы не чувствуете, что у вас все отлично. Может быть, вы уже иногда чувствуете какую-то неприкаянность и до сих пор не знаете, что это такое. Или, быть может, вы молоды, но уже подозреваете, что если вы не остановитесь и не обратите на это внимание сейчас, то повторите путь ваших родителей.

Для того чтобы самому себе дать рождение, нужно спросить себя:

Эти вопросы стимулируют новое ваше рождение, и они приведут вас к новому, свободному существованию. Для того чтобы задать себе эти вопросы, потребуется большое эмоциональное мужество. Ответить на них — это значит увидеть те стороны себя самого, которые вы прежде игнорировали, взглянуть в лицо жизненной правде, которую вы избегали, мечтам, которые вы скрывали. Рождение никогда не протекает легко. Но наградой за это станет жизнь, прежде вам неведомая.

Итак, если вы, подобно мне, находитесь в процессе нового рождения, знайте, что это величественный и священный момент вашей жизни. Сила преображения овладела вами. Подобно сильному попутному ветру, она подтолкнет вас в нужном направлении. Отдайтесь во власть этих потоков, и если вас немного испугает скорость, с которой вы движетесь, то ни в коем случае не пытайтесь повернуть назад и пойти другим путем. Идти можно только вперед. Как сказал поэт Роберт Фрост:

Где вы сбились с пути

Когда мы впервые начали абстрагироваться от нас самих, подлинных? Когда мы в первый раз поступились частицей себя? Это началось с момента нашего рождения. С самого раннего детства мы накапливаем чужие ценности и убеждения и делаем их своими собственными. Это началось с наших родителей. Через слова и действия они демонстрировали свои ценности и традиции и передавали их вам. Вы учились, как выражать или скрывать свои чувства, как дарить нежность, как реализовывать свои верования, как отмечать праздники и торжества, как готовить, как накрывать стол, как проводить отпуск, — этот список можно продолжать до бесконечности. Строго говоря, вы не учились — вы смотрели, слушали и усваивали.

Большинство из нас сознательно не стараются думать, вести себя, любить, ходить, разговаривать или есть как наши родители. Это получается само собой, иногда это настолько неуловимо, что мы даже не замечаем сходства, пока кто-то другой не укажет нам на него. «Да брось ты… — недоверчиво отбрыкиваемся мы. — Я совсем другой, не то что они». Может быть, это так, а может быть, и нет. Насколько мы сходны — вот в чем вопрос.

Как мы забываем наши мечты

Есть другой путь потерять самого себя — наследовать надежды своих родителей или более широкой социальной группы, их мечты и ожидания, почти или даже совсем не оставляя простора для своих собственных. Вы становитесь врачом, потому что ваш отец был врач и с вашего раннего детства подразумевалось, что ваша профессия будет именно эта. Вы по-прежнему живете в своем родном городке и принадлежите к той же конфессии, что и ваши родители, только потому, что ни один из членов вашей семьи не был вероотступником. Вы поступили в колледж, потом вступили в женский клуб, точь-в-точь как ваша мама, и занимались добровольной благотворительностью по тем же самым причинам, потому что так поступали все девушки в вашем учебном заведении. Вы вступили в брак в двадцать три года и сразу завели детей, потому что все ваши старшие братья и сестры рано обзаводились семьями.

Иногда эта проторенная дорога вполне соответствовала вашим собственным чаяниям. Но гораздо чаще она уводила вас от собственных перспектив, от возможности попробовать что-то свое, уводила от вас самих. Через годы, а то и через десятилетия вы просыпаетесь и оказываетесь перед фактом: бы делали то, что другие считали правильным, то, что они хотели от вас, а не то, что вы сами хотели делать.

Возможно, вы стали врачом, как хотели ваши родители, но сами вы всегда мечтали стать архитектором и теперь, в сорок восемь лет, чувствуете себя опустошенным и глубоко несчастным. Возможно, вы втайне лелеяли мысль о том, чтобы покинуть свой родной город и переехать в другую часть страны, а теперь, годы спустя, вы обросли семьей и у вас нет никакой надежды сняться с места.

Может быть, вы вообще не хотели поступать в колледж, а хотели изучать медитацию и йогу и теперь обнаружили, что живете точь-в-точь как ваша мать, вышли замуж за мужчину того же типа, что и ваш отец, ходите на те же вечеринки, похоронив в себе свое духовное «я». Может быть, вы подыскали себе мужа и тут же завели детей, потому что так принято, и вот теперь вам только тридцать, а вы чувствуете, что муж вам совершенно чужой человек, дети стали обузой, и вы мечтаете убежать ото всего этого.

Когда мы перенимаем чужие ценности, это влияет на наши взаимоотношения с людьми, на нашу личностную философию, на нашу трудовую этику, на то, как мы воспитываем своих детей и как относимся к самим себе. Неудивительно, что многие из нас чувствуют что-то не то в своей жизни: наше истинное «я» скрыто под многочисленными напластованиями увещеваний других людей — многочисленных «тебе следует», «ты должен», «ты просто обязан».

Цена, которую мы платим за то, чтобы соответствовать

Если проанализировать развитие культурного самосознания в Соединенных Штатах, то покажется неудивительным, что многие из нас трудились в поте лица, чтобы «соответствовать». Это составная часть американского мышления — быть политически и социально корректными, знать, что должно быть внутри, а что — снаружи, что приемлемо, а на что наложено табу. Мы воспитаны в этой стране так, чтобы приспосабливаться, а не разбираться в том, какие мы. И тот из нас, кто выбивается из ранжира и перестает соответствовать общепринятым стандартам, обречен на страдания, на то, чтобы стать неудачником.

Когда мне было двенадцать лет, я не была блондинкой с короткой стрижкой, как девушки, пользовавшиеся тогда популярностью. Я не носила то, что полагалось носить, потому что просто не могла себе этого позволить. У всех известных мне детей были родители, только мои развелись. У меня были самые уродливые на свете белые очки. Я, как говорится, «не соответствовала».

Раз в месяц после уроков я ходила на занятия по танцам, устраиваемые при содействии местного клуба. Там, в большой бильярдной, инструкторы показывали нам фигуры фокстрота или ча-ча-ча, а потом строили всех мальчиков в шеренгу по одну сторону комнаты, а девочек — по другую. Полагалось, чтобы каждый мальчик подошел к девочке и пригласил ее на танец.

Каждый месяц повторялась одна и та же история: я видела, как по очереди разбирали всех девочек, и я оставалась одна. А потом толстенный мальчик по имени Мартин, с лицом, усеянным веснушками, и вечно потными руками, брел ко мне по пустынному залу и под смешки собравшихся предлагал потанцевать с ним. Начинала звучать музыка, Мартин брал мою вялую руку — и я ругала себя за то, что я так не похожа на других, никому не нужна, и мучилась вопросом, пойму ли я когда-нибудь, что нужно делать, чтобы «соответствовать».

Вскоре я это выяснила. В старших классах я стала одной из самых популярных девушек. Я чувствовала, что меня наконец приняли. Но, как и все, кто отчаянно добивался признания, я смертельно боялась утратить свой статус и поэтому совершала ошибки в плане общения. Я водила дружбу только с популярными молодыми людьми независимо от того, какие они, насколько интересно мне с ними было, и игнорировала людей, с которыми мне действительно хотелось познакомиться поближе: художников, музыкантов или спокойных непритязательных юношей и девушек недюжинного ума. Стыдно сказать, я перешла в стан людей такого сорта, каких сама ненавидела, будучи социальным изгоем. Я не хотела дружить с теми, кто был «не на уровне».

Оглядываясь на школьные годы, я очень сожалею о своем поведении. Я столько всего упустила, потому что боялась остаться за бортом. Я так жаждала войти в определенный круг, добиться признания, что потеряла саму себя ради того, чтобы назвать друзьями нескольких людей. Конечно, они не знали меня настоящую. Они знали только ту часть меня, которую, как я думала, они одобрят; все остальное я тщательно скрывала.

Когда мы закончили школу, все недоумевали, почему я выбрала колледж в Мидуэсте, в то время как прочие ребята из нашей компании поступили в — старейшие университеты Новой Англии на Восточном побережье. Я и сама не знала точно, почему решила от правиться в Висконсин, так далеко от всего знакомого мне, не знала до тех пор, пока не добралась туда. Там мне стало ясно, чего я искала: СВОБОДЫ! Внезапно я освободилась от всего и от всех, чьего одобрения искала. Первый раз в жизни я стала открывать для себя настоящую Барбару, и так началась первая стадия моего перерождения. Теперь я знаю, что никогда не нашла бы саму себя, если бы осталась в Филадельфии. Мое желание «войти в определенный круг», уходящее своими корнями к той непривлекательной девочке на танцевальной площадке, где я испытала столько страданий, преобладало бы над желанием быть самой собой.

Так вот, Мартин! Где бы ты ни был, прости, что не замечала, что тебе так же стыдно, и что ты чувствуешь себя таким же отверженным, как и я, и что мы с тобой родственные души. Надеюсь, что ты, как и я, наконец обрел собственное достоинство и что твоя партнерша по танцам — кто бы она ни была — всегда с гордостью взирает на тебя, танцуя в твоих объятиях.

* * *

Каждый раз, отступаясь от своей мечты, верований, желаний или привычек — либо из-за того, что их не одобрят другие, либо из-за того, что вы «не впишетесь», либо потому, что от вас ожидают совсем не этого, либо просто так, либо из-за того, что о вас подумают соседи, родители, родственники, — вы отбрасываете частицу самого себя. Чем больше вы отбрасываете, тем меньше от вас остается. В некоторых случаях вы можете настолько похоронить себя под грудами чужих ценностей, что, попытавшись отыскать себя, обнаружите, что там вас просто нет. А если вы не знаете, кто вы такой, вы не сможете пережить подлинные и значимые моменты ни в одиночку, ни с кем-либо вместе.

Как вам снова собраться с силами? Обретите заново собственные истины, собственные ценности, собственный голос и живите день за днем.

Когда ребенок появляется на свет, он оставляет материнское чрево и его отрезают от пуповины, связывающей его плотью и кровью с его первым домом. Этот исход необходим младенцу, чтобы выжить. Он не может дальше расти, пока заперт в стенах чрева, и та, кто питает младенца, вскоре превратится в его губительницу, если не освободится от бремени.

Таким образом, заново родиться означает отбросить те части себя самого, которые больше не подпитывают вас, отсечь от себя те верования, ценности и обязательства, которые вы переняли, но которые изначально не были вашими. Это значит распрощаться с тем человеком, которого другие хотели сделать из вас, и слепить себя заново таким, каким вы хотите быть.

* * *

Первый шаг на пути обратно к самому себе — это цельность.

Жить цельно означает быть именно тем, кем на самом деле являетесь. Ваши верования, ваши ценности, ваши пристрастия — все ваши внутренние реалии должны отражаться во внешней стороне вашей жизни. Чем в большем соответствии с настоящим собой вы будете жить, тем больше мира вы привнесете в свою жизнь.

Жить цельно означает:

Не довольствоваться в своих взаимоотношениях с окружающими меньшим, чем, по вашему мнению, вы заслуживаете.

Не скрывать, чего вы хотите от других.

Говорить свою правду, даже если это может создать конфликт или напряженность.

Приводить свое поведение в гармонию с вашими личными ценностями.

Делать выбор, основываясь на том, во что вы верите, а не на том, во что верят другие.

Жизнь без целостности требует огромных затрат энергии. Она изнуряет интеллектуально и эмоционально, потому что ваше поведение при такой жизни не соответствует вашей сути.

Представьте, что вы на реке и стоите ногами в двух разных лодках. Одна лодка символизирует ваши ценности, другая — ваше поведение. Вот вы поплыли по реке. Но когда одна нога оказывается впереди другой, вам уже трудно устоять в двух лодках. Чем дальше они расходятся, тем труднее для вас сохранять равновесие, и в конце концов в какой-то момент лодки настолько удаляются друг от друга, что вы падаете в воду.

Чем больше ваше поведение расходится с вашими ценностями, тем труднее вам изо дня в день заниматься своим делом и быть счастливым, тем большее беспокойство вы испытываете. Вам приходится садиться на шпагат, чтобы психологически и духовно оставаться на плаву. В определенный момент ваш организм просто надорвется. Это может принять форму психического стресса, депрессии или эмоционального срыва.

Тест на целостность

Вот простейший способ узнать, где у вас расхождение с вашими ценностями. Начните практиковать его сразу, как только отложите эту книгу.

Проверяйте себя каждый час: сделали или сказали ли вы за последние шестьдесят минут нечто противоречащее вам самим.

Прокрутите в голове минувший час, словно кинопленку, и, как только что-либо вызовет у вас неприятное ощущение, остановите фильм и возьмите этот эпизод на заметку. Вы сделали вид, что колкость мужа вас ничуть не задела? Вы молча слушали, как ваш друг возводил напраслину на человека, вам небезразличного, и не вступились за него? Вы съели что-то вредное, от чего зареклись?

Вы поразитесь тому, сколько раз на дню вы предаете самого себя, улыбаясь, когда обижены, сдерживая любовный порыв, соглашаясь сделать то, что вам глубоко претит, или показывая себя с той стороны, которая устраивает вашего собеседника, а не с той, которая действительно вас характеризует.

Допустим, вы опробовали этот тест на целостность и обнаружили, что в среднем в пяти случаях за час вы не являетесь стопроцентно самим собой. Теперь умножьте количество часов, которые вы бодрствуете (ну, скажем, шестнадцать), на пять, и у вас получится восемьдесят. Теперь возьмите эти восемьдесят поступков или контактов, которые не согласуются с вами самими, и умножьте их на 365 — получится 29 200. Это означает, что 29 200 раз за год вы предаете свои ценности и убеждения, вы делаете или говорите нечто такое, что в глубине души считаете неправильным. И каждый раз, когда это случается, вы приводите свою психическую и эмоциональную систему в состояние стресса.

Ну а теперь предположим, что вам сорок пять лет. Первые восемь лет не в счет, потому что большинство детей очень непосредственны до тех пор, пока они не «взрослеют» и не начинают корректировать себя, чтобы угодить другим. Отнимаем 8 от 45, остается 37, потом умножаем 37 лет на 29 200 случаев. Получаем 108 400!!! 108 400 раз за свою жизнь вы были не таким, какой вы есть.

И неудивительно, что ближе к тридцати мы уже становимся не в ладах с самими собой, а в тридцать-сорок зачастую находимся в глубоком эмоциональном кризисе. А подлинные моменты? Как мы можем ощущать их, если мы, ощущающие, даже себя не ощущаем в полной мере? Если вы с сегодняшнего дня начнете каждый час устраивать тест на цельность, то вскоре заметите, что стали вести себя гораздо адекватнее во всех областях вашей жизни. Вы будете подлавливать себя на измене своим ценностям, и у вас будет свобода выбора — вы сможете стать самим собой. Всего через одну неделю регулярного тестирования на цельность вы обретете спокойствие и силу, которых давно уже не испытывали.

У вас появится готовность открывать подлинные моменты, которые всегда были рядом и ждали случая доставить вам радость.

* * *

Как раз в то время, когда я начала работать над «Подлинными моментами», я совершила поездку в Нью-Йорк. Однажды, в послеполуденное время, такси, в котором я расположилась на заднем сиденье, попало в пробку. Мы с водителем разговорились, и, когда он узнал, что я занимаюсь литературным трудом и пишу книгу о том, как придать смысл своей жизни, он сразу загорелся. «Да ведь это прямо для меня!» — воскликнул он. А потом поведал мне свою историю.

Рецепт таксиста, как найти свое счастье

Знаете, я ведь не всегда водил такси, — объяснил он. — В свое время я занимался бизнесом. Тогда я тоже много разъезжал и большую часть недели проводил вне дома. По нескольку дней не видел жену и детишек. Я делал хорошие деньги и крутился как белка в колесе, старался не отставать от других ребят из этой компании. Думаю, мне это удавалось. Мой отец был водопроводчиком, он приехал из Польши, когда ему было шестнадцать, перед самой войной. Английский он так и не выучил как следует, зато руки у него были золотые. Я знал, что он хотел для меня лучшей жизни, и потому мне нравилось разъезжать на машине в хорошем костюме, подписывать сделки.

Ну а однажды, лет десять назад, моего младшего сынишку сбила машина, когда он переходил через улицу. Теперь-то он в порядке, но тогда все было скверно. А главное, жена не могла меня сразу разыскать. Я был в дороге между двумя городами и позвонил только на следующий день после несчастья. Когда я наконец связался с ней, она уже билась в истерике. Говорила, что наш сын может не выжить, и упрекала, почему я не с ней, говорила, что она больше не может так жить.

И вот я примчался домой из Огайо за восемь часов — рекордное время.

Когда я вошел в больничную палату и увидел моего малыша, забинтованного с ног до головы, у меня чуть сердце не разорвалось. Жена моя выглядела ужасно, младшая дочь все время плакала, и в этот момент я понял: что-то у нас не так. Меня вечно нет дома. Ведь этим все сказано, правда? Да, у нас было много хороших вещей, мой отец, конечно, мной гордился, но ведь мы не жили вместе. Господи, а что, если бы мой сын умер до моего приезда? Ведь так могло случиться. И вот именно тогда, не сходя с места, я решил: верну свою жизнь, чего бы это ни стоило.

Тогда я завязал с бизнесом и купил такси. Вот уж действительно пошел в гору! И знаете, последние десять лет — лучшие в моей жизни. Я вижу, как подрастают мои дети, все трое многого добились. С женой у нас снова наладилась семейная жизнь. Теперь она — мой лучший друг, а десять лет назад — кладу голову на отсечение — я бы так не сказал. Мы скопили достаточно, чтобы купить маленький коттедж на берегу озера в северной части штата. Не бог весть что, но каждую пятницу мы приезжаем туда и проводим уик-энд. И вот что я вам скажу: когда я сижу на крыльце и любуюсь деревьями и водной гладью — это просто невероятное чувство, понимаете меня?

Да, я понимала. Только что я повстречалась с человеком по-настоящему счастливым. Он потерял себя, как многие из нас, а потом заново родился и отыскал обратный путь.

Я сказала ему, что история эта произвела на меня такое впечатление, что я хочу включить ее в мою книгу, и он пришел в восторг.

— Моя жена просто не поверит! — рассмеялся он.

— Скажите, — спросила я, — а если бы вы решили дать совет на основании того, что вы сами узнали про счастье, что бы вы порекомендовали?

Он помолчал некоторое время, а потом ответил: Чтобы быть счастливым, нужно уметь сказать «нет».

Сила «нет»

Уверена, бог не случайно распорядился так, чтобы я повстречала на своем пути этого таксиста. Я должна была научиться могуществу «нет». До этого моим жизненным кредо был афоризм: «Чтобы добиться успеха, ты должен говорить „да“».

Я говорила «да» всем подвернувшимся мне предложениям, любой возможности выступить с лекцией, отвечала «да» на любую просьбу провести семинар, который поможет людям, говорила «да» каждый раз, когда мои друзья нуждались в совете — в любое время дня и ночи. Мой телефон звонил не умолкая, в моем графике не оставалось ни одного свободного окошка, и, когда водитель рассказывал про свой коттедж, мне захотелось бросить все к черту и самой купить такси!!! Он в своей жизни поставил подлинные моменты на первое место, вновь обратившись к своим собственным ценностям и сказав «нет» ценностям, которые перестали служить его нуждам.

Могу сказать по собственному опыту, что говорить это гораздо легче, чем сделать. Сказать «нет» означает оборвать узы, долгое время связывающие вас с человеком, местом, с вещами и идеями. Возможно, вам придется принимать непопулярные решения. Возможно, вам придется отказаться от прежних ценностей и личностных черт, прежде чем вы разовьете в себе новые. Возможно, когда вы уже явно не тот, что прежде, но еще не знаете, кем станете, вам придется какое-то время побыть в эмоциональном чистилище.

Но внутри каждого «нет» скрыто «да». Говоря «нет» поступку, который больше не кажется вам правильным, вы говорите «да» упрочению своей целостности. Когда вы говорите «нет» дружбе с людьми, которые не поддерживают вашего роста или нового направления, вы говорите «да» новым друзьям, которые скоро появятся в вашей жизни. Когда вы отказываетесь продавать свои принципы и идеалы ради того, чтобы продвинуться в бизнесе, вы поднимаетесь на новый уровень самоуважения. Когда вы говорите «нет» человеку, который обращается с вами не так, как вы заслуживаете, вы говорите «да» любви и заботе о себе.

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что все мои мощные эмоциональные и духовные превращения начались со слова «нет».

Мое первое большое «нет»

Я узнала силу, заключенную в слове «нет», еще в колледже. Это было в 1969 году. В нашем учебном заведении существовали строгие правила относительно одежды: никаких брюк у девочек, никаких синих джинсов у мальчиков. Все считали, что это глупость. Зимой температура опускалась до десяти градусов мороза, и девочки брели по двухфутовому снежному покрову в чулках и коротких юбочках. А мальчикам разрешали носить черные джинсы, зеленые джинсы, но только не синие. Боже упаси вас подумать, что в нашей школе собрались одни простофили. Как секретарь студенческого совета, я в течение нескольких месяцев пыталась поговорить с директором и изменить правила относительно одежды, но он упорно стоял на своем. И вот я решила организовать акцию протеста!

Сейчас уже не помню, почему я именно с этого решила начать свое сопротивление. Возможно, потому, что в то время был разгар вьетнамской войны и я была бессильна помешать призыву в армию моих друзей. Возможно, потому, что я знала, что через несколько месяцев закончу колледж, и меня не особенно волновало, что люди обо мне подумают. Или я просто устала постоянно говорить «да» всем и вся и из кожи лезть вон, чтобы всем нравиться.

Я неделями тайно разрабатывала нашу тактику. В заранее назначенную пятницу мы должны были все разом появиться в брюках и джинсах. Я рассудила, что если много ребят это сделает, то всех они исключить не смогут. Вот по беспроволочному телеграфу передали команду, и наступила долгожданная пятница. Мне не терпелось прийти в школу и посмотреть, какой шок мы там вызовем. Представьте, как я сникла, обнаружив, что в последнюю минуту большинство учащихся струсили и оделись во все «уставное». Лишь у сотни из нас хватило смелости, нарушить правило.

Минут через пятнадцать после первого звонка директор собрал экстренное собрание. Вся школа, 1800 человек, собралась в актовом зале.

— Видимо, некоторые из вас не уяснили, что такое правила, — начал он своим занудным голосом. — До меня дошли сведения, что кучка радикально настроенных студентов пыталась устроить этим утром, акцию протеста против нашей школьной формы. Конечно, мы не потерпим такого посягательства на наши устои. Мы просим вышеназванных учащихся сходить домой и вернуться в школу в подобающем виде. А остальные начнут занятия, как всегда. Если кто-то располагает информацией о зачинщиках этого заговора, просьба обратиться ко мне или к заместителю директора.

Сейчас при воспоминании об этом меня разбирает смех из-за нелепости ситуации: директор идет на крайние меры, чтобы обуздать нас перед тем, как мы выйдем из стен колледжа, а учащиеся слишком запуганы, чтобы бросить ему вызов, и те, кто обещал нам поддержку, бросили нас. Но в то время мне было не до смеха. Я злилась на тех, кто, обладая властью, не уважал моих ценностей, и злилась на друзей, у которых не хватило мужества поддержать меня.

Никого из нас не исключили за эту демонстрацию.

Но я все-таки поплатилась за то, что организовала ее. На выпускной церемонии, несколько месяцев спустя, я не получила ни одной награды и премии, которые мне обещали учителя. Все это вручили другой девочке, которая никогда не оспаривала школьные правила и не участвовала ни в каких акциях протеста. Помню, как я сидела на сцене в головном уборе с квадратным верхом и мантии вместе с тремя другими членами студенческого совета, а собравшиеся перешептывались всякий раз, когда вместо моего имени называли имя той девочки. Представляю, как родители приводили этот случай в назидание своим детям: «Вот видишь, что бывает, когда идешь против заведенных правил?»

Не могу сказать, что я не испытала обиды и разочарования, когда не получила почестей, ради которых так упорно работала. Но приобрела я тогда нечто гораздо более важное. Я обрела свой голос и частицу себя, которая годами была похоронена под моими потугами добиться признания. Высказав вслух то, что я считала правильным, я сделала первый важный шаг в сторону самовозрождения.

В конечном счете «нет» одержало верх. Год спустя, после того как я закончила колледж, требования к одежде все-таки изменились, и теперь ученики могли носить на занятиях то, что им заблагорассудится. Но на этом история не кончается. Четыре года назад, через двадцать один год после моего выпуска, я получила из школы письмо, сообщавшее, что меня хотят зачислить в Пантеон славы вместе с другими знаменитыми выпускниками, такими, как великий бейсболист Регги Джексон, поскольку, я цитирую, «вы стали человеком, которым мы гордимся».

Я позвонила маме, и мы десять минут просмеялись по телефону! Я не поехала на церемонию, не стала получать награду в присутствии нынешнего студенческого совета, но, поверьте, когда до этого дойдет дело, я обязательно выскажу то, что не могла высказать двадцать пять лет назад в той же самой аудитории: образование полезней для нас, когда учит формировать себя как индивидуум, а не когда пытается подогнать нас под чужие представления о том, кто мы и какими должны стать.

* * *

На пути к целостности переоткрытие наших собственных ценностей и отстаивание их — это один из главных способов жить настоящей жизнью и иметь в ней больше подлинных моментов.

Прокладывая путь к целостности

Отказываться от себя того, каким вы были прежде, всегда следует с любовью. Как бы то ни было, процессу рождения дает начало совершенный за девять месяцев до этого акт любви. Так и ваш путь к целостности должен начаться не с перечеркивания вашего прошлого, а с утверждения вашего будущего. Вам, скорее, нужно разобраться не в том, что хорошо и что плохо в вашей жизни, а в том, что помогает вам и что тянет вас назад. То, что вы избрали новую дорогу, еще не означает, что старая дорога плоха. То, что вы пошли другим путем, еще не означает, что прежний путь был неверным. То, что вы приобрели новые ценности, еще не означает, что прежние ценности оказались гнилыми. Мы должны научиться говорить «нет» без того, чтобы объявлять все, от чего отказываемся, неправильным, и не нужно судить себя за то, что мы не отказались от этого раньше.

Отказаться, не вынося осуждения, особенно трудно, когда для роста вам приходится говорить «нет» людям или делам, которые вы так любите. Иногда любовь настолько сильна, что вы начинаете бояться, что не сможете отказаться от прошлого до тех пор, пока ее чувствуете, и вы стараетесь убить любовь, чтобы обрести мужество и порвать с прошлым. Я вижу, как многие люди проделывают это в своих взаимоотношениях: они знают, что пора идти дальше, но это бывает очень больно до тех пор, пока они все еще испытывают столько чувств. И вот они внушают себе ненависть к партнеру или, если речь идет о работе, отвращение к своему делу, тем самым облегчая себе расставание, чтобы не испытывать боль от потери. Но в конечном счете они воруют у самих себя любовь, которую лелеяли так долго.

Нет ничего плохого в том, что вы подготавливаете себя к переменам в жизни. Просто всему свое время.

Прощание в эфире

Одним из поступков, которые дались мне особенно трудно, был отказ от работы на радио в качестве ведущей ток-шоу. В течение двух лет у меня была ежедневная передача на радио в Лос-Анджелесе. Каждый день я старалась помочь тем, кто звонил мне в эфир, чтобы я помогла разобраться в их проблемах, и программа пользовалась огромным успехом. У меня сложились особые отношения с моими слушателями: у меня возникала потребность вступиться за них, когда их обижали, я подбадривала их, когда они выходили на новые рубежи, я плакала вместе с ними, если у них происходила какая-то трагедия. Они стали моей семьей, мы как бы породнились.

Однажды ночью мне приснилось, что радиоканал изменил график вещания и уволил всех ведущих ток-шоу. Во сне я рассказала мужу о случившемся и добавила. «Это просто замечательно, теперь мне не придется самой уходить с работы, и мой уход никого не рассердит». Следующим утром, проснувшись, я вспомнила сон и тут же поняла, что мне пора уходить из этого шоу.

Сон открыл мне, что на радио меня удерживает страх разочаровать своих слушателей и еще то обстоятельство, что я очень люблю свое занятие и не могу представить, что откажусь от чего-то, доставшегося мне с таким трудом. Мне было бы гораздо легче уйти, если бы я ненавидела свою работу. Но я знала, что, хотя, продолжая выходить в эфир, я буду приносить пользу другим людям, мне самой это не пойдет на пользу. Мне требовалось свободное время, чтобы больше писать, больше путешествовать, снова и снова бросать самой себе вызов, а характер работы был таков, что я не могла себе всего этого позволить.

Прощаясь во время моей последней передачи, я плакала, и мои слушатели плакали вместе со мной. Я получила тысячи писем, в которых меня умоляли вернуться. Некоторые люди даже пикетировали студию, требуя, чтобы меня вернули во что бы то ни стало. В мой офис несколько раз звонили разгневанные люди и осуждали за то, что я изменила своим преданным поклонникам. Я наблюдала за всем этим, в глубине души зная, что сделала правильный выбор, так как, хотя всем остальным казалось, что я просто создана для такой работы, теперь это уже было не так.

Не в первый и не в последний раз в моей жизни я пошла дальше, послушавшись своего внутреннего голоса, и рассердила людей, которые хотели, чтобы я оставалась на месте, — не потому, что так лучше для меня, а потому, что так лучше для них самих. И я уже свыклась с родовыми муками, которые сопутствуют каждому новому моему рождению, к тому, что приходится рвать с мясом, к тому, что есть силы, которые тянут меня назад, к искушению поддаться голосам, восклицающим: «Мы разлюбим тебя, если ты уйдешь!» Тем не менее каждый раз, когда я следую велению своего сердца, я выхожу из очередной метаморфозы более целостной и более свободной, чем я когда-либо могла себе представить. И именно эти самовозрождения дали мне пережить самые драгоценные подлинные моменты.

* * *

Надеюсь, что по прочтении этой главы в вас зародится беспокойство, которое побудит пересмотреть свою жизнь и выяснить, где именно вы не в ляду с собственным пониманием ценностей, внести в повседневность изменения и пойти на риск, которого вы всегда избегали, начать поиски утерянных кусочков самих себя, начать снова мечтать и стремиться к подлинным, настоящим моментам.

Знайте, все это в вашей воле. Вы можете перекроить вашу жизнь заново. И не нужно ничего дожидаться. Вы можете начать сейчас, как только отложите эту книгу.

Возможно, вам станет легче, если я поясню, что перекроить свою жизнь не обязательно означает уволиться с работы, или развестись, или все распродать и переселиться в сельскую местность. Это означает, что вы будете заниматься тем же самым по-другому. Это может означать, что вы станете добираться до работы другой дорогой или что вы станете кормить семью когда захотите, а не в половине шестого, потому что так было заведено у вашей мамы. Уже сегодня или, возможно, завтра вы получите десятки новых возможностей: вернуть голос какой-то забытой части себя или открыть ту часть себя, которую прежде никто не видел, надевать на себя, делать, говорить все то, что, казалось бы, совсем вам не присуще.

Кто вы?

Вот некоторые вопросы, которые не мешало бы задать себе в начале нового рождения. Они задуманы скорее как ключи, открывающие двери тайников, а не как простые вопросы, на которые можно однозначно ответить. Поразмыслите тщательно над каждым из них. Поместите их глубоко в себя, как вы сажаете в землю семена. А потом проявите терпение. Не подгоняйте созревание ответов.

Эти вопросы подходят для обсуждения с людьми, которых вы любите. Или для того, чтобы их записать. По мере того как вы меняетесь и открываете подлинного себя, ответы тоже будут меняться. Знайте: с того момента, как вы задали себе эти вопросы, ваше путешествие обратно к самому себе и к подлинным моментам началось.

Кто я?

1. В какой среде жизни мое поведение и взгляды, которые я перенял от членов семьи, мешают проявляться моему собственному «я»? (Общение с окружающими, выражение любви или возмущения, отношение к здоровью, профессиональная этика, политические и духовные воззрения и т. д.)

2. Как в моей семье судят о людях, отличных от нас? Как я отношусь к людям, которые не похожи на меня? Уютно ли мне с ними?

3. Какие мечтания и убеждения я принес в жертву, принизил или отбросил ради того, чтобы оправдать ожидания других людей?

4. Какие грани своей натуры в прошлом и сейчас я прячу от других из страха, что меня не одобрят? Какие грани я скрываю даже от себя самого?

5. Какие действия, сейчас и в прошлом, направленные на то, чтобы «соответствовать», ведут к потере моих ценностей или коррекции собственного «я»?

6. Какие поступки в прошлом я совершил, поскольку считал их необходимыми, даже если мне не хотелось так поступать?

7. Что, по моему мнению, мне следует изменить в своей жизни, даже если я не совсем хочу это делать?

8. Придерживаюсь ли я каких-либо привычек и традиций, которые скорее являются отражением чужих ценностей, нежели моих собственных?

9. Каковы мои ценности и убеждения? Если бы я руководствовался ими на сто процентов, что бы получилось? И как бы на это отреагировали близкие мне люди?

10. Живу ли я там, где хочу, и так, как хочу, или в том месте и так, как хочет кто-то другой? Что мне нужно изменить, чтобы мой уклад жизни соответствовал моим желаниям?

11. Что я должен предпринять, чтобы извлечь похороненные части меня самого и вернуть их к жизни?

12. От чего мне нужно избавиться, чтобы окончательно повзрослеть?

13. Счастлив ли я?

14. Что мне нужно сделать в своей жизни, чтобы быть счастливым?

Вы — не типаж. Никогда не было и никогда не будет человека такого, как вы. Понятие «заурядность» не имеет к вам никакого отношения. Если вы чувствуете себя заурядным, то только потому, что предпочли скрыть от остального мира свои экстраординарные возможности. Не исключено, что вы даже забыли об их существовании, потому что прошло так много времени с тех пор, как вы ими последний раз пользовались.

Но прислушайтесь… Они взывают к вам… голоса, звучащие изнутри… они требуют, чтобы на них обратили внимание, они хотят вновь слиться вместе. «Высвободи нас, — шепчут они, — и мы покажем тебе обратную дорогу к целостности».

Вы услышали этот призыв, вы почувствовали момент, значит, вы поняли, что настало время для вашего самовозрождения. Теперь дело за вами.