Дмитрий Ицкович
ОПЕРАЦИЯ "Ы" И ДРУГОЕ НАСТОЯЩЕЕ
– "Ы" — это из-за «АукцЫона»? Или все же Гайдай?
– И то, и другое. Там помогал мальчик один, которого звали Шура. Достаточно комичный, со всякими историями смешными. Так что и «Другие приключения Шурика», и «АукцЫон».
Мне вспомнилось не менее классическое: «Пилите, Шура, они золотые».
В неожиданном «золотом» прорыве с «АукцЫоном» сработала его любимая мысль: «Не я один такой идиот, что люблю „АукцЫон“, таких много». Проект родился опять же из «поколения дворников»:
– Ребята у меня жили — надо было помочь концерт устроить. И мы доказали, что они могут быть востребованы и за них будут деньги платить. До этого заработки «АукцЫона» были очень скромные. А тут им по тысяче долларов за день платили, что было совсем неплохо.
Успех концертов сложился из нескольких обстоятельств:
– Был гений Лени Федорова и низкая себестоимость в организации площадки. Какие-то деньги — в пределах нормы — мы потратили на рекламу: плакатики, радиореклама в метро. Была очень успешная пресс-конференция, около ста журналистов, на то время это было все, что можно собрать. При том что даже фуршета никакого не было. А потом — толпа на концертах.
Вот так, легко, совершались открытия, над какими бьются западные маркетологические умы. Едешь в метро — вдруг «АукцЫон» запел.
– То, во что верилось, получалось хорошо. То, что делали как чистый бизнес-хуже,– опять выворачивает он на идеологию.– Слоганом тогдашнего нашего движения было «Нормальная музыка для нормальных людей». А другим слоганом — «Настоящее».
«Настоящее» было девизом и некоммерческих проектов «ИЦ-Гаранта». Например — «Лотмановского сборника». Здесь стало ясно, что не все может быть бизнесом.
– Когда умер Юрий Михайлович Лотман, я не поехал на похороны. Как-то совершенно внутренне не поехал, поехал вместо этого в Армению. Были мемориальные конференции, и один человек сказал: «Издай брошюру по конференции, а потом продай». А меня это как-то вставило, я подумал: ни фига, надо делать настоящее, и придумал, как сделать. Договорились с Тарту и РГГУ (с Сергеем Юрьевичем Неклюдовым). Все были вкладчиками, и это был заметный проект.
«Все вкладчики» — бизнес-идея и его интернет-проектов, рожденных во глубине сквота в Калашном переулке.
– Многие думали, что это сквот, а это была моя квартира, с большим количеством комнат, там жили-работали, размножались…
В комнате с тарелкой и пятью-шестью компьютерами начался и «Журнал.ру» — одно из первых офлайн-изданий о Сети. Четкого бизнес-проекта опять не было, только идея, что авторы — тоже доноры проекта, как и Дмитрий. На опять же доноров со спонсорами был рассчитан и существующий до сих пор сайт «Полит.ру», изначально замышлявшийся еще и на бумаге (тут мне стало стыдно, что в 1999-м я попил донорских денег с сайта).
– Я попытался это продать. Было не воспринято, но вместо этого я получил какие-то PR-заказы и на них зарабатывал.
Проекты Ицковича размножались и исчезали. Уже в двухтысячных был остановлен из-за недофинансирования развлекательный комплекс «На Тульской», хотя, по мнению Дмитрия, спроектирован он был тоже правильно.
Выживают сильнейшие. Как брэнд ОГИ.
В середине девяностых анахроническое название «ИЦ-Гарант» («Столько этих „Гарантов“ появилось…») сменило «Объединенное гуманитарное издательство». Оно подарило много культурных книг читателям, аббревиатуру -клубу «Проект ОГИ», а тот в свою очередь породил сеть кафе «ПирОГИ».
– А сейчас что?
– Сейчас все это группа компаний. У них разные собственники с разными за дачами, но это нормально. Нормальное развитие.
– А вы, условно говоря, идеолог?
– Да, безусловно.
– Идея ваша — бензин чей?
– Идея, кстати, не всегда моя,– опять уходит он от разговора о бензине.– Между идеей и деятельностью очень большое расстояние. Проектная задача — идею превратить в идеологию, а идеологию превратить в деятельность.
Меня немного утомила его идейность, но с ней связаны и новые его проекты.
