Первая часть. ЭВЕРЕСТ МЕЧТЫ — КАК ТУДА ДОБРАТЬСЯ
Шестая глава
Восьмая глава
ИГРА В СКАНДАЛ. ИЛИ БОДРЯЩИЙ ДУШ КУРАЖА
Если ты не куражишься перед жизнью, жизнь куражится перед тобой.
Фрак куража может надеть каждый, но не каждый сможет его носить.
Александра Розенбаума как-то спросили в лоб: с фамилией Розенбаум ему живется веселее, чем с фамилией, будь он например, Сидоров? В ответ тут же раздался раскатистый хохот:
— А как же! Когда мне скучно, я еду туда, где у нас в Питере всегда торгуют экстремистской прессой. Подхожу к какому-нибудь борцу за идею освобождения России и говорю: «Ну, что тут о нас пишут? Сколько литров крови невинных младенцев мы выпили на этот раз?» — Продавцы не знают, куда деваться: ведь я же автор казачьих песен! Собирается толпа зевак, все меня узнают. Тогда я начинаю скупать все газеты подряд. Любить так любить, стрелять так стрелять, куражиться так куражиться!
Творческим людям вообще свойственно впадать в меланхолию. А кураж — лучшая встряска, когда проваливаешься в безвоздушную яму пессимизма. Один молодой московский прозаик, после долгого сидения за письменным столом, реанимирует себя, куражась в метро. После возлияния в буфете ЦДЛ он заходит в метро и ошарашивает пассажиров каким-нибудь скандальным изыском типа: «Граждане пассажиры! Сам я не местный. Но зато я сын генерала Макашова! Кто имеет что сказать против моего отца?» Народ безмолвствует. Надо ли говорить, что в вагоне на следующей станции остаются только ленивые.
«Кураж, кураж и еще раз кураж! Это единственное, что спасает, когда провожаешь по 20-30 покойников в электрическую печь ежедневно. Иначе организация прощания с умершим будет формальной», — говорила нам служащая крематория, отработавшая тем пятнадцать лет. Кто возьмется ее оспорить?
И правда — скучно жить без куража! Все равно, что изо дня в день одни макароны беззубым ртом жевать.
Представьте — включаете вы телевизор, а том ведущий с постным лицом уныло вещает о последних новостях в мире поп-музыки. Плевать вы хотели на эту попсу! И ведущий вызывал у вас бурю праведного возмущения своими эпатажными выходками. Но вы чувствовали в нем живой пульс жизни и в вас пробуждались чувства живого человека. А теперь перед вами поставили унылый манекен — и что? Зеваете? Скучно?
Что ж, переключите программу. Громче, громче звук — все же Маша Распутина поет! Таких голосов, как у нее — всего шесть-семь во всем мире. Да только кто б ее знал, кроме нескольких ценителей, если б Маша не откалывала какие-нибудь номера на каждом своем концерте! И кому какое дело было бы до того, как взахлеб рыдала Маша над сдохшим от натуги попугаем, пытавшимся продублировать ее песню «Я родилась в Сибири»… Но — виртуозный кураж! И тележурналисты наперебой показывают, как она хохочет, сидя на коленях у Борового, и грозится родить от него ребенка. И пресса сладострастно сообщает, что очередной новый ухажер дарит ей очередной мерседес, и что вообще она объект страсти чуть ли не всей сильной половины человечества. Интере-есно!
Талантливому человеку вообще без куража — никуда! Если за тобой не тянется шлейф шокирующих легенд и баек, то велик риск и с талантом остаться молью бледной.
Уж какой голосина у Шаляпина был, а все же и Федор Иванович понимал, что публику надо брать не одним только голосом. И из куража охотно демонстрировал целый букет своих странностей и причуд. Как-то в Америке Шаляпин пел знаменитую партию Дона Базилио, подчеркнуто щеголяя торчащим из кармана грязным носовым платком. Он то вытаскивал его, то клал обратно в карман, то делал вид, что сморкался. Эта его выходка тут же попала в газеты: «Неужели Шаляпин не имеет возможности хотя бы для сцены купить чистый носовой платок? Какое неуважение к публике! Разве она недостойна чистого платка?»
Перебирая ворох газет, Шаляпин довольно улыбался, по обыкновению ворча: «Бездарные лошади! Шаляпин может купить чистый платок, а вот Дон Базилио — не мог бы…»
«Жизнь ведь тоже — спектакль, — говорит Жан-Поль Готье извесный французский модельер, — мы испытываем необходимость в игре. Спектакль позволяет мечтать, помогает уйти от реального серого быта и дает сильные эмоции.» Готье продолжает: «Мы живем в ире привычек и традиций. Вот я и стараюсь шокировать, вывести публику из равновесия. Я пытаюсь встряхнуть всех». Готье называют «хулиганом» в моде, возмутителем, смутьяном.
Ох уж эти таланты! Им само провидение велит куражиться. Куражатся артисты, сатирики, поэты… Состояние куража постоянно используют профессиональные танцоры. У них это называется «жить на втором этаже». То есть повыше. Некоторые представляют себя парящим над землей воздушным шариком. Профессиональный танцор, как только облачается в соответствующий танцу костюм, автоматически в ходит в состояние куража.
Даже великий Сальвадор Дали однажды выступил перед студентами, облачившись в скафандр. Кураж!
А если вы не наделены никаким особым талантом — что ж вам пропадать, что ли? Да полно! Абсолютных бездарей единицы — в их число еще надо попасть. Так что напрягитесь и вспомните, какие такие свои таланты вы зарыли в землю и памятник им не поставили. Каждый человек владеет каким-нибудь даром, который часто, как замороженные овощи, лежит в холодильнике души. Разморозьте пакет — и такое в себе откроете!
Жизнь человека коротка, как жизнь мухи. Так жужжите так, чтобы вас услышали. Или хотя бы разбегитесь так, чтобы пыль ураганом за вами пронеслась. Как в том анекдоте:
Буря, ураган в степи — стадо ежей несется. Слышен только зычный голос вожака: «Быстрей, еще быстрей, ребята!» Молнией залетают в лес, останавливаются по команде: «Стоп! Разойтись покормиться!» Тычутся ежи носиками в траву, а вожак самодовольно чешет пузо: «Ну, чем не кони?!»
В западной психологии кураж соотносят с состоянием потока, полета, вдохновения. В восточной — с состоянием творческого просветления, перевоплощения, так называемого сатори. Но в нашем воплощении кураж существенно отличается и от восточного, и от западного понимания. Не случайно кураж имеет основу «раж». А прийти в раж, как известно, это значит впасть в некое вдохновенное неистовство, экзальтацию, сопряженную с риском.
Итак, рассмотрим подробнее все три позиции.
Куражиться по-западному — это значит на пике эмоций войти в состояние потока, в состояние чрезвычайной творческой активности. Это особое состояние сознания, концентрации, полета. Возникает такое ощущение, будто за тебя все делает какая-то особая сила. Движения отточены до автоматизма, речь легкая, льющаяся непрерывным потоком. Многие ораторы знают «эффект десяти минут» — в течение этого времени нужно разговорить себя, а далее тебя уже несет.
Такое состояние люди испытывают в момент творческого подъема, публичного выступления, а в быту, например, самозабвенно играя с детьми.
Как войти в состояние потока? Западный вариант включает в себя три момента. Первое: нужно от большой задачи перейти к маленькой. Второе: найти свой путь, начать мыслить оригинально, делать что-то по-другому, уйти от трафаретов. Третье: преодолеть чувство самоконтроля, избавиться от него и начать работать в спонтанном режиме. Если достигнут баланс между навыками, умениями и чем-то совершенно новым, значит, вы свободно владеете языком куража по-западному.
Кураж по-восточному — это вхождение в состояние сатори, что являет собой квинт-эссенцию дзен-буддизма. Суть дзен-буддизма — научиться смотреть на жизнь по-новому, избавиться от стереотипов восприятия, мешающих человеку быть свободным. Сатори — это состояние измененного сознания, которое возникает, как правило, эпизодически.
Постоянно пребывать в таком состоянии невозможно.
Каковы же признаки сатори? Первое: иррациональность, необъяснимость. Возникает ощущение чего-то потустороннего. Что-то вроде управляет тобой, словно ты проник в какую-то другую реальность. Разрывается оболочка обыденности. Второе: интуитивное прозрение. Вспышка озарения: ты постиг мир, ты понял что-то ранее неведомое, ты видишь мир иными глазами, тебе хорошо и спокойно. Третье: утверждение позитивного отношения к миру, сопряженное с приятными эмоциями. Через напряжение ты приходишь к спокойствию.
Похож кураж на сатори, но кураж активнее, экзальтированнее, внезапнее. Западный «поток» — культурный, приглаженный. А у нас кураж всегда сопряжен с риском, с шокирующим эффектом, он гораздо энергетичнее. Это некий прорыв из обыденности в праздник. Это потрясающее ощущение внутренней свободы — будто крылья за спиной, будто несет нас какая-то неведомая сила. Это состояние внутренней спонтанности. Это выход на свое истинное «я», ключ к творческому потенциалу. Это ощущение новой реальности: человек в такой момент живет более полной, более интересной, эмоционально насыщенной жизнью.
Кураж — это всегда веселье, приподнятое настроение. Редко люди куражатся, находясь в дурном расположении духа.
Кураж всегда идет в паре со смелостью. Мы делаем то, что в обычном состоянии никогда не сделали бы.
Примером тому анекдот:
Бандиты собрались брать банк: маски надевают, передергивают стволы, гранаты по карманам рассовывают. А один, рыжий, сидит в углу, курит. И вдруг заявляет: «Нет, ребята, я не пойду». Тут же шквал возмущения: «Ты чего? Умом тронулся? Сдрейфил?» Рыжий затоптал бычок, сплюнул: «Да куражу нет!»
Как же запустить двигатель куража?
Первое: пойти на риск. Второе: не побояться шокировать своим поведением окружающих, показать себя с другой стороны, сломать стереотип восприятия вас окружением. В-третьих, самое главное, — решить определенную творческую задачу.
А что не позволяет войти в состояние куража? Боязнь рисковать и привязанность к формальным действиям.
Кураж куражу — рознь.
Пьяный кураж. От истинного куража отличается, как страус от орла.
Эпизодический кураж. Он сродни дождю в засушливое лето: непредсказуем и случаен.
Оба — спонтанные, почти не зависящие от целенаправленной воли человека.
Периодический кураж. Для некоторых это, как зубы почистить. Тамада, куражась, постоянно проводит застолья. Специально вызывают у себя это состояние творческие люди. В любом случае на периодический кураж способна только личность зрелая, достигшая в чем-либо высокого уровня профессионализма. Если лектор плохо знает материал, то кураж его только погубит: зал не воспримет его.
Но и не вдаваясь в философию куража, послушайте хоть раз любого охотника или рыболова, посмотрите на их светящиеся лица! Вот, к примеру, рассказывает настоящий охотник:
— А это уже было в Сахаре, где я давно уже мечтал поохотиться. Выхожу из машины, ружье в руке. И вдруг выскакивает лев. Нажимаю на курок — осечка! Я в кабину — мотор заглох. Тогда я в момент — ласточкой — на дерево…
— А разве в Сахаре есть деревья?
— Ну, кто обращает внимание на такую мелочь в минуту опасности?! Вот черт, сбил…
Куражась, мы становимся немного другими — такими, какими бы хотели быть, такими, какими бы хотели, чтобы нас воспринимали окружающие.
Конечно, вдохновенно играть себя желаемого — не фунт изюму съесть. Но попробовать стоит — а вдруг как заново на свет родитесь? Так, как Иван-храбрец, удалой молодец, сиганувший в котел с кипящим молоком и вынырнувший писаным красавцем. Слабо?
А не слабо было в детстве изображать из себя Д'Артаньяна, Айвенго или капитана Немо? И драться за эти роли со всем двором? А мать никогда не могла докричаться в окно, что пора обедать, делать уроки, ужинать. Разве мог Д»Артаньян променять голодное веселье на скучный ужин, шпагу на портфель?
А теперь вы чинно ходите с портфелем в присутствие, боитесь потерять работу и играете скучную роль чиновника, а вечером — роль усталого отца семейства, добропорядочного диванного мужа. С вами скучно людям на работе, скучно детям, скучно жене. Положа руку на сердце, вам и самому скучно наедине с собой. Но куража вы теперь боитесь, как черт ладана.
А жизнь требует куража. Кураж для нее, как хорошие дрожжи: тогда она бродит, пенится, крепнет и обретает вкус, как хорошее пиво. Ну, а пиво, известно — напиток народный. А под хмельком на Руси кто не куражился! Жаль, что в основном только под хмельком. Может оттого и отношение к куражу у нас неоднозначное: с вечера человек покобенится, а с утра глаза поднять стесняется, как тот Иван — герой Шукшина в фильме «Печки-лавочки». А рецепт от стыда простой: проявил себя — закрепи. Ведь не зря говорят, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Стань таким, о каковом себе ты мечтаешь.
Мы мучаемся не от того, какие мы есть, а от того, что не можем стать такими, какими хотим быть. Проще говоря, не смеем покуражиться.
Каким вы видите себя в идеале?
Ну вот, значит таким вы и можете быть в действительности. Только смелости не хватает для куража. А ведь терять по сути дела нечего, кроме своих косных привычек, которые сродни кандалам. Кураж вытаскивает на свет божий лучшую часть нашей души. Редко, куражась, рядятся в идиота. Дайте же развиться той части своей души, которая сможет заполнить мир вокруг вас красками и звуками! И может прав был Шекспир, утверждая, что жизнь — театр, и если мы будем играть лишь самих себя, то проиграем жизнь.
«Жизнь — это кабаре, старик», — любимое выражение знаменитой певицы Лайзы Минелли.
