Часть 1. ВВЕДЕНИЕ

Глава 1. Внешний мир и его картина в нашем сознании

1

В океане лежит остров, где в 1914 году жили англичане, французы и немцы. В те времена этот остров не имел телеграфной связи с внешним миром. Письма и газеты доставлял раз в два месяца английский почтовый пароход. Ожидая его в сентябре, островитяне все еще обсуждали содержание последней дошедшей до них газеты, где сообщалось о предстоящем процессе над госпожой Кайло, обвинявшейся в убийстве Гастона Калмета⁴⁵. И потому в день прибытия парохода в середине сентября поселенцы, высыпавшие все как один на набережную встречать его, пребывали в необычайном возбуждении. Все ждали сообщения капитана о том, какой же приговор вынес суд. Вместо этого они узнали, что уже больше шести недель назад те из них, кто были англичанами и французами, стали врагами островитян-немцев. Все эти шесть странных недель они вели себя как друзья, тогда как на самом деле являлись врагами.

⁴⁵ Гастон Калмет — редактор газеты «Фигаро», вел кампанию против мужа г-жи Кайло, государственного деятеля Жозефа Кайло. Когда Г. Калмет пообещал, что опубликует переписку Ж. Кайло с его любовницей, которая к тому времени стала его женой, та застрелила его. Процесс над г-жой Кайло, в результате которого она была оправдана, в течение длительного времени занимал внимание европейцев. См.: The New Encyclopaedia Britannica. Chicago et al. 1994. V. 2. Ch. «Caillaux, Joseph». — Прим. пер.

Однако участь этих людей не слишком отличалась от участи большинства населения Европы. Если островитяне находились в неведении в течение шести недель, то жители континента — от шести дней до шести часов. Так или иначе, непременно был интервал. Именно в этот отрезок времени образ Европы, в соответствии с которым люди занимались повседневными делами, уже не соответствовал той Европе, которая должна была вот-вот превратить их жизнь в хаос. Еще какое-то время каждый жил в соответствии с порядком, который рухнул. Во всем мире вплоть до 25 июля⁴⁶ люди производили товары, которые уже не суждено было экспортировать, покупали товары, которые не суждено было импортировать; думали о карьере и строили планы, надеялись и ждали, веря, что мир был именно таким, каким они себе его представляли. Писатели изображали этот мир в книгах. Европейцы доверяли картине мира, которую рисовало их сознание. А потом, спустя четыре года, в четверг утром, пришла весть о перемирии, и они с облегчением узнали о том, что мировая бойня завершилась. Тем не менее, за пять дней до вступления перемирия в силу и уже после того, как было отпраздновано окончание войны, тысячи солдат пали на полях сражений.

⁴⁶ 28 июля 1914 года Австро-Венгрия объявила войну Сербии, эта дата считается началом Первой мировой войны. — Прим. пер.

Оглядываясь назад, можно увидеть, насколько опосредованно наше знание о мире, в котором мы живем. Мы видим, что вести об изменениях в нем приходят то быстро, то с опозданием; но что бы мы ни принимали за подлинную картину мира, относимся мы к ней так, как будто она и есть реальная жизнь. Это трудно учитывать, когда речь идет о нас лично и о представлениях, которыми мы руководствуемся в повседневной жизни. Однако мы убеждены в очевидности этого, когда речь заходит о людях, живших в иные исторические периоды согласно своему, с нашей точки зрения смешному, мировоззрению. Мы утверждаем, глядя на них со стороны, что мир, который представая перед ними, был зачастую абсолютно противоположен миру, который они себе представляли. Мы также видим, что, повелевая и сражаясь, торгуя и проводя реформы в мире, каким они его представляли, наши предки добивались или не добивались своих целей в мире реальном. Они отправились в Индию, а открыли Америку. Они считали, что изгоняют нечистую силу, а на самом деле вешали старух. Они думали, что могут разбогатеть, все время продавая и никогда не покупая. Халиф, уверенный, что подчиняется воле Аллаха, сжег библиотеку в Александрии.

Амвросий Медиоланский, в труде, написанном около 389 года, уподобляется узнику Платоновой пещеры, который решительно не способен повернуть голову. «Изучение природы и положения Земли не помогает нам понять, на что мы надеемся в нашей грядущей жизни. Достаточно знать, что говорится по этому поводу в Писании: «Он… повесил Землю ни на чем» (Иов, 26:7)⁴⁷. Зачем в таком случае обсуждать, повесил Он ее в воздухе или в воде, и затевать спор о том, как тонкий воздух может поддерживать Землю или почему, если она покоится на водах, Земля не проваливается на дно…? Не потому, что Земля находится в середине, как в точке равновесия, а потому, что Господь заставляет ее держаться по закону Своей воли, и она держится прочно, несмотря на окружающую ее непрочность и пустоту»⁴⁸.

⁴⁷ В данном издании принята стандартная система ссылок на Библию: первое число означает номер главы, второе — номер стиха. — Прим. пер.

⁴⁸ Hexaemeron, i. cap. 6. Цит. по: Taylor H.O. The Mediaeval Mind. London: Macmillan, 1911. V. 1. P. 73. Поскольку в оригинальном тексте книги Липпмана выходные данные упоминаемых трудов отсутствуют, здесь и далее выходные данные, а в некоторых случаях также имена авторов и полные названия трудов восстановлены по каталогам Берлинской Государственной библиотеки и Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. При этом сверка страниц сносок не производилась. — Прим. пер.

Это не помогает понять, на что мы можем надеяться в грядущей жизни. Достаточно знать, что говорится по этому поводу в Писании. Зачем же в таком случае спорить? Но спустя полтора века после того, как Амвросий высказал свое мнение, споры возникли опять, на сей раз в связи с проблемой антиподов. Монах по имени Козьма⁴⁹, известный своими научными достижениями, написал «Христианскую топографию», где излагалось христианское представление о мире⁵⁰. Он основывал свои заключения на Священном Писании. Таким образом, мир, по Козьме, — это прямоугольник, протяженность которого с востока на запад в два раза больше, чем с севера на юг. В центре прямоугольника покоится суша, окруженная океаном, который, в свою очередь, окружен другой сушей — местом обитания людей до Потопа, откуда и отправился в путешествие Ной. На севере находится высокая конусообразная гора, вокруг которой вращаются Солнце и Луна. Когда Солнце оказывается за горой, то наступает ночь. Небесный свод состоит из четырех стен, поднимающихся от краев внешней суши и смыкающихся наверху в виде купола. С внешней стороны небо также омывает океан, то есть «воды, которые находятся над небесным сводом». Пространство между небесным океаном и конечным сводом Вселенной принадлежит блаженным. Пространство между землей и небом населено ангелами. Наконец, раз св. Павел сказал, что все люди созданы для того, чтобы жить «по всему лицу земли»⁵¹ (Деян. Ал. 17; 26), то как в таком случае они могут жить на задней стороне, где, как предполагалось, жили антиподы?

⁴⁹ Козьма Индикоплов — путешественник, географ, купец, впоследствии монах, живший в VI веке. — Прим. ред.

⁵⁰ Lecky W.E.H. History of the Rise and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe. London: Watts, 1910 (1865). V. 1. P. 276–278.

⁵¹ Липпман, вероятно, имеет здесь в виду высказывание, принадлежащее другому апостолу — Луке, который, в свою очередь, цитирует Ветхий Завет. Судя по всему, Липпман пользовался английским переводом Библии, называемым Библией короля Якова. См.: The Acts of the Apostles. Chapter 17, verse 26 // The Holy Bible. Old and New Testaments. New King James Version. Thomas Nelson Publishers. Nashville. 1984. — Прим. пер.

«Поскольку так гласит Писание, то христианин не должен „даже говорить об антиподах“»⁵². Тем более ни один христианин не должен отправляться в плавание на их поиски; никто из христианских правителей не должен предоставлять ему для этого корабли; и ни один набожный моряк не должен отправляться в плавание на этом корабле.

⁵² Lecky W.E.H. Op. cit.

Для Козьмы Индикоплова в созданной им карте мира не было ничего абсурдного. Только имея в виду его искреннюю убежденность, что Вселенная была именно такой, как он ее описал, мы можем представить, какой страх испытал бы он перед Магелланом, или Пири⁵³, или авиатором, рискующим, поднявшись в воздух на высоту семи миль, столкнуться с ангелами и упереться в небесный свод. Мы лучше поймем и жестокости войны, и политические баталии, если будем помнить, что почти любой участник этих сражений абсолютно уверен в истинности своих представлений о противнике, что он принимает как факт не то, что является фактом, а то, что он считает фактом. И что в силу этого, он, подобно Гамлету, пронзит Полония за колышущимся занавесом, приняв за короля, и, возможно, произнесет:

⁵³ Пири Роберт Эдвин (1856–1920) — американский полярный путешественник. Первым в 1909 году достиг Северного полюса. См.: Фолта Я., Новы Л. История естествознания в датах. М.: Прогресс, 1987. С. 233. — Прим. пер.

⁵⁴ Шекспир В. Гамлет // Трагедии. Сонеты. М., 1968. С. 196. — Прим. пер.