10. Как крестьяне-майя приучают детей работать

Я решила найти работу для своей дочери.

Да, вы все правильно поняли. Да, моей дочери еще нет трех лет. И я понимаю, что мой внимательный читатель, как и мои друзья, говорит: «О, Мэй-Линг, детство — мимолетная радость. Она еще успеет наработаться». Но я же не говорю, что она будет отстаивать смену на фабрике. Я просто хочу, чтобы у нее было небольшое дело, реальное дело, которое бы она могла назвать своим.

Мой ребенок почти все время проводит в игре, и сейчас она в том возрасте, когда ей нравится ручной труд. Ее очаровательная наивность позволяет мне надеяться, что я смогу вовлечь ее в работу по дому.

Есть много мест, — как правило, в сельских, непромышленных областях, — где дети с раннего возраста участвуют в домашних делах, и поручения по дому у детей неразрывно связаны с игрой. Я узнала об этом от родителей из горных деревушек в Перу, и знаю, что мои сестры работали в полях Южного Тайваня вместе с нашими родителями. Дети оказывают родителям реальную помощь, от кормления цыплят и ухода за младшими братьями и сестрами до получения заработной платы. Каждый считает свой вклад важным и ожидаемым. Дети могут пожаловаться, но они не отказываются от домашних дел и работы, поскольку понимают, что семья может выжить только в том случае, если все члены семьи будут принимать участие в семейных делах. Я не пытаюсь романтизировать бедность, но была поражена чувством ответственности, которым некоторые дети обладают с раннего возраста, и их вкладом в семейное дело — чего нельзя сказать о современных городских детях из среднего класса. Я слышу, как родители часто жалуются, что им приходится задабривать детей, чтобы они помыли посуду или вынесли мусор. Сколько первокурсников не умеют стирать белье? Как же мы, такие образованные и так хорошо разбирающиеся во многих вопросах, такие ленивые в том, что касается домашних дел?

Меня заинтересовало, как родителям удается убедить детей в важности и необходимости работы. Недавно на родительском собрании воспитательница Софии сказала мне, что мою дочь и ее одногруппников довольно трудно заставить убирать за собой. Родители делали все, чтобы изменить отношение детей к труду, но это было не так-то просто. Каким же образом в других местах родителям удается заставить детей захотеть работать и почему наши дети сопротивляются?

* * *

Крошечный городок Петак в мексиканском штате Юкатан в получасе езды к югу от Мериды, города, основанного испанскими колонизаторами более 450 лет тому назад на развалинах города майя. Это «шаг назад во времени», сказала мне Колин Кейси Леонард, управляющая отелем, расположенным в отреставрированном поместье XVII века, и связала меня с некоторыми из своих сотрудников. В Петаке живет приблизительно 200 человек, но большая часть населения продолжает жить традиционным для майя образом. Несколько больших семей группируются вместе; их традиционные жилища, состоящие из одного помещения, овальной формы, так называемые palapas, сделаны из камня, дерева и глины, покрыты слоем извести; кровля из толя (майя традиционно делали крышу из пальмовых листьев, но теперь это слишком дорогое удовольствие; трудно найти пальмовые листья). Все спят в гамаках. Готовят и едят на улице, обычно в тени авокадо или манго. На заднем дворе хозяйственные постройки. В то время как проточная вода все еще остается символом роскоши, у многих есть колодцы. По улице бродят куры и индюки. У каждой семьи есть много плодовых деревьев — лайм, манго, гуанабана, флакуртия индийская, авокадо и померанец. У каждой семьи на огороде есть пара кустиков острого перца хабанеро.

Кресенсия Джул Мэй, прожившая шестьдесят три года из своих шестидесяти пяти в Петаке, рассказала, что она, являясь старшей из четырех сестер, должна была помогать по хозяйству.

— У меня не было братьев, которые бы могли помогать отцу отрезать листья хенекена (разновидность агавы). Мне было примерно четыре года, когда я начала работать с отцом в поле, — сказала Кресенсия. — Каждый день мы вставали, когда на небе еще была луна, и отправлялись на работу. Однажды за мной погналась змея, и я, закричав, побежала за отцом. Он рассердился на меня и сказал, чтобы я оставила в покое змею! — Она рассмеялась, показав полный рот золотых зубов.

Маленькая Кресенсия разрезала жесткие листья хенекена, связывала их и относила туда, откуда их позже отвозили в асиенду, где из них делали веревки. Кроме того, она помогала собирать дрова. Ее вклад был незначительным, но ценилась любая помощь, и она гордилась тем, что вносит вклад в общее дело.

Когда они с отцом возвращались с поля, отец ложился отдохнуть в гамак, а она помогала матери готовить еду. Она делала тесто для плоских маисовых лепешек, которые ее мать пекла на открытом огне в круглых плоских глиняных сковородах, называемых «комаль». Когда ее сестры подросли, отец тоже стал брать их с собой в поле.

— А вы когда-нибудь играли?

— Нет. Мы всегда работали. Просто не было другого выхода. Мы были очень бедные.

Такими бедными, что она помнит время, когда они ели только маисовые лепешки с мелко нарезанными корками лайма и сырым красным луком. В городе была небольшая школа, но, поскольку отец нуждался в помощнике, ей не разрешили ходить в школу.

Похоже, у нее было тяжелое детство. Но была ли ее семья счастлива? А она? У Кресенсии не было ответа на эти вопросы — она просто не задумывалась об этом.

Ее жизнь не слишком изменилась, когда она вышла замуж и родила девять детей. Мэй рассказала, что муж ее работал на асиенде, пока она не закрылась в 1970-х годах, а затем стал охотиться и работать на своем поле. Он собирал дрова на продажу и иногда покупал на соседней ферме апельсины и продавал их на рынке в Мериде. Мальчики во всем помогали отцу. Они начали зарабатывать деньги, когда им еще не было семи лет. Девочки начали помогать на кухне примерно в том же возрасте и стирали свою одежду. Младшая дочь Кресенсии Марлена начала нянчить своего младшего брата Уилла, когда ей было примерно пять лет, и она очень гордилась этим. Дети не проводили различия между игрой и работой, они просто делали то, что должны были делать. Они не жаловались, даже когда было трудно.

Леонард сказала, что у молодых, работающих в их отеле, изменился взгляд на жизнь, и они придают большее значение учебе, чем их родители. Тридцатилетняя Мария дель Сокорро, работающая помощником повара в асиенде Петака, надеется, что ее сыновья получат образование. Сокорро бросила школу и не умеет читать, но гордится, что ее старший сын Хуан Хосе, которому десять лет, хорошо учится и хочет быть учителем. Тем не менее она и ее муж Густаво настаивают на том, чтобы их дети работали, и с юных лет мальчики живут по заведенному распорядку дня. Сокорро поручает Хуану Хосе, которому десять лет, подметать, выносить мусор, убирать двор и другие домашние дела. Его братья, Александр, которому пять лет, и трехлетний Елеазар, следуют примеру старшего брата. У Елеазара есть свое маленькое ведро, в котором он носит воду, и он очень гордится тем, что мама использует его воду для приготовления еды.

Недавно семья купила небольшой участок земли, примерно тридцать на сто футов, чтобы выращивать плодовые деревья, перцы и другие овощи. Когда Густаво идет расчищать земельный участок, младшие сыновья требуют, чтобы он взял их с собой. (Хуан Хосе в это время обычно в школе или помогает бабушке, живущей в соседнем городе.) Хотя мальчики еще маленькие, Густаво разрешает им пользоваться изогнутыми ножами, чтобы рубить сорняки. Мальчики работают всего несколько минут, потом бегают по полю и опять работают несколько минут. Находясь рядом с Густаво, они смотрят, как он работает, и запоминают, так что совместные походы на поле не проходят даром.

Сокорро считает, что это полезно, поскольку когда-нибудь у них будут свои дома и поля, о которых надо будет заботиться. Если они начнут смолоду привыкать к труду, то в будущем смогут сделать все, что захотят.

Сюзанна Гаскинс, психолог из Университета Северо-Восточного Иллинойса, документально подтвердила это удивительное отношение к труду. Начиная с 1978 года Гаскинс приезжала в небольшую деревню майя на восточном побережье Юкатана по крайней мере раз в год. Она даже построила там небольшой дом, изучала юкатекский язык и считалась постоянным жителем.

Гаскинс признает, что многое изменилось в ее деревне (название деревни она отказалась назвать, чтобы туда не хлынул поток туристов). Когда она впервые приехала туда, жители деревни жили в основном сельским хозяйством, почти все выращивали зерно. Они рано утром уходили в поля, выжигали растительность, засевали, боролись с сорняками и собирали урожай. Жизнь женщин тоже вращалась вокруг зерна; большую часть дня они сортировали зерно, мыли, мололи и готовили из него еду.

Расположенный неподалеку Канкун, крупный курортный город, пользующийся большой популярностью, оказал огромное влияние на развитие деревни и области в целом. Молодежь начала ездить на весенние каникулы в город, чтобы продать свои товары или заработать деньги, устроившись на работу в сфере туризма. Между городом и деревней появились улучшенные дороги, и в деревне теперь есть телевидение и даже ограниченный доступ в Интернет.

Но одно все-таки осталось неизменным: дети по-прежнему придают огромную важность работе. Двух-трехлетний ребенок кормит цыплят и стирает одежду. Начиная с пяти лет дети в свободное от школы время помогают заботиться о младших братьях и сестрах, купают их, кормят и следят за ними. Маленькие девочки помогают матерям стирать одежду и печь плоские маисовые лепешки, а маленькие мальчики помогают отцам грузить товары, которые они едут продавать в город. Почти все дети ходят в школу, но по-прежнему помогают в домашних делах.

Работа для детей это не только оказание помощи взрослым, сказала Гаскинс, она позволяет детям получить навыки, необходимые во взрослой жизни. Западные дети овладевают социальными навыками в процессе игры; дети, живущие в этой деревне, исторически овладевают ими в процессе работы. Несмотря на то что работа не способствовала, в отличие от игры, развитию творческого потенциала, она заставляла детей чувствовать себя знающими, нужными и значимыми; полученные навыки были необходимыми для выживания.

В статье The Child: An Encyclopedic Companion Гаскинс описывает, как работают дети в ее деревне. «Двух сестер юкатекских майя (Маар, 8 лет, Чула, 9 лет) спросили, что они делают каждый день после школы. Обе не задумываясь ответили, что чаще всего они стирают (вручную в тазу). Они с восторгом поведали, что им не только разрешают стирать свою одежду, но даже одежду младших братьев. Чула добавила с гордостью — и с долей превосходства, — что иногда ей даже удается постирать одежду старшего брата. Когда их спросили, не хотели бы они после школы играть, а не работать, они ответили «нет», поскольку им очень нравится, что они могут помочь маме. Они добавили, что иногда, когда они быстро выполняют порученную работу, они играют дома со своими младшими сестрами и братьями. Однако, если нужно, вместо игры они могут помочь готовить еду или убирать, и с важным видом объявили, что еще учатся вышивать. В промышленно развитых странах дети тратят на работу по дому несравнимо меньше времени и энергии, чем тратят эти деревенские девочки на ежедневную домашнюю работу — и какой восторг вызывает у них эта работа». Гаскинс объяснила, что даже дети отдают приоритет работе, а не игре, от которой они готовы отказаться ради работы.

К моему великому удивлению, дети в деревне настолько серьезно относятся к своим обязанностям, что просят, чтобы им давали больше поручений. Гаскинс предложила несколько объяснений. Во-первых, дети находятся поблизости, наблюдая за работой взрослых, и поручения, которые им дают, повторяют то, что они видели, как делают взрослые, и достаточно простые для выполнения. Трехлетний ребенок может заботиться о младенце, но мама стоит рядом, смотрит и объясняет, что надо делать. Домашняя работа выполняется под непосредственным наблюдением взрослых. Гаскинс сказала, что родители требуют от детей неукоснительного выполнения возложенных на них поручений.

Это может показаться нам несколько странным, когда наше общество озабочено тем, как и насколько много играют наши дети, и когда большинство людей считает, что залог успешной жизни — хорошее образование. У меня создается ощущение, когда я читаю о работе и детях, что все это несколько приукрашено, и пытаюсь понять, какую же все-таки работу делают дети.

Я спросила об этом Гаскинс, и вот что она ответила:

— Участие в семейных делах отличается от наемного труда; поручения не сложные, не имеют никакого отношения к эксплуатации детского труда и не вызывают у ребенка негативных чувств. В деревне, где я работаю, дети зачастую стремятся сделать больше, чем их просят. И они испытывают чувство гордости, что участвуют в общем деле. Конечно, есть свои плюсы и минусы, когда дети слишком много работают и слишком много играют, как, впрочем, и когда слишком много учатся. С моей точки зрения, большинство американских детей среднего класса стоило бы немного загружать работой и поручениями, чтобы они росли знающими людьми. Мы оберегаем наших детей от работы, но не от учебы. Я думаю, что идеально было бы добиться разумного равновесия. Кто-то научился бы готовить, помогая на кухне, кто-то ремонтировать машины, помогая в гараже. В культурах, где дети принимают участие во взрослой повседневной жизни, они растут более уверенными и спокойными. Я думаю, что это не потому, что они берут на себя ответственность, а скорее потому, что чувствуют себя частью коллектива и осознают свою полезность и нужность в чем-то, что имеет важное значение для взрослых.

Профессор Тафтского университета Мэриэн Зейтланд в своих работах о воспитательных методах йоруба⁴⁸ в Нигерии сравнила западную точку зрения, согласно которой привлечение детей к домашним делам может оказаться подготовкой к эксплуатации детского труда, и мнение нигерийских йоруба, которые считают, что участие детей в домашних делах приносит пользу и родителям и детям, являясь своего рода «подготовкой на дому» к взрослой жизни.

⁴⁸ Йоруба — группа родственных негроидных народов, населяющих Западную Африку (от устья реки Нигер до Гвинейского залива: государства Нигерия, Того, Бенин, Гана). Имеется небольшая диаспора в Канаде. Общее число свыше 30 миллионов человек. Йоруба — творцы уникальной самобытной цивилизации суб-сахарской Западной Африки, породившей такие неповторимые города-государства, как священный Иле-Ифе, научный интерес к которому не ослабевает по сей день из-за уникальных раскопок, сделанных знаменитым немецким этнографом Лео Фробениусом в начале прошлого века.

В Нигерии ребенка начинают приучать к труду примерно в два года, поручая относить разные предметы. Ему объясняют, что надо взять такой-то предмет и отнести его туда-то, его могут даже послать купить что-нибудь.

«Ребенку дают поручения, и с их помощью он учится понимать, где находится предмет и куда его нужно отнести или положить (на, под, между), — пишет Зейтланд. — Ребенок учится последовательно выполнять указания: брать предметы, относить, заботиться о них. Кроме того, ребенок приобретает социальные навыки, необходимые для общения и развития деловых качеств. У детей активно развивается чувство ответственности. Детей учат рассказывать обо всем родителям и показывать подарки, которые они получили; они должны постепенно научиться быть честными, не будучи сплетниками и болтунами».

В большинстве обществ предполагается, что дети в определенный момент начнут работать. Антрополог Марта Венгер рассказывает, что в Кении у народа гириама, живущего в деревне Калолени, термин для обозначения малыша — каhoho kuhuma madzi, «ребенок, которого можно послать, чтобы он принес чашку воды». Девочку примерно с восьмилетнего возраста до половой зрелости называют muhoho wa kubunda, «ребенок, который толчет маис», а мальчика такого же возраста называют muhoho murisa, «ребенок, который пасет стадо». В Танзании дети народа хадза собирают плоды баобаба. Ученый Герд Шпиттлер отметил, что в четыре года мальчики начинают заботиться о козах, и этот опыт пригодится им, когда позже они будут ухаживать за верблюдами во время длительных, трудных переходов.

«Ни по одному вопросу, связанному с детьми, нет такого несовпадения взглядов, как по вопросу о детском труде, — пишет антрополог Дэвид Ланей в уже упоминавшейся книге. — В то время как мы всячески удерживаем наших детей от работы, в других местах работа открывает путь во взрослую жизнь. Мы видим, что как только дети способны «выручить» и внести вклад, они сделают это — энергично, без принуждения и максимально самостоятельно».

Ланей наблюдал, как пятилетняя девочка, которая вместе со старшими сестрами и кузинами ходила на реку за водой для приготовления пищи, стирки и уборки, несла кувшин с водой на голове, как это делали взрослые девочки. Он написал о детях с острова Понам (один из 18 островов Адмиралтейства, входящих в состав республики Папуа — Новая Гвинея), которые в десятилетнем возрасте делают маленькие детские каноэ и учатся управлять аутригер-каноэ⁴⁹.

⁴⁹ Аутригер-каноэ (каноэ с балансиром) — парусное судно, длиной от 20 до 100 футов. Управляется с помощью рулевого весла.

— Представление о детях как о херувимах может в результате привести к тому, что они выйдут из-под влияния, — сказал мне Ланей. Он признался, что избаловал собственных дочерей, однако обеспокоен уровнем авторитарного воспитания. — В какой-то момент родители действуют уже не в интересах ребенка, поскольку излишне ограждают его и вмешиваются в его жизнь. Мы удерживаем своих детей в инфантильном состоянии намного дольше, чем в деревнях, и вы должны спросить себя, хорошо ли это на самом деле?

Ланей считает, что дети имеют больший запас жизненных сил и более самостоятельны, чем мы думаем. В Новой Гвинее детям разрешают играть с мачете и не предупреждают, как опасно играть с огнем, — правда, они и так этого не делают. Они живут в тяжелых условиях, но справляются с трудностями.

— Все это я видел во всех деревнях, в которые когда-либо приезжал, и каждый раз, когда попадал в страны третьего мира. В эпоху, когда многие дети действуют как независимые члены общества, наши дети по-прежнему капризные и не знают, как следует вести себя в обществе, — сказал мне Ланей.

Это не лишено смысла. Гаскинс в одной из своих статей указывает, что «наши (западные) дети расплачиваются за то, что живут в ориентированном на ребенка мире игры и безответственности, который мы придумали для них, что приводит к таким вещам, как личный кризис, социальная изоляция, эгоизм, отсутствие естественной мотивации для решения задач в реальном мире, низкое чувство собственного достоинства».

Ланей подчеркивает, что «нам известно, что наша «элитная» культура не идеальна. У нас высокие показатели детской депрессии. Эта элитная культура обходится очень дорогой ценой. Сегодня возникают серьезные проблемы с первокурсниками, которые оканчивают школу с отличными отметками, а затем вылетают за неуспеваемость. Они не способны управлять своей жизнью. Попав в университетскую среду, которая уж точно не является джунглями, они идут напролом».

Итак, я ищу работу для Софии

Куча выстиранных вещей становится все больше, и я вспоминаю, как моя мать хвасталась по телефону, что она привлекла одну из внучек помогать складывать выстиранную одежду и белье. Я решаю, что София могла бы весело провести время, помогая мне справиться с этой задачей. Я складываю белье, а она сидит рядом и смеется. Она действительно весело проводит время, разворачивая все, что я складываю. Я даю ей ее носки, чтобы она их сложила, но она берет брюки, которые только что сложила я, и трясет ими. Затем надевает один из папиных носков на руку как марионетку и решает, что рубашка, которую я только что сложила, лучше, чем та, которая на ней. Она раздевается и надевает новую рубашку. Все это очень мило, но мне совсем не хочется повторять этот опыт со складыванием выстиранного белья. Я мысленно отмечаю, что, возможно, слишком рано привлекать ее к этой работе, и надо подождать, когда она станет старше.

На следующий день я прошу Софию помочь мне застелить кровать. Она радуется моему приглашению, и больше всего ей нравится, когда я встряхиваю простыню и она повисает в воздухе. Я подтыкаю покрывало с трех сторон, оставив одну сторону для нее. Я ничего не говорю, поскольку она делает все правильно, повторяя то, что видит почти ежедневно, когда я или муж заправляем постель. Она копирует мои действия, но усилия даются ей с трудом. Наконец она «заканчивает» со своей стороной. Когда она уходит, я разглаживаю морщины на покрывале.

Я спрашиваю мужа, какая работа, по его мнению, подойдет Софии, и он предлагает, чтобы она «делала массаж» или «вытирала пыль», говорит он уже чуть более серьезно, вспомнив, что, когда его мать делала уборку, он обычно вытирал пыль.

— Да, ей нравится вытирать пыль, — соглашаюсь я, — но это не то, что я имела в виду, это не то дело, которым она может заниматься регулярно.

Муж соглашается, но мягко напоминает мне, что ей всего два года. На Юкатане детская работа имеет первостепенное значение и считается важной, а в нашей реальности ребенку просто нет необходимости выполнять работу по дому. (Даже Гаскинс сказала мне, что я пытаюсь найти дело для своей дочери в «благоприятной для ребенка обстановке»; семьи в ее деревне майя просто вовлекают детей во взрослую жизнь. Абсолютно разные мотивация и результаты.)

Сандра Хофферт, директор исследовательского центра Мэрилендского университета, изучала с помощью дневников родителей и детей, как в Соединенных Штатах проводят время дети младше тринадцати лет. В 2008 году она исследовала 1343 ребенка, и, согласно полученным данным, в среднем работа по дому занимала у них ежедневно двадцать четыре минуты. Это на 12 процентов меньше, чем в 1997 году, и на 25 процентов меньше, чем в 1981 году.

«Ужасающие цифры, — сокрушается в своей статье журналистка Wall Street Journal Сью Шелленбаргер. — Результат особенно очевиден в то время года, когда сотни тысяч первокурсников заполняют общежития и мгновенно приводят в негодность стиральные машины и свою одежду. Исследования показывают, что это может серьезным образом повлиять на брак и общественную жизнь».

Она приводит в пример исследования, которые доказывают, что пары, выполняющие вместе работу по дому, живут дружно и счастливо. Одно из исследований, проведенное профессором социологии Нью-Йоркского университета, показало, что 54 (90 процентов) из 60 женщин в возрасте от восемнадцати до тридцати двух лет сказали, что надеялись делить работу по дому и уходу за детьми с супругами, «помогая друг другу, деля обязанности поровну». Согласно еще одному исследованию 506 американских супружеских пар, результаты которого были опубликованы в 2006 году в американском журнале социологии, браки, даже с учетом остальных факторов, более крепкие, когда мужчина принимает более активное участие в домашних делах. Согласно исследовательскому центру Пью, 2020 взрослых американцев считают, что «разделение домашних обязанностей» является одним из наиболее важных условий успешного брака, и поставили этот показатель на третье место после верности и удачных сексуальных отношений.

В наши дни все меньше тратится время на домашнюю работу. Женщины, которые в другой жизни были, вероятно, домашними богинями, теперь хорошо зарабатывают. Родители, если могут себе позволить, нанимают кого-то для выполнения домашней работы. Кроме того, они не хотят тратить много времени, заставляя детей заниматься домашними делами. Другими словами, домашний труд больше не имеет приоритетного значения для среднего класса — это не американская мечта. Наши предки, отцы и матери, не жалея себя, работали на заводах и фабриках, чтобы мы могли стать образованными людьми и наша жизнь была бы легче, чем у них.

Несмотря ни на что, я считаю, что моей дочери будет полезно ежедневно принимать участие в домашних делах. В детстве я всегда складывала одежду и чистила пылесосом, а братья занимались прополкой и работали во дворе. Позже я работала няней и официанткой. Я стремилась работать, зарабатывать собственные деньги, это давало мне возможность чувствовать себя самостоятельной.

Марти Россман, адъюнкт-профессор из Миннесотского университета, провела долгосрочное исследование 84 молодых людей и сделала вывод, что те из них, кто в трех-четырехлетнем возрасте участвовал в работе по дому, достигли наивысших успехов, когда им было примерно двадцать пять лет. Она сделала вывод, что, вовлекая детей в домашние заботы, родители прививают детям чувство ответственности, уверенность в собственных силах, повышается их самооценка. Ряд исследований показал, что реальная работа и работа по дому способствуют появлению у ребенка чувства общественной пользы. Элис Росси, профессор социологии Массачусетского университета в Амхерсте, проанализировав привычки 3000 детей, пришла к выводу, что ребенок, выполняя домашнюю работу добровольно или занимаясь другим общественно полезным трудом, чувствовал себя взрослым.

Я поинтересовалась у Гаскинс, как сказалось длительное общение с родителями-майя на воспитании троих ее детей.

— Думаю, что моя работа оказала определенное влияние. Я поняла, что пыталась организовать и руководить временем и интересами моих детей, вместо того чтобы помочь им в том, что они сами хотят делать. Майя внимательно наблюдают за детьми и предлагают помощь, но они дают детям возможность делать выбор и совершать ошибки. В этом смысле их отношения с детьми больше напоминают сотрудничество, чем на Западе, где родители влияют на детей, преследуя определенную цель, и дети зависят от внимания и одобрения родителей.

Мы ценим работу, и я хочу, чтобы моя дочь понимала это. Я хочу, чтобы она чувствовала себя членом семьи, чтобы росла самостоятельной, чтобы знала, как содержать в порядке собственный дом. Лучшее, что я могу сделать, — это давать ей маленькие поручения и не забывать о выполнении домашней работы, когда сталкиваешься с выбором, как провести время. Мне следует более тщательно подбирать слова, когда я обращаюсь к ней с просьбой помочь, чтобы работа по дому не превращалась в наказание или поощрение. Мне надо просто сказать: «Мне хотелось бы, чтобы ты помогла мне в том-то» или «Пожалуйста, помоги маме застелить постель».

Что касается закрепленной за ней работы по дому, то я пришла к мысли, что было бы хорошо, если бы она была каким-то образом связана с природой. София с папой регулярно кормят своих китайских бойцовых рыбок, но мне хочется чего-то большего. Мы решаем, что София должна попробовать поливать цветы, тем более что она любит это делать (правда, только время от времени, а не постоянно).

Даже в зимние месяцы на нашей террасе невыносимо жарко; солнце выжигает так называемые солнцелюбивые растения: петунии, бегонии и хризантемы (вынуждена признаться, что мы с Монти забываем ежедневно ухаживать за цветами). Возможно, если мы будем помнить о том, что надо регулярно напоминать Софии, что она должна выполнить свою работу, то это в результате будет напоминанием для нас делать наши дела. Мне хочется думать, что это войдет у нее в привычку, как необходимость почистить зубы перед сном и вымыть руки после туалета.

Холодный осенне-зимний день. София проснулась после дневного сна. Мы одеваемся и идем на террасу.

— Что мы будем там делать? — спрашивает ее Монти.

— Я буду играть. С игрушками, — ответила София.

— Нет. Вспомни, о чем мы недавно говорили?

— Растения. Теты! — указывая на высохшие цветы, радостно восклицает она.

Монти дает Софии шланг и подводит ее к каждому цветку, стараясь не обрызгаться. Я иду за ними, придерживая шланг, чтобы он не зацепился за стоящие на террасе стулья, стол и другие препятствия. Ветер довольно сильный, и я понимаю, что неразумно учить дочь тому, что лучше делать в более теплые месяцы. София поливает каждый цветок, медленно и подолгу, и явно гордится собой. Мы втроем делаем работу, с которой бы справился за десять минут один человек. Но ведь ради благого дела. Наконец, когда мы уже промерзли до костей, Монти, пока ветер не загнал нас в помещение, быстро поливает растения на каминной полке.