6. Как некоторые американские ливанцы сохраняют тесные семейные связи

У нашей дочери, родившейся в другой стране, были льготы. В Аргентине мы можем себе позволить платить няне и домработнице, приходящей раз в неделю, — роскошь, которая была бы немыслима при зарплате внештатного автора в любом большом американском городе, — и мы в состоянии полностью оплатить частную медицинскую страховку, стоимость которой приблизительно в два раза меньше, чем в Штатах. По закону любое лечение, необходимое беременной женщине, и все прививки детям до года бесплатные. В Латинской Америке боготворят детей; если у вас на руках малыш, вам уступают очередь в банке и место в поезде. Наш ребенок говорит на испанском и английском и имеет двойное гражданство.

Но основная проблема заключается в том, что мы живем вдали от наших родных. София видит бабушек и дедушек, тетей и дядей два-три раза в год, когда мы навещаем наши семьи, говорит с ними по телефону, но это не может заменить реального общения.

Когда я чувствую себя виноватой, то пытаюсь дать разумное объяснение, почему мы так редко посещали свои семьи, когда жили в Соединенных Штатах, и почему, даже если бы вернулись, вряд ли поселились в одном из наших родных городов, поскольку не смогли бы найти там работу, которую хотели бы получить. Я говорю себе, что мы не одиноки в своих поступках. Многие наши друзья тоже воспитывают своих детей вдали от родных. Большинство из нас любит своих родственников и скучает по ним, и при первой возможности мчится домой, переполняя аэропорты в праздничные дни. Тем не менее я месяцами не вижу братьев, обмениваясь с ними короткими телефонными разговорами и имейл, годами не вижусь с кузенами.

В отличие от нас у многих народов тесное общение — требование, а не выбор — и часто на таком уровне, что вызывает неловкость у среднего американца, для которого понятие частной жизни незыблемо. К примеру, в некоторых деревнях в Непале и Нигерии невесты после свадьбы переходят в семью мужа. В Казахстане традиционно младший сын часто остается жить с родителями, чтобы заботиться о них, пока они не умрут, и создает свою собственную семью в родительском доме. Дети в этих семьях растут под присмотром множества нянек, которые намного активнее привлечены к их воспитанию, чем я могла предположить. Не только мамы и папы, но и все члены семьи ежедневно принимают участие в обсуждении всех вопросов, связанных с воспитанием детей. Иногда все живут вместе или постоянно ходят друг к другу, носят вещи друг друга, суют нос в дела друг друга.

Для такого в высшей степени независимого человека, как я, подобная атмосфера представляется душной, но я понимаю, что есть явные преимущества, когда члены семьи живут рядом и тесно связаны с твоими детьми. Я задалась вопросом: какое влияние оказывают эти отношения на детей? Как научить их строить прочные и здоровые отношения с родственниками?

Обдумывая этот вопрос, я вспомнила о некоторых арабо-американских семьях, которые знала в юности. Мой родной город граничит с Дирборном, городом, в котором одну треть жителей составляют арабы. Пройдите вниз по направлению к улицам Уоррен и Мичиган и увидите, что везде, на всех магазинах, парикмахерских, аптеках, названия и объявления на двух языках, английском и арабском. Подростком я ездила в летний лагерь, в котором большинство детей были американскими ливанцами. Их бабушки, дедушки, родители, братья и сестры, дяди и тети жили или по соседству, или в одном доме, вместе выполняли поручения, ездили в путешествия, занимались бизнесом. Меня восхищала их близость, но для некоторых их сплоченность была чуждой и вызывала тревогу. В местных газетах то и дело появлялись статьи, в которых они обвинялись в семейственности и в напряженных отношениях в средних школах, когда сталкивались кланы.

«Эти крепкие связи — не побочный продукт «семейных ценностей» или представление о «важности родства», неопределенные понятия, под которыми подпишется большинство американцев, — написал антрополог из Мичиганского университета Эндрю Шриок в книге, которую он издал под названием Arab Detroit. — Арабские иммигранты до такой степени используют родство для достижения цели, что, не прибегая к родственным связям, нельзя купить автомобиль и дом, управлять фирмой, построить мечеть, поддерживать политические связи».

Более столетия назад тысячи семей из Ливана, Йемена, Ирака и Палестины иммигрировали в Детройт, чтобы получить работу на конвейерах Генри Форда, спасаясь от войн и в поисках лучшего экономического будущего для своих детей. Общине удалось создать в пригороде Детройта своего рода культурный центр, где они могли говорить на своем языке, соблюдать традиции и религию. Неистовая преданность большой семье, которая была крайне необходима для выживания в прежней стране, только усилилась в новых условиях.

Моя подруга Тэмми Оди, журналистка из Детройта, родители которой родились в Палестине и иммигрировали в Соединенные Штаты из Ливана, дала свое определение большой семьи:

— Моя большая семья — это мои бабушки и дедушки, тети и дяди, кузены моего отца и их дети, кузены моих бабушек и дедушек и дети их детей. Мои многочисленные тети и дяди и их дети и внуки. Даже люди, которые не связаны с нами родством, но стали очень близкими друзьями семьи в Палестине и Ливане. Их дети, которые всегда считались нашими кузенами. Я всего несколько лет назад узнала, что моя «кузина» Таня на самом деле армянка и между нами нет никаких родственных связей. Так что большая семья — это очень, очень многочисленная группа.

— Не вижу особого отличия от других американских семей, — заметила я.

— Ну, насколько мне известно, в семье моего мужа другое отношение к совместному проживанию и представление о большой семье, — сказала Оди, выросшая в Бостоне и вышедшая замуж за неараба из пригорода Детройта. — Они, конечно, любят друг друга, но не перемещаются как одна гигантская группа. Кто-то хочет погулять в парке и идет гулять. Кто-то хочет пойти на обед и идет на обед. В моей семье все идут вместе в одно место. То есть 30 или 40 человек вместе идут на обед. Никто шагу не ступает без остальных. Часто это приводит к неразберихе, поскольку такому большому количеству людей трудно прийти к единому мнению. Я не говорю, что это наилучший способ, но мы так живем. Группа действует как единое целое, даже если половина группы несчастна.

Рассказ Оди заинтересовал меня. Я отправилась в пригород Детройта к Рону Амину, надеясь понять, как это происходит в одной семье из поколения в поколение. Я познакомилась с Амином в конце 2009 года, когда он работал в Государственном арабо-американском музее в Дирборне, первом музее, демонстрирующем культурное наследие и достижения американских арабов. Амин, шестидесятипятилетний, высокий, широкоплечий, с ежиком седых волос, очень доброжелательный человек. Когда я объяснила ему, что хочу написать о роли большой семьи, он пригласил меня вечером в гости, чтобы я смогла поговорить с ним самим, его женой, дочерью Мелиндой Фархат и ее сыном и дочерью, с его братом Аланом и двумя его детьми.

Дом Амина в колониальном стиле с белыми колоннами и ухоженной лужайкой, расположенный в пригороде Детройта, внешне ничем не отличался от соседних домов. Но внутренний интерьер дома Амина и его жены Моны был явно арабо-американским. В общей комнате на стене рядом с обрамленным рисунком на тростниковой бумаге с изображением сцены из жизни египетского фараона висели цветные фотографии Священной Каабы23 в Мекке и сотен тысяч паломников во внутреннем дворе мечети во время хаджа24.


23 Кааба — мусульманская святыня в виде кубической постройки во внутреннем дворе Заповедной мечети. Кааба служит ориентиром, к которому обращают свое лицо мусульмане всего мира во время молитвы.

24 Хадж — паломничество, которое каждый правоверный мусульманин должен совершить в Мекку хотя бы раз в жизни.


Над камином висели керамические маски из разных стран Ближнего Востока. На журнальном столике в специальной стеклянной коробке очень древний экземпляр Священного Корана на арабском языке. Справа от гостиной, в комнате, которая практически не отапливалась в летние месяцы, Рон разместил керамику со Среднего Востока и кальян. На стене над дверью точная копия в натуральную величину Зульфикара25, меча имама Али, преемника пророка Мухаммеда.


25 В легендах Зульфикар наделяется магической силой и волшебными свойствами. Когда Али не воевал, он оставлял Зульфикар висеть в воздухе, просто подбрасывая его, а в нужную минуту меч чудесным способом оказывался у него в руке. Считалось, что волшебный Зульфикар защищает границы мусульманского мира от врагов.


На журнальном столике в этой комнате лежал экземпляр Корана на английском языке. На стенах висели молитвенные коврики.

Амин — американец в четвертом поколении; его бабушка обосновалась в городе Хайленд-Парк, штат Мичиган, примерно в 1910 году, но его жизнь сформировалась под влиянием ливанских и мусульманских обычаев, традиций и верований. С самого рождения он усвоил одно из важнейших правил: семья — это центр, вокруг которого должна вращаться его жизнь.

С рождения до примерно пятилетнего возраста Амин жил в Дирборне с родителями, братом Аланом, бабушкой со стороны матери, двумя тетями и двумя дядями. Его тетям и дядям было примерно по шесть-семь лет, поэтому он называл их по именам, как если бы они были его старшими братьями и сестрами. Они учили его играть в баскетбол, ездить на велосипеде, косить лужайку и общаться с девочками. (Позже, став старше, он одалживал их автомобили.) Прабабушка Амина помогла родителям купить дом с тремя спальнями на Холи-стрит и жила с ними до самой смерти; она умерла в девяносто три года. Прабабушка научила его говорить по-арабски и уважать старших. Когда Амин и его братья плохо себя вели, она могла ударить их своей комнатной туфлей.

Набожная мусульманка, она убеждала Амина жениться на женщине того же происхождения и веры, что и он. В их семье никогда не было приходящих нянь, о детях заботились родственники. Всех родственников, заглядывавших мимоходом, приглашали к столу. До женитьбы Амин жил неподалеку от родителей и бабушки с дедушкой и даже после женитьбы остался жить в Дирборне. (Он переехал в Ливонию, соседний город, когда уже сам стал дедушкой.)

Родители сказали Амину, что он, как старший сын, будет главой семьи и всю жизнь будет нести ответственность — и в моральном, и в финансовом отношении — за членов семьи. Дети должны были делиться всем: одеждой, игрушками, а позднее автомобилями. Если один из братьев участвовал в драке, то наказывали всех, поскольку каждый ребенок отвечал не только за свое поведение, но и за поведение родных братьев. Когда Амину было тринадцать лет, его мать забеременела, и родители возложили на него большую часть домашней работы. Когда родилась сестра, он менял ей пеленки, купал, одевал и готовил братьев к школе.

Даже сегодня Амин чувствует ответственность за родных братьев, и это притом, что всем им более пятидесяти, и они успешные, работающие, женатые люди. Когда мы встретились, он сказал мне, что только что договорился отправить сестре автомобиль Mercury Grand Marquis, модель 2003 года, который стоял у него в гараже со смерти родителей.

— Когда моим родным братьям или сестрам нужны деньги или что-то еще, они не просят, а говорят мне, что им нужно то-то и то-то, — сказал Амин.

Тяжелые обязанности, особенно для ребенка, но Амин сказал, что, хотя временами было не просто, это в огромной степени способствовало его формированию как личности.

— Когда я сажусь и думаю об этом, то понимаю, что у меня мало «друзей». Большинство людей, с которыми я общаюсь, — члены семьи. Если мы идем на обед, то вместе с кузенами. У нас есть несколько друзей, но основной круг общения — члены нашей семьи, — объяснил мне Амин.

Амин хочет передать свой опыт по сплочению семьи своим детям. Его дети, живущие всего на расстоянии в несколько миль, практически всегда приезжают по выходным на семейные обеды к бабушкам, дедушкам и родственникам. Амин внушает своей старшей дочери Мелинде Фархат, что она обязана заботиться о сестре, которая младше ее на пять лет, и годовалой кузине, которую Амин взял к себе, когда Фархат было четырнадцать лет.

— Папа посадил меня рядом и сказал, что мы берем маленькую девочку и большая часть работы достанется мне, — рассказала Фархат. — Я сказала: хорошо, я готова, потому, что она моя кузина и я не позволю незнакомому человеку воспитывать ее. Моя жизнь изменилась, но в лучшую сторону.

После школы Фархат, на шее у нее висел на веревке ключ от дома, забирала Аниссу, кровную сестру, из школы, затем, пройдя два квартала, они забирали Мариам из дома, где за детьми присматривали в дневное время. Потом они шли домой и ждали прихода родителей с работы. У Аниссы было много друзей, и, как только мама или папа приходили с работы, она сразу убегала из дому играть с друзьями, а Фархат оставалась дома, помогала готовить обед, стирала, наводила порядок в доме и заботилась о Мариам. Иногда она ненавидела бесконечные обязанности, но понимала, что так лучше для нее.

— Не то что я обижаюсь или сержусь, но я понимаю, что многое упустила, — объяснила она мне. — Хотя родители многое мне позволяли. Если я просила отпустить меня куда-нибудь, мне всегда говорили «да». Я понимаю, через что прошла, и думаю, что именно это помогло мне стать хорошей мамой собственным детям.

Ученые говорят, что у арабских общин исторически было много причин сохранять тесные семейные связи, из-за вторжения посторонних и правителей, которые предавали и угнетали их. Правительства ничего не делали, а зачастую только усложняли их жизнь. Люди не меняли страну проживания в надежде, что могут положиться на тех, кого они знали, кто был связан с ними родством. Семейные связи были единственной надеждой на успех. Люди устанавливали крепкие связи, следуя словам знаменитой арабской поговорки: «Я против брата, мы с братом против кузена, мы с братом и кузеном против чужака».

— Они говорят, что «мы заботимся друг о друге, поскольку это все, что у нас есть», — объясняет Суад Джозеф, антрополог, более тридцати пяти лет изучающая ливанские семьи. — У них есть надежда, что, несмотря на войны, стихийные бедствия и кризис мировой экономики, которые разбрасывают их по всему свету, они будут вместе расти, вместе воспитывать своих детей и вместе умирать. Если вы надеетесь на это, то у вас появляется представление о ваших правах и обязанностях в отношении друг друга.

Если вы верите, что будете всю жизнь жить в своей семье, то имеет смысл, чтобы она была высшим приоритетом. Вы поможете троюродному брату переехать в новый дом, даже если считаете, что он ничтожество; вы будете заботиться о своем заболевшем дяде, живущем далеко, и не раздумывая одолжите деньги младшей сестре (или дадите ей деньги, не надеясь, что она их вернет). Это означает, что вы переедете в город, чтобы быть ближе к сестрам и братьям, причем не рассчитывая найти там хорошую работу, но только ради того, чтобы вместе воспитывать детей. Все делается для пользы группы, а не одного человека.

Такая точка зрения характерна не только для арабских семей — она встречается в разнонациональных семьях во всех классах общества на всех континентах. Антрополог Сара Хрди считает, что крепкие семейные связи и «общинная забота о детях» уходят корнями в эпоху плейстоцена. В своей книге Mothers and Others она пишет, что люди развивались как «общинно воспитанная» разновидность, имея в виду детей, которые нуждались в других взрослых помимо родителей, чтобы выжить в суровом мире, населенном хищниками. Они нуждались в матерях, но не меньше они нуждались в отцах, бабушках, родных братьях, тетях, дядях, кузенах и других родственниках. Это явилось основной причиной, утверждает Хрди, по которой люди превратились в восприимчивую, сопереживающую разновидность, какой мы являемся. Мы нуждались в крепких родственных связях для того, чтобы выжить, пишет Хрди.

Даже сегодня убеждение, что вся деревня должна участвовать в воспитании ребенка, накладывает отпечаток на воспитательную систему от африканских племен до населения восточного Лос-Анджелеса. Согласно антропологу Эвону Вогту, в деревне майя Зинакантан на юге Мексики было принято считать основной социальной единицей общины «семью», которая могла включать от одного до двадцати человек. В справочнике The Handbook of World Families говорится, что одна из пяти чешских семей живет с другими семьями, частично в силу жилищного кризиса, но и потому, что наличие родственников позволяет женщине работать и получать образование. На основании исследования Организацией Объединенных Наций трехсот семей, проживавших в двух южноафриканских городах в 2003 году, было выявлено, что девять из десяти представителей старшего поколения жили в окружении представителей нескольких поколений.

Когда в 1997 году я познакомилась с родственниками, жившими на Тайване, я была тронута, поражена и раздражена их отношением ко мне. Несмотря на то что мы совершенно не знали друг друга, они, ни минуты не колеблясь, говорили, какую мне надо делать прическу и как тратить деньги, и считали, что нет ничего странного в том, что они хотят, чтобы их дети учились в Соединенных Штатах и жили у меня. Во время одного из посещений родительского дома предполагалось, что я буду спать на одном матрасе с сестрой, ее мужем и двумя ее мальчиками. И я так и сделала — не задавая вопросов.

Большая спаянная семья — довольно распространенное явление, особенно в небольших городах, сельских районах и среди иммигрантов, недавно приехавших в Америку. На свадьбе моей подруги детства, родители которой иммигрировали из Македонии, была по меньшей мере дюжина ее кузенов, и некоторых она даже не знала. Когда у нее родились дети, ее родители купили дом в паре минут ходьбы от нее, чтобы как можно больше времени проводить с дочерью и внуками. Мой муж, родившийся и выросший в Иллинойсе, говорит, что там традиционно были спаянные семьи, и не возникало вопроса, что дело закончится тем, что вы будете жить рядом (но не вместе) со своей семьей.

Тем не менее в Соединенных Штатах в прошлом столетии нормой были нуклеарные семьи26; американцы дорожат семьей, но одновременно придают огромное значение таким понятиям, как частная жизнь и независимость. От большинства моих друзей ожидали, — а те, в свою очередь, ожидают от своих детей, — что, получив образование, они найдут работу и заживут своей жизнью (в отличие от конфуцианской семьи, где старший сын должен был жить вместе с родителями и заботиться о членах семьи). Некоторые историки считают, что этот обычай пришел из северо-западных европейских стран, таких как Англия и Франция, где дети после женитьбы покидали отчий дом и создавали свою семью. Однако многие специалисты считают, что это связано с индустриализацией Америки. Известный социолог Толкотт Парсонс, один из создателей современной теоретической социологии и социальной антропологии, утверждал, что американцев устраивала нуклеарная семья, поскольку она соответствовала потребностям конкурентоспособного, капиталистического общества. Свободная от связей и надежд большой семьи, небольшая группа, состоявшая только из мужа, жены и детей, могла свободно перемещаться туда, где была работа и перспективы.


26 Нуклеарная семья — семья, состоящая только из родителей и детей либо только из супругов.


— В нашем обществе, — сказала мне Суад Джозеф, — надо учиться освобождать, чтобы создать жизнеспособного человека.

Иногда Джозеф, которая преподает в Калифорнийском университете в Дэвисе, спрашивает у своих студентов из ближневосточных стран, собирается ли кто-нибудь из них возвращаться и жить в тех городах, где они выросли. Большинство даже не думает о возвращении. После окончания университета они рассеются по всей территории Соединенных Штатов, найдут перспективную работу и будут строить свою жизнь по собственному разумению. Многие из них давно готовились покинуть отчий дом. В то время как многие арабские родители, из любви, настаивали на том, чтобы дети росли и выстраивали отношения в семье, многие американские родители, из любви, поощряют детей тянуться к звездам, даже если понимают, что они никогда не вернутся, чтобы остаться. Многие из нас начинают внушать это детям с первых дней появления на свет. Я хочу, чтобы моя двухлетняя малышка спала в своей кроватке в своей комнате и прожила со мной, не ведая печали, до школы. Если она решит после школы поступить в университет, я поддержу ее. Американцы хотят, чтобы дети выросли успешными и независимыми; мы хотим, чтобы дети нуждались в нас, но в меру.

Согласно одному из ведущих американских центров изучения общественного мнения Pew Research Center, даже районы, которые мы выбираем, укрепляют нашу семейную структуру. Семьи уезжали из иммигрантских районов и покупали дома большего размера, о которых мечтали, в отдаленных пригородах, где дети играли с соседскими детьми, а не с кузенами. Даже многие бабушки и дедушки предпочитают уехать туда, где теплее, даже если это было довольно далеко от места, где живут их дети. Им нравится, когда их навещают внуки, но они не хотят, чтобы к ним приезжали без приглашения и надолго. Это не значит, что американцы меньше заботятся друг о друге, но свидетельствует о наличии в нашем обществе других ценностей и о стремлении соблюсти личные интересы.

Я — продукт этого общества. Моя семья была подобна многим другим нуклеарным семьям: мои родители, два младших брата и я были близки, проводя большую часть свободного времени вместе. Мы выросли в том городе, где наш отец родился, вырос и сделал карьеру как учитель и профсоюзный лидер. Наша мать была из города, находящегося в часе езды от Флинта. Мы жили с родителями сначала в одном доме, а потом переехали в другой, всего через три дома от первого. Мы регулярно навещали бабулю, мать отца, которая жила примерно в миле от нас, и раз в две недели ездили в гости к родителям нашей мамы, которые жили в полутора часах езды от нас. Пару раз в неделю мы виделись с тетей Элис (сестрой мамы), ее мужем, дядей Джимом, и их детьми. С остальными нашими тетями и дядями мы виделись довольно редко.

По окончании колледжа мои братья захотели жить в Мичигане, в паре миль от родительского дома. Младший брат переехал во Флориду позже, во время финансового кризиса 2008 года, когда он потерял работу в Детройте. Я рано уехала из дома. В шестнадцать лет я поступила в колледж в Миссури и бывала в родительском доме только во время летних каникул и приезжала ненадолго перед тем, как вышла замуж. Моим родителям, бабушке и дедушке, конечно, хотелось, чтобы я жила ближе к ним, но они поощряли меня учиться и жить так, как я хочу, и там, где я хочу, чтобы осуществились мои мечты. Для того чтобы быстро завоевать место в журналистике, вам необходимо найти, где для этого есть лучшие перспективы. Таким образом, я активно путешествовала с благословения родителей. Муж шел тем же путем. Он работал корреспондентом в Египте и Кувейте до нашей встречи в Сент-Луисе, а после свадьбы мы вместе продолжили нашу скитальческую жизнь.

До того как Монти предложили работу в Буэнос-Айресе, мы жили в Сент-Луисе, Детройте и Вашингтоне, округ Колумбия. Мы ухватились за эту возможность, поскольку оба мечтали о том, чтобы работать за границей. Мы должны были отправиться за несколько тысяч миль от родного города мужа и моего, это была авантюра, но у нас появлялась возможность карьерного роста. Я люблю наших родителей всеми фибрами своей души. Я ценю их за то, что они никогда не заставляли нас испытывать чувство вины, уезжая, и поощряли нас на поиски удачи и счастья. Сегодня я разговариваю и переписываюсь со своей матерью по имейл по крайней мере раз в неделю (мой отец умер в 2002 году). С братьями мы время от времени обмениваемся имейл, но стараемся встретиться каждый раз, когда приезжаем домой, — задача, которая теперь усложнилась в связи с переездом младшего брата во Флориду. Я общаюсь со своими тетями, дядями и кузенами в Facebook, но видимся мы редко.

Появление ребенка заставляет вас чувствовать, насколько вам не хватает родственников, особенно родителей. Я переживала, что с нами не было бабушки и дедушки, когда родилась София; мама приехала спустя несколько месяцев, когда выдался случай. Нет возможности просто забежать на минутку, чтобы повидаться с бабушкой и дедушкой или попросить их приглядеть за Софией.

Исследования показывают, что наличие большого числа родственников, привлеченных к жизни ребенка, может быть очень полезно для его здоровья и развития и сохранения душевного равновесия его родителей.

Результаты четырехлетнего изучения 10 ООО семей в Австралии, опубликованные в 2008 году, показали, что у детей в возрасте от трех до девятнадцати месяцев был выше уровень развития, если о них заботились не только родители, но и родственники, включая бабушек и дедушек, и друзья родителей.

Центр исследования аутизма при Институте Кеннеди Кригер в Балтиморе опубликовал в 2010 году исследование, показывающее, какую важную роль в жизни детей, страдающих аутизмом, играют бабушки и дедушки. Исследования, проведенные в Университете Алабамы, выявили, что члены афроамериканских семей, которые чувствовали поддержку родственников, реже страдали от депрессий.

Ученый Роберт Милардо, взявший более сотни интервью у тетей, дядей, племянников и племянниц для своей книги «Забытые родственники: тети и дяди»27, делает вывод, что тети и дяди (не имеет значения, родные или неродные), в то время как о них часто забывают, могут оказать серьезную помощь родителям, сделавшись наставниками и доверенными лицами детей. «Тети и дяди в дополнение к родителям могут дать то, что не могут дать родители», — написал Милардо на австралийском веб-сайте для родителей.


27 Milardo Robert. Forgotten Kin: Aunts and Uncles.


Найя Бэззи, американская ливанка в третьем поколении, мусульманка, родившаяся в Дирборне, сказала мне, что она на себе испытала все преимущества общения с родственниками. Бэззи, как Амин, была в близких отношениях с двоюродными, троюродными и четвероюродными братьями и сестрами, тетями и дядями. Когда она была подростком, родственники, иммигрировавшие в Соединенные Штаты, часто останавливались у них, пока подыскивали собственное жилье. В их доме всегда было много родственников. Кроме того, ее мать постоянно внушала ей и ее пяти родным братьям, что они должны заботиться друг о друге, во всем помогать друг другу и что их дети должны будут вести себя так же, как они.

— Я, как ребенок, испытывала чувство уверенности и защищенности. Это чувство глубоко укоренилось во мне. Что бы я ни делала, куда бы ни шла, в чем бы я ни нуждалась, в счастье и в горе, есть люди, которые любят, беспокоятся и искренне интересуются тем, что происходит со мной, моими детьми и моей семьей.

Мне все стало ясно, когда я спросила ее, что она делала вчера.

— Хм-м-м, дай сообразить, — сказала она. — Я позвонила маме, для того чтобы узнать, как у нее дела. У моего брата мускульная дистрофия, и мы согласовали график ухода за ним. Я сказала, что зайду, чтобы покормить Сэмми, в полдень и вечером.

Затем позвонил ее брат из Техаса, который регулярно звонил ей, потом позвонила невестка; ее мать живет в Сирии и сейчас болеет. Бэззи поговорила с одной из теть, живущих в Ливане; она пытается помочь им продать часть семейного земельного участка. Позже она позвонила свекрови, а потом забрала детей из школы.

— Ничего себе, — сказала она. — Я даже не думала, что успела за день пообщаться с таким количеством родственников. Но это же так естественно!

Не может ли испортить детей такое количество внимания со стороны взрослых, поинтересовалась я. Может, ответили некоторые родители, но все-таки чаще дети меньше капризничают, когда вокруг много взрослых, потому что всегда кто-нибудь сделает замечание или накажет. Амин, Оди и Бэззи сказали, что это одна из проблем большой семьи. Всюду сующие свой нос родственники тут же сообщают о плохом поведении детей. Детям и родителям ничего не сходит с рук, поскольку все хотят знать, как себя ведет ваш ребенок и как он учится.

А личные вещи и желания? Не столь важно. В некоторых семьях вам объясняют, что вы совместно владеете (а не просто пользуетесь) вашими игрушками не только с родными братьями, но и с кузенами, соседями и теми, кто может приехать и сломать их. Оди вспомнила, как отец объяснял, что ей ничего не принадлежит и ее любимые цветные карандаши на самом деле принадлежат не ей, а всем членам семьи. Это относится и ко всем принимаемым решениям, начиная с того, что вам носить, где учиться, с кем встречаться. Это касается не только вас, но и всей вашей семьи. Когда вы собираетесь на ком-то жениться (или выходить замуж), он (или она) станет членом семьи, а потому необходимо, чтобы семья одобрила ваш выбор.

— Хуже всего, что группа может повлиять на ваш жизненный выбор, заставить вас сделать то, что вы не хотите. У вас нет особой возможности пойти своим путем и делать то, что считаете нужным. Вы постоянно втянуты в дела (помогаете кому-то переезжать, делать ремонт или отправляетесь поздравить ребенка дочери тетиного кузена), которые не хотите делать. Вместе с тем у вас есть огромное количество людей, готовых оказать любую помощь и дать совет относительно работы, учебных заведений, путешествий, переездов, детей, автомобилей, покупки дома и т. д. И я точно знаю, что все эти люди сделают все возможное, чтобы помочь мне, если и когда мне это будет необходимо.

Есть люди, которым не нравится постоянное вмешательство членов семьи. Некоторые подростки бунтуют, а когда становятся старше, не хотят общаться с родственниками, особенно в тех случаях, когда их мечты и желания идут вразрез с желаниями членов их большой семьи. Критики обвиняют изолированные и замкнутые семьи в том, что они скрывают случаи домашнего насилия и притеснения отдельных членов семьи — особенно девушек и женщин, в то же время исследования показывают, что спаянные семьи способны защитить жертв насилия. Бэззи создала некоммерческую организацию для оказания помощи вдовам, разведенным женщинам, матерям-одиночкам в создании связей, которые смогут оказать поддержку, подобную той, что оказывает большая семья.

Роль семьи постоянно меняется в процессе глобализации экономики и в связи с распространением западной культуры и политических моделей. В таких странах, как Ливан и Китай, где на протяжении многих столетий господствовали большие семьи, появилась тенденция к созданию нуклеарных семей. В то же время глобальный финансовый кризис 2000-х привел к изменению ситуации в Соединенных Штатах и Англии, притом что раньше совместное проживание с тридцатилетними детьми вызывало насмешку. В 2008 году британское строительное общество «Скиптон» высказало мнение, что намечается значительное увеличение количества больших семей и что в следующие двадцать лет их количество утроится — с 75 000 до 200 000.

По данным центра изучения общественного мнения Pew Research Center, в 2009 году 49 миллионов американцев жили в больших семьях, в которых были представители разных поколений. Казалось бы, это немного, приблизительно 16 процентов населения, если не брать в расчет, что в 1980-х всего 28 миллионов взрослых детей жили со своими родителями, приемными родителями или бабушками и дедушками. В какой-то мере причина этого скачка в том, что многие американцы стали позже жениться и покидать родительские дома, а некоторые остаются с пожилыми родителями, которые нуждаются в заботе.

Кто-то живет с родителями, поскольку это дешевле. По данным Бюро переписи населения США, большие семьи имеют большие дома и стремятся увеличить доход. Кроме того, большие семьи характерны для иммигрантов из Латинской Америки и Азии.

Ученые отмечают, что появился новый тип большой семьи. Детей, чьи родители в разводе, воспитывают не только родители, но и приемные родители. Однополые пары усыновляют детей или вносят свою долю в воспитание детей своих друзей. Усыновленные дети устанавливают отношения с биологическими родителями.

Многие американские родители, вместо больших биологических семей, создают свою семью («вымышленную» семью, согласно некоторым ученым), имеющую не меньшее значение в жизни детей, которая состоит из их друзей, живущих по соседству, детей, с которыми они ходят в игровые классы, и учеников местной школы. Это то, что мы сделали в Аргентине, поскольку инстинктивно чувствовали, что нуждаемся в отношениях, которые помогут нам выжить в чужой стране. У нас есть друзья в Буэнос-Айресе, которые постоянно присутствуют в жизни Софии, которые нянчат, воспитывают, учат и до безумия любят нашу дочь и кого она, в свою очередь, обожает. Они фактически представляют ее тетей и дядей, а их дети — ее кузин и кузенов. Они много значат для нас, но трудно предположить, как долго продлятся наши отношения, особенно учитывая наше непостоянство, и какое влияние они в конечном итоге окажут на нашу дочь. Пока у нас прекрасные отношения. Я понимаю, что, как в любой семье, требуются определенные усилия, чтобы устанавливать и поддерживать эти отношения.

Амин с женой, понимая, что перемены неизбежны, прилагают максимум усилий, чтобы сохранить близкие отношения в семье. Члены их семьи постепенно разъезжаются в разные стороны, и у них все меньше свободного времени. Алан и Рон Амин с семьями живут в Детройте, их сестра живет в Виргинии, а брат во Флориде. Две дочери Рона Амина живут во Флориде. Они переживают, что не могут видеться друг с другом, но часто разговаривают по телефону. По нескольку раз в день каждый из них разговаривает по телефону с ближайшими родственниками. Молодые кузены, живущие в Детройте, регулярно встречаются, ночуют друг у друга и обмениваются одеждой. Семья, сказали мне подростки, все еще остается на первом месте.

На меня огромное впечатление произвели эти отношения. Я не только попыталась убедить Софию, что всем надо пользоваться сообща, но и объясняла ей, что все ее — наше, а все наше — ее. Мне хочется, чтобы она ощущала связь с родственниками. Мне захотелось установить более тесные связи с родственниками, как только появилась София. Вероятно, когда становишься родителем, инстинктивно тянешься к своей семье, своим корням. До рождения дочери мы с мужем главным образом думали о карьере, личных делах и путешествиях. Но теперь я думаю иначе.

Недавно за обедом я сказала мужу, что больше не хочу плыть по воле волн. Нам нужна семья. Мы должны намного чаще навещать родителей или, по крайней мере, подолгу гостить у них. Мы должны так же дорожить нашими семейными отношениями, как интересной работой. Я не уверена, что муж сразу согласится со мной, ведь это потребует значительных душевных сил. Еще я хочу сказать Софии, что она может завоевать мир, и, кроме того, напомню, что она должна почувствовать себя твердо стоящей на земле, прежде чем завоюет луну. Мне хочется, чтобы София знала как можно больше о своей семье, и тогда однажды она сможет понять себя.

Об усыновлении

Я узнала, что многие люди думают об усыновлении в лучшем случае как о новшестве, а в худшем — о том, что следует скрывать, и это несмотря на то, что в наши дни в Соединенных Штатах это довольно распространенное явление. Любящие приемные родители долго думают о том, как (и стоит ли) рассказать ребенку, что он усыновлен, и как ребенок отреагирует на это, поскольку усыновившая семья, по мнению многих, является отклонением от нормы. Наше общество по-прежнему склонно придавать большое значение биологическому родству.

В некоторых странах приемные и взятые на воспитание дети обычное явление, и никого не волнует отсутствие генетических связей. В Ботсване, согласно антропологу Эрдмуте Альбер, родственники обращаются с просьбой передать им ребенка на воспитание, и родители часто соглашаются. Альбер отмечает, что баатомбу в западноафриканской республике Бенин иногда не признают биологический статус родителя и женщины привыкли поручать родственникам заботу о своих детях. В некоторых африканских обществах дети передаются от одной жены к другой. Китайцы оставляют детей родственникам или соседям и уезжают далеко от дома, чтобы заработать на жизнь. Половое влечение и беременность могут связать двух взрослых представителей народа зумбагуа, живущего в горной области Эквадора, но взрослые, которые долгий период времени содержат ребенка, согласно антропологу Мэри Вайсмантель из Северо-Западного университета, могут его усыновить.

Сигне Хауэл, приводя несколько этих примеров в своей книге «Родство иностранцев. Межнациональные заимствования в глобальном масштабе»28, пишет: «В обществах, где есть институциализиро-ванная практика воспитания чужих детей как своих, дети становятся родственниками тех, кто берет на себя ответственность заботиться о них». Эта практика, утверждает она, «бросает вызов западным представлениям о родстве как о связи через плоть и кровь».


28 Howel S. The Kinning of Foreigners: Transnational Adoption in a Global Perspective.