Глава 3. Вирусы

Представьте себе музыкальный автомат в баре. Допустим, вы пожимаете кнопку 11-АД. И в ответ слышите такую песню:
Брось еще одну монету в музыкальный автомат.

Лучше в мире песни нету, чем одиннадцатый АД.

Дуглас Хофстедтер, «Гедель, Эшер, Бах»

Давным-давно, возможно несколько миллиардов лет назад, путем эволюционного преобразования на свет появился новый организм — если его можно назвать организмом. У него было необычное свойство, позволявшее ему поражать репродуктивную систему других организмов, заставляя ее производить копии этого «организма». Мы называем такие «организмы» вирусами.

Вирусы встречаются в трех известных нам мирах. Во-первых, в сфере биологии — в любых живых организмах, у людей, у растений, у животных. Именно здесь вирусы были обнаружены впервые. Вирусы могут жить не только на листьях табака, но и в наших организмах. Известны бесчисленные разновидности биологических вирусов, существующих на земле, и бесчисленные подтипы каждой из этих разновидностей. Именно такие вирусы служат причиной болезней, ежегодно уносящих миллионы жизней, иногда не поддающихся лечению или недостаточно изученных — от обычной простуды до СПИДа и других опасных заболеваний.

Вторая сфера, в которой существуют вирусы, — это созданный человеком мир компьютеров, информационных сетей, баз данных и программ. Вирусы в этом мире не были обнаружены — они были придуманы человеком и им же оформлены в виде программ.

Изобретение компьютерных вирусов, как правило, приписывается Роберту Моррису-младшему, студенту Корнеллского университета, который в ноябре 1988 года провел несанкционированный эксперимент с национальной компьютерной сетью, финансируемой правительством. Моррис написал программу, которая должна была оставлять собственные копии в каждом компьютере, подключенном к этой сети.

Распространение программы должно было в определенный момент остановиться. Но из-за небольшой ошибки студента она продолжала работать. На протяжении нескольких часов вирус создал миллионы своих копий, и вся национальная сеть оказалась парализованной. Правительственные чиновники столь серьезно отнеслись к этому «провозвестнику хакеров», что студенту, к его немалому изумлению, пришлось отвечать по нормам федерального уголовного права. Программа Морриса, вошедшая в историю под названием Internet Worm, стала первым примером компьютерного вируса. Эта программа придала практически неограниченную силу вирусу, а последний, после того как он был «выпущен из кувшина», полностью вышел из-под контроля со стороны его создателя.

В настоящее время термин «компьютерный вирус» получил повсеместную известность. Оказалось, что электронную разновидность вируса почти так же сложно вылечить, как и ее биологический эквивалент. Однако компьютерные программы понять намного проще, чем ДНК, и этим фактом тотчас воспользовалась новая антивирусная индустрия, которой удалось сделать неплохие деньги на своем бизнесе. Выходят регулярные обновления таких программ, как Vaccine, Dr. Virus или Antivirus, они помогают предохранять компьютеры от всех известных «заболеваний». Не дремлют и цифровые вандалы — они продолжают создавать новые типы вирусов. Быстрота действия и передачи данных, практически неограниченные возможности сохранять информацию делают компьютеры притягательной целью для преступников и благоприятной средой для распространения вирусов.


ris2.png

Вирусы существуют в трех не связанных друг с другом сферах: в биологии, в мире информационных технологий и в человеческом сознании. В данной таблице сопоставлены различные термины, используемые в описании эволюции и вирусов каждого из трех названных «миров».

Третья сфера жизнедеятельности вирусов является предметом данной книги. Это — мир сознания, культуры и мысли. В настоящее время в этом мире происходит смена парадигмы. Старую модель культурной эволюции, которая основывалась на инновации и завоевании, мы сменяем новой — моделью, основанной на меметике и психических вирусах. Вирусы, действующие в этой сфере, объединяют в себе свойства двух предыдущих миров: они существуют изначально, и их можно «открыть», а иногда они создаются сознательно.

В 1978 году в небольшой гайанской деревне собрание тесно связанных друг с другом членов религиозной общины предположительно совершило групповое самоубийство. Эти люди употребили смесь цианида, седативного средства и клубничной пищевой эссенции. Они знали, что умрут. Что еще они «знали», нам остается только гадать. Они «знали», что в будущей жизни их ждет какое-то вознаграждение? Или же они «знали», что выполнение указаний Джима Джонса, лидера этой секты, является их долгом и обязанностью? Или же они «знали», что соблюдение законов их «веры» в конечном счете приведет их к лучшей жизни? Очевидно одно: их «знание» ничего хорошего им не принесло. Принимая ядовитую смесь, они не следовали своему инстинкту, они следовали «запрограммировавшим» их мемам, которые в итоге привели их к смерти.

Почему компания Pepsi тратит миллионы долларов на телеролики, в которых употребляющие их продукт люди без конца повторяют «у-ху-ху…»? Почему время от времени случаются какие-то странные истории, которые после становятся «городскими легендами»? Почему «письма счастья» во всех их разновидностях продолжают свое бесконечное шествие вокруг света и ничто, похоже, не может их остановить?

Все ответы на эти вопросы, так или иначе, приведут нас к исследованию природы психических вирусов. Человеческое сознание, как клетка и компьютер, обладает всеми необходимыми свойствами для того, чтобы в нем могли существовать и размножаться вирусы. Дело в том, что наше общество, в котором можно мгновенно осуществлять коммуникацию и получать доступ к любой информации, становится самой благоприятной средой для психических вирусов. И условия их существования улучшаются каждый день.

ЧТО ТАКОЕ ВИРУС

Поскольку понятие вируса используется сразу в трех перечисленных областях знания — в биологии, в информационных технологиях и в науке о человеческом сознании, — для начала мы рассмотрим действие биологических вирусов.

Разговор о вирусах не был бы полным, если бы мы не упомянули их способность к самовоспроизведению. Прежде всего, именно так вирус функционирует: он воспроизводит себя — «делает свои копии». Этот факт для нас не просто любопытен: дело в том, что вирус использует нас в качестве своей лаборатории, в которой он занят размножением.

Вирус — это не просто паразит, лазутчик и незваный гость, оставляющий в нас «свои копии». Вирус объединяет в себе эти нежелательные для нас функции.

Вирусы — это такие структуры, которые используют внешние механизмы воспроизведения для создания собственных копий.


Одна из причин, вынуждающих нас отнестись к вирусам предельно серьезно, заключается в том, что самокопирование — репликация — является одной из самых мощных движущих сил природы5. Там, где появился один объект, появляются два, четыре, восемь, 16,32,64,128,256,512… Увеличение количества, при котором число объектов удваивается, называется экспоненциальным ростом, и цель такой прогрессии — заполнить все доступное пространство. Схожим образом действует атомная бомба: деление атомного ядра становится причиной цепной реакции, когда делятся уже многие атомы. В результате этого процесса высвобождается энергия. А поскольку пространство внутри бомбы ограничено, происходит мощный взрыв.


5 Если вы полагаете, что самой мощной движущей силой природы является Бог, то не стоит забывать, что он создал нас по Своему образу и подобию. А ведь это пример саморепликации!


Обычному биологическому вирусу доступны только те механизмы самовоспроизведения, которые находятся внутри клеток атакуемого вирусом организма. В нормальном состоянии эти механизмы используются самими клетками — они вырабатывают белки, дублируют нуклеиновые кислоты и подготавливают деление самих клеток. Вирус вторгается в клетку и «обманывает» механизмы воспроизведения — помимо или вместо своих обычных функций они начинают воспроизводить вирус. Мне это представляется так: вирус, как своего рода шприц, втыкает свою иглу в клетку и вводит в нее свою собственную генетическую программу. В результате клеточный механизм начинает «вырабатывать» новые шприцы. В этом сравнении присутствует некоторая «поэтическая вольность», но оно помогло мне создать правильное представление о работе вирусов.

Вирусы можно обнаружить везде, где действуют механизмы воспроизведения. Современные компьютерные сети, которые специально предназначены для копирования и передачи данных, с самого начала стали объектом интереса злонамеренных лиц и хакеров-шутников, — первые искусственные компьютерные вирусы появились сразу после возникновения этих сетей. В отличие от своих биологических собратьев, все известные компьютерные вирусы были созданы человеком. В этом нет ничего удивительного — ведь компьютерные сети создавались специально для того, чтобы минимизировать мутации, то есть искажение данных.

Мутация — это ошибка в процессе копирования. В результате такой ошибки вместо точного двойника оригинала появляется дефектная копия — или, возможно, в некотором отношении улучшенная.


Поскольку компьютеры были спроектированы таким образом, чтобы их легко было программировать, нет ничего удивительного в том, что в этой программной среде оказалось легко создавать вирусы — намного проще, чем, например, создавать вирусы на основе ДНК. ДНК не была изобретена людьми с целью последующего программирования: в ДНК не заложено упорядоченного механизма команд, многоцелевых реестров или общепринятых стандартов интерфейса для ввода / вывода информации. Позволю себе предположить, что пройдет еще много времени, прежде чем мы научимся создавать цельный организм на основе схемы ДНК, как программисты создают программное обеспечение на основе языков программирования6.


6 Если, впрочем, это произойдет, то благодаря использованию более совершенного языка «программирования», в котором потребности генной инженерии будут «переведены» в «формат» нитей ДНК (так язык программирования совмещает замыслы программиста с машинным языком в виде фактических команд, которые выполняет компьютер). Когда это случится, в супермаркетах можно будет купить живые пылесосы, которые ночью сами будут бегать по вашему дому и высасывать пыль из полов и ковров. Для «взрослых» развлечений откроются огромные возможности, хотя в моральном плане это вызовет немало вопросов.


Вирус может существовать везде, где происходит процесс копирования. На протяжении миллиардов лет наиболее существенную роль играло копирование ДНК и ассоциированных с ними молекул. В последнее время мы узнали много нового о том, каким образом действует физический механизм воспроизведения ДНК, но до сих пор мы не обладаем полной картиной того, каким образом информация, содержащаяся в ДНК, производит «самосборку» взрослого человека из одной клетки. Это огромная пропасть — разница примерно такова, как между информацией о процессе типографской печати энциклопедии «Британника» и пониманием всех законов описанного в ней мира.

Вирус не вмешивается в процесс воспроизведения ДНК, он лишь дополняет информацию, которая должна быть скопирована, или замещает ее полностью. Что будет с клеткой, в которой содержится эта новая информация? Здесь есть три варианта

1. Информация может оказаться для новой клетки «непонятной», и она никак не скажется на ее функционировании.


ris3.png

Как шприц проходит сквозь кожу, так и отдельные биологические вирусы проникают через защитный механизм клетки. Они «вводят» инструкцию в клетку таким образом, чтобы клеточный механизм репродукции производил больше вирусов. В конечном счете клетка взрывается, и новые копии вирусов атакуют другие клетки.


Возможно, она только снизит ее «продуктивность» в отношении других функций.

2. Информация может осложнить и даже полностью дезорганизовать работу клетки и стать причиной ее «неправильного действия», по крайней мере, с точки зрения самой клетки. (С точки зрения вируса, новый способ функционирования клетки будет наилучшим.)

3. Информация может вызвать появление новых качеств или защитных механизмов клетки, таким образом совершенствуя ее функционирование.

ПРОСТО ВЫПОЛНЯЮ ПРИКАЗ

Вирус пользуется тем, что механизмы воспроизведения не обладают системой контроля, которая обеспечивала бы точное копирование информации. В случае живых клеток механизмы воспроизведения просто «копируют» команды в саму клетку — какие именно белки следует вырабатывать. В свою очередь, эти белки регулируют различные химические реакции, происходящие в определенные периоды развития клетки: в определенный период следует запасаться сахаром, потом выделять кислород, делиться и умирать. Вирус применяет коварную тактику сумасшедшего командира эскадры бомбардировщиков в фильме Кубрика «Доктор Стрейнджлав», который отдает приказ начать атаку на Москву: клетка, как команда бомбардировщика, просто выполняет новые команды, и дело закручивается.

Одна из команд вируса — произвести очередные вирусы и найти способы их передачи в другие клетки. Эта команда имеет особенно важное значение — в противном случае вирус бы очень быстро погиб. Распространение вируса может быть непосредственным, когда в результате слишком большого числа вирусных частиц клетка разрывается, или косвенным — вирус вынуждает носителя чихать, и он разбрызгивает слизь, богатую вирусами.

Схожим образом действуют компьютерные вирусы. Прежде всего, программист-вандал вводит код вируса в какую-либо программу, рассчитывая на ее запуск ничего не подозревающими пользователями. Когда это происходит, зараженный код размещает свои копии в отдельные или все обнаруженные программы компьютера. Как только одна из этих программ будет скопирована (осознанно или непроизвольно) и запущена, другой компьютер также будет инфицирован, и процесс повторится.

Оставим в стороне социальное значение этой разновидности вандализма. Нам необходимо отметить следующие признаки вирусов, которые объединяют «инфекции» в биологии и в информационных технологиях:

/ В данную среду внедряется инородный элемент. У В этой среде происходит процесс копирования / самовоспроизведения.

/ В этой среде выполняются какие-то команды.

/ Инородный элемент копируется, в некоторых случаях — дает новые команды и передается в новую среду, в которой процесс повторяется.

КАКОВЫ ОСОБЕННОСТИ «ЭФФЕКТИВНОГО» ВИРУСА?

Условием эффективной деятельности вируса является долгая жизнь его носителя, в ходе которой носитель будет распространять копии вируса. Напрашивается странный вывод: наиболее эффективные вирусы обеспечивают продолжительную жизнь своей жертве, чтобы она могла распространять их как можно дольше. Не следует ли из этого, что вирусы в целом заинтересованы в нашем существовании, поскольку их выживание напрямую зависит от нашего здоровья?

Это зависит от того, какое значение мы вкладываем в слово «заинтересованы». В долгосрочной перспективе «эффективность» того или иного вируса зависит от его способности самовоспроизводиться, не умерщвляя своего носителя. Конечно, это будет слабым утешением для тех, кого убил вирус, который в ходе своей эволюции еще не стал достаточно «эффективным». Как указывал Джон Мейнард Кейнс, в долгосрочной перспективе все мы мертвы. Но даже «в краткосрочной перспективе» можно считать «достаточно эффективным» такой вирус, который поразил десять человек, умертвив в процессе только одного носителя — вас. Если же вирус немедленно убивал бы всех своих носителей, то он безусловно не мог бы считаться «эффективным». Компьютерный вирус, который моментально выводил бы из строя каждый инфицированный им компьютер, сразу же прекратил бы свое существование. Однако долгая жизнь носителя — это лишь один из способов выполнения «миссии» вируса:

Миссия вируса заключается в создании максимально возможного числа своих копий.


Минуточку, что значит «миссия вируса»? Неужели мы действительно считаем, что в жизни вирусов есть некое предназначение, какая-то цель? Какое вообще может быть значение у этих слов — «миссия вируса»? Разве вирусам не достаточно просто инфицировать одну клетку, а затем «уйти на покой» — откинуться в кресло и до конца своих дней созерцать эндоплазматический ретикулум?

Краткий ответ на это будет такой: если бы вирус вел себя именно так, он не был бы вирусом в нашем понимании — как мы его определили ранее. Термином «вирус» мы определяем такие структуры, которые проникают извне, создают собственные подобия, возможно — оставляют какие-то команды, и распространяются. Однако махнуть рукой на определение было бы слишком просто. В этом вопросе есть один тонкий момент, и уяснить его очень важно для понимания всей нашей книги.

Когда мы смотрим на жизнь с точки зрения вируса, мы вовсе не имеем в виду, что вирус обладает жизнью, мыслями и даже своей точкой зрения7.


7 Выражение «точка зрения вируса» во многом напоминает то, что биологи-эволюционисты называют «телеологической ошибкой»: тенденцией приписывать сложные эволюционные мотивы бессловесным животным или биомолекулам. В действительности мы рассматриваем «знание» вирусов, «полученное» ими на протяжении миллиардов лет эволюции, а не меметические мысли, которыми обладают люди.



Взгляд на мир в этой перспективе — с точки зрения вируса — позволяет нам лучше понять наиболее интересные аспекты существования вирусов: каким образом и с какой целью они распространяются.

Когда я говорю, что «жизненная миссия» вируса заключается в распространении, я имею в виду лишь то, что при ближайшем рассмотрении в вирусах интересно только то, что они распространяются. Если бы они не распространялись, то мы не называли бы их вирусами и они не вызывали бы у нас такого интереса к себе. Они интересуют нас потому, что их способность проникать внутрь, создавать собственные копии, оставлять команды и в особенности распространяться — одна из самых мощных сил в мире. Не может не интересовать, не волновать и даже не ужасать тот факт, что нечто, когда-либо «выпущенное на волю», начинает жить собственной жизнью и размножаться — без какого-либо дальнейшего участия со стороны своего создателя.

Выражение «вирус обладает жизненной миссией» — это всего лишь уловка, которая поможет нам понять принципы его функционирования. Было бы в той же степени корректно представить ситуацию с противоположной точки зрения:

В мире существует большое количество механизмов воспроизведения и распространения информации, и вирусы входят в число тех объектов, которые воспроизводятся и распространяются наиболее часто.


Одни механизмы воспроизведения позволяют вирусам размножаться «напрямую»; другие делают это «окольными путями». Однако наиболее распространенные вирусы — те, чьим механизмам удалось «вцепиться» в какой-либо другой организм и создать свои копии.

Если мы ограничим сферу нашего исследования «эффективными» вирусами, то мы обратим внимание, прежде всего, на объединяющую их общую черту — способность быстро и эффективно распространяться. Вирусы ДНК эффективно размножаются посредством клеточных механизмов самовоспроизведения. Преступники, которые создают компьютерные вирусы, изыскали «эффективные» способы распространения вирусов в механизмах копирования информации, которые встроены в компьютеры. Все это заставляет нас обратить внимание на самый интересный механизм воспроизведения: человеческое сознание.

СОЗНАНИЕ

Человеческому сознанию одинаково хорошо удается копировать информацию и выполнять данные ему команды. Вспомним четыре основных характеристики вируса: способность внедряться, создавать свои копии, отдавать команды (в некоторых случаях), а также распространяться. Возможно, эта мысль покажется вам чудовищной, но наше сознание является идеальной средой для психических вирусов. Психические вирусы могут проникать в наше сознание, потому что мы с толком и умением усваиваем новые идеи и свежую информацию. Мы сами создаем копии психических вирусов в процессе коммуникации с другими людьми, и этот процесс воспроизведения с каждым днем получается у нас все лучше и лучше. Психические вирусы отдают команды, программируя наше сознание новыми мемами, которые воздействуют на наше поведение. Психические вирусы распространяются, когда цепочка событий, возникших в результате наших новых поведенческих установок, начинает воздействовать на какое-либо неинфицированное сознание.

Можно привести много примеров психических вирусов — от новых причуд моды до религиозных культов. Вирусом может стать любой элемент культуры, существование которого воздействует на людей, заставляя их изменить образ мыслей и поведение, что в конечном счете приводит к усилению или размножению этого элемента культуры. В Главах 9, 10 и 11 приводятся многочисленные примеры психических вирусов.

В данном месте я хотел бы провести различие между психическими вирусами, которые возникают спонтанно, и вирусами, которые создаются человеком сознательно. Возникшие естественным путем вирусы мы назовем культурными, а созданные человеком — проектными. Проектные вирусы тщательно «конструируются». Их предназначение заключается в том, чтобы инфицировать людей совокупностью мемов, вынуждающих распространять вирус среди других людей.

Проектные и культурные вирусы могут в равной степени помешать нам достичь счастья, но большинство из нас, безусловно, предпочло бы пасть жертвой стечения естественных обстоятельств, чем отдать себя на растерзание какому-либо страшному человеку. Однако, несмотря на разницу восприятия двух этих категорий психических вирусов, эффект у них одинаковый: вы непреднамеренно посвящаете некоторую часть своих сил и времени не решению собственных задач, а выполнению работы, предписанной вам психическим вирусом.

Меметика позволяет нам по-новому взглянуть на принципы функционирования нашего сознания, общества и культуры. Мы рассмотрим развитие культуры не в виде последовательности идей и открытий, которые выстраиваются друг за другом, а в виде единого «мемофонда», в рамках которого идеи вырабатываются и передаются различными силами, в том числе и психическими вирусами. Сколькими психическими вирусами в настоящий момент поражено наше сознание? Вредны они или полезны? Можем ли мы контролировать их? Могут ли наши враги создавать новые вирусы и инфицировать ими наше сознание?

Психология bookap

Ответы на эти вопросы не внушают нам добрых и хороших надежд. Тем не менее мне представляется, что понимание природы психических вирусов может принести намного больше пользы, чем вреда. И даже если нам придется изменить образ мыслей, чтобы понять принципы действия психических вирусов, я считаю, что мы должны сделать все возможное, чтобы «приручить» эти вирусы и заставить их работать в наших интересах, в интересах наших детей и наших внуков.

Для начала давайте вспомним отдельные положения одной из самых превратно понимаемых научных теорий — теории эволюции путем естественного отбора.