Глава шестая

Как поменять свои отношения со временем

Случай седьмой: неумение жить настоящим

В 1890 году Уильям Джемс размышлял над тем, как жить настоящим. «Пускай любой попробует — нет, не завладеть мгновением настоящего — хотя бы за метить его, обратить внимание. Он окажется сбит с толку. Где оно, это настоящее? Оно испарилось прямо на наших глазах, умчалось, прежде чем мы его коснулись, исчезло, едва успев возникнуть».[154]

Мы можем разглагольствовать о нашем желании жить настоящим, перестать совершать в уме прыжки то в будущее, то в прошлое, но в самом ли деле мы хотим застрять в настоящем — как Г. М., человек, которому удалили определенные участки гиппокампа? Никто не спорит: если уделять окружающему миру больше внимания, прибегая для этого к осознанной включенности или медитации, то степень удовлетворенности жизнью повысится (об этом мы еще поговорим подробнее). Но нашему стремлению жить настоящим должен существовать предел. Узнав о Г. М., большинство проникнутся к этому человеку жалостью: он доживал свой век в доме престарелых, обделенный новыми впечатлениями, он даже не догадывался, что является самым известным в нейробиологии пациентом. Он был обречен жить исключительно настоящим, а тут мы — с нашим упорным стремлением как раз к этому. Жизнь настоящим хорошо удается младенцам. Они способны учиться, но пока не имеют долговременной памяти и не представляют, каким может быть следующий день, не говоря уже о следующем месяце. Как следствие, они совершенно не управляют собственной жизнью, не вольны выбирать, как проводить время. Они не умеют планировать, не в состоянии предугадать события следующей недели, не могут даже предаться приятным воспоминаниям.

По мере того, как мы растем и мозг наш развивается, мысленные путешествия в будущее оборачиваются пассивным режимом работы мозга, свободного от решения задач. Может, вместо того чтобы отчаянно стремиться жить настоящим, нам следует соблазниться притягательностью будущего? В результате исследований выяснилось, что предугадывание событий связано с более сильными эмоциями, чем обращение к прошлому. Поэтому если мы ищем большей удовлетворенности жизнью, возможно, нам следует меньше предаваться приятным ностальгическим воспоминаниям и чаще думать о приятных событиях в будущем.

Ну а как быть, если вы уверены, что и без того уже достаточно времени уделяете воспоминаниям из прошлого и размышлениям о будущем? Уильям Джемс был прав, указывая, что мгновение в настоящем постоянно ускользает. Однако всегда можно найти способ остановить беспорядочные метания во времени. «Потоковое состояние» — особое психическое состояние, определяемое психологом Михаем Чиксентмихайи. Суть его в том, что вы с головой погружаетесь в текущую задачу и ни о чем другом не думаете, теряя счет времени. Это состояние отличается от того, при котором вы просто очень заняты. Ваш мозг полностью сосредоточен на текущей задаче, вы не перескакиваете в мыслях то в прошлое, то в будущее. Если вам удастся найти занятие, которое захватывало бы вас целиком, вы сможете замедлить ход времени и в то же время не испытывать при этом скуки. Занятие может быть каким угодно: музицирование, бег трусцой, садоводство. Для меня это рисование. Я беру в дорогу небольшой альбом и, как только представляется возможность, делаю наброски. Занятие захватывает меня моментально и без остатка и успокаивает, как ничто другое. В этот момент забываешь о себе, живешь самим процессом, а не стремишься к результату. Михай Чиксентмихайи выделил основные условия, необходимые для возникновения потокового состояния. Занятие должно быть достаточно сложным, требующим сосредоточения, но не настолько, чтобы вы начали сомневаться, а получится ли у вас вообще. Конечная цель должна быть четкой, вселяющей в вас уверенность в том, что вы сможете ее достичь.[155]

Филип Зимбардо провел эксперимент, который по случайному совпадению основывался как раз на рисовании. Испытуемых попросили нарисовать корзину с цветами. Половине группы сказали, что их работы будут оцениваться выпускниками художественного вуза. Другой половине предоставили свободу творчества — им не надо было волноваться о конечном результате. Просматривая рисунки, дипломированные художники выше оценили работы второй группы, несмотря на то, что эти испытуемые не задумывались о качестве.[156]

Результат эксперимента позволяет предположить, что потоковое состояние не только удерживает человека в рамках настоящего, но и раскрывает его творческий потенциал.

Однако в концепции потокового состояния заложен парадокс. Когда вы погружаетесь в него, время для вас как будто исчезает. Могут пройти часы, а вы и не заметите. Так что если вас беспокоит тот факт, что время летит слишком быстро, это состояние не для вас. С другой стороны, данные, полученные экспериментальным путем, свидетельствуют: потоковое состояние повышает степень удовлетворенности жизнью. И опять же, пресловутая проблема — слишком быстро проходящее время — может оказаться вовсе не такой серьезной, как нам кажется.

Отпуск — время, когда мы зачастую сознательно стремимся жить сегодняшним днем. Мы целый год трудились, чтобы заслужить отдых от домашних и офисных будней, поэтому хотим извлечь из отпуска максимальную пользу. Но вспомните: когда вы гуляли на отдыхе возле той или иной достопримечательности, разве не приходила вам в голову мысль о том, как хорошо было бы приехать сюда в отпуск на несколько деньков? Потом вы вдруг вздрагивали: вы ведь и так уже в отпуске, и вроде бы прямо сейчас должны любоваться видами. Во время поездки в Испанию у меня выдалось немного свободного времени, и я решила проверить, как долго смогу наслаждаться жизнью «здесь и сейчас», отбросив воспоминания из прошлого и треволнения о будущем. Оказалось, не очень-то и долго, хотя я намеренно делала все, чтобы подольше наслаждаться мгновениями исключительной безмятежности и красоты.

Итак, делюсь опытом: я поселилась в холмистой местности на юге Андалузии — в чудном гостиничном домике рядом с деревушкой. Домик — простой, но со вкусом обставленный, с небольшим панорамным бассейном, из которого открываются великолепные виды. В одной стороне виднелось селение Пуэбло Бланко: дома словно ползли вверх по холму, переваливая через крутой склон. Позади беленых домов маячили горные хребты с зубчатыми гребнями в лиловых тонах на фоне аквамаринового неба. Я любовалась открытой солнцу темно-зеленой долиной с оливковыми рощицами и виноградниками, за которой тянулись гряды пологих холмов, усеянных белыми ветрогенераторами — под действием легкого бриза они вращались, подобно ветряным мельницам Дон Кихота. За холмами — Средиземное море с продолговатыми точками невероятно медлительных танкеров и Гибралтарская скала, сторожащая узкий пролив. Далеко-далеко в туманной дымке виднеется гористая часть севера Марокко — там уже совсем другие земли.

Представляете: я плещусь в «лягушатнике» посреди испанского сада и обозреваю Африку! В воде бассейна отражаются прекрасные виды. Вокруг газоны с изумрудной травой, оливковые и цитрусовые деревья, дурманящие оранжевые цветы бругмансии, над которыми жужжат насекомые и порхают птицы.

Местечко словно создано для того, чтобы «здесь и сейчас» наслаждаться богатством красок, ароматов, форм… Неужели я захочу увидеть что-то другое, думать о чем-то другом, когда передо мной такое великолепие? К тому же, в данный момент мне и тревожиться-то не о чем. Все прекрасно как никогда — живи и наслаждайся.

И вот я выбираюсь из бассейна, ложусь в шезлонг, чтобы проникнуться окружающим великолепием, ни на что не отвлекаясь и ни о чем постороннем не думая. Но через несколько минут тянусь за книжкой. Беру путеводитель по Испании, чтобы не переноситься слишком далеко, что, возможно, случилось бы, выбери я роман. Читаю об этом са'мом местечке — описания придают моим новообретенным впечатлениям еще бо'льшую ценность. Но зачем это мне: читать, как кто-то описывает то, что я чувствую в данный момент? Что эти описания могут добавить к моим собственным ощущениям? Однако они в некотором роде утверждают меня в моем счастье, в том, что я «здесь, сейчас». Затем я невольно продолжаю читать — уже о других живописных местах, расположенных по соседству. Там — озеро, тут — ущелье, вот здесь — деревушка, вон там — уютный отель. И я уже планирую, куда отправиться дальше. А восхитительное мгновение, когда я лежала на шезлонге: уже в прошлом, уже воспоминание, о котором я буду взахлеб рассказывать домашним: «Глядите, в каком местечке мы останавливались!» Сама я мысленно уже в будущем, строю планы. Думаю, где мы будем обедать, стоит ли подняться на холм и посмотреть на ту самую деревушку. Где будем ужинать. Нам рассказали, что вон там очень вкусно кормят. Или можно пройтись вверх по дороге до отеля, где находится известный ресторанчик. Меня охватывает приятное предвкушение, однако ощущение настоящего мгновения, такого многообещающего, улетучились.

Говоря о путешествии, философ Ален де Боттон считает, что каким бы разнообразнымы и приятными ни были впечатления во время путешествия, их чуть портит тот факт, что при всем этом присутствуем мы. От себя добавлю: не только мы, но еще и груз нашего прошлого, а также будущего. И как бы мы ни наслаждались мгновениями «здесь и сейчас», мы не можем не думать о том, что' не так давно оставили и куда еще только собираемся.

Даже если вы придумаете себе занятие, благодаря которому погрузитесь в потоковое состояние, у вас может не найтись времени или возможностей, чтобы часто им заниматься. Так что остается практиковать осознанную включенность, которую я уже упоминала: к ней можно прибегать, когда нужно убить время в остановившемся поезде. Осознанная включенность — форма ментального тренинга, в результате которого вы пресекаете спонтанные, без вашего на то позволения путешествия в прошлое и будущее, учась концентрировать внимание. Преимущество осознанной включенности в том, что она позволяет вам возвращать свой ум в настоящее всякий раз, когда вы в нем, настоящем, находитесь. Время при этом замедляется, но в то же время вы не испытываете скуки. В восточных духовных традициях осознанную включенность практикуют уже не одно столетие, однако специалисты в области клинической психологии и нейробиологии заинтересовались ею совсем недавно. Этот ментальный тренинг особенно хорошо зарекомендовал себя, позволяя контролировать блуждающий ум человека в депрессивном или тревожном состоянии. При испытаниях осознанной включенности в когнитивной терапии ведущий специалист в этой области Марк Уильямс, клинический психолог из Оксфорда, обнаружил, что двухмесячный курс из еженедельных двухчасовых занятий вдвое снизил частоту рецидивов у пациентов, которые прежде испытывали более трех приступов депрессии[157]. Марк Уильямс выяснил — и это особенно радует, – что метод крайне эффективен в работе с пациентами, чье депрессивное состояние плохо поддавалось лечению.

Осознанную включенность может практиковать каждый из нас. Суть заключается в том, что вы научаетесь концентрировать внимание в нужный вам момент, который будете выбирать с особым тщанием. Пускаясь в путешествие на гондоле по Венеции, вы едва ли захотите концентрировать внимание на собственном дыхании и самочувствии. Однако в другой раз применение осознанной включенности успокоит вас, не даст отвлечься от дел, которыми вы заняты в данный момент. Если вы будете уделять тренингу всего 20—30 секунд в день, ваша жизнь изменится, что подтверждается все растущим числом практикующих. Помимо документально зафиксированных случаев улучшений у пациентов с депрессивными состояниями, наблюдаются и довольно заметные изменения в островке мозга, который отслеживает состояние тела и эмоциональный настрой. Кроме того, изменения возникают в зонах головного мозга, отвечающих за внимание.

Впечатлившись исследовательской работой, я решила, что пора и самой поучиться этому методу. Моим учителем стала преподаватель и практикующий врач Патриция Коллард. Поскольку я боялась погружаться в практические занятия слишком сильно, иначе пострадала бы моя работа, Патриция взялась обучить меня технике, упражняться в которой я могла бы утром по дороге на остановку. Мой путь всегда один и тот же — вдоль скучных домов-«коробок»; по дороге меня занимает лишь одна мысль — заоблачные цены на квартиры в этих самых «коробках». По мнению Патриции, наводящая тоску дорога как нельзя лучше подходит для того, чтобы практиковать осознанную включенность. Первым делом она велела мне встать неподвижно и почувствовать связь с землей. У меня был выбор: вообразить себя дубом, горой или борцом сумо. Вы можете выбрать любой образ, лишь бы это было что-то большое, сильное, устойчивое. Я представила, что мои ноги крепко связаны с землей. Дыша медленно и глубоко, я заметила, что постепенно успокаиваюсь. Мы сконцентрировали внимание на вдохах и выдохах, и только после этого пошли. Патриция советовала на первом шаге вдыхать, на третьем — выдыхать, однако такой ритм годился лишь для медленной ходьбы, я опоздаю на работу, шагая в подобном темпе. Поэтому лучше всего поэкспериментировать, найти свой темп движения и подстроить под него ритм вдохов-выдохов.

Психология bookap

Как только я выработала свой темп и ритм, Патриция велела посмотреть по сторонам и, прежде чем я остановлю взгляд на чем-нибудь приятном для глаз, обратить внимание на окружающие предметы. Я предпочла дерево; меня удивило разнообразие оттенков зеленого и желтого в кроне. Одновременно я должна была дышать в прежнем ритме — такое удается не с первого раза. Потом вы спрашиваете себя: как самочувствие? Ощущаете ли боль? Сутулитесь? Да. А если плечи расслабить? Да, вот так. Хмуритесь? Наверно. Улыбнитесь — морщины разгладятся. «Для тела улыбка — все равно что глоток шампанского, – сказала Патриция. – А теперь отправляйтесь на работу, и когда придете, сразу почувствуете, что готовы к рабочему дню».

Должна признаться, каждый день я не упражняюсь, однако когда вспоминаю и делаю, разница чувствуется. Смысл в том, чтобы прийти на работу в спокойном настрое, сосредоточенным, а не совершать путешествие на автопилоте, попутно терзаясь всем тем, что вам предстоит сделать в этот день.