Живи со вкусом

О том, как жизнь становится похожей на кино

Смотрела ли ты когда-нибудь фильм «Вам письмо»[21] без звука? Вот главная героиня идет по улице на работу, в свой маленький книжный магазинчик. Проходит мимо цветочницы, заходит в кофейню, покупает кофе, идет дальше. Обычное утро. Наверное, вокруг гудят нервные такси, галдят прохожие, ветерок шумит листьями в парке. Я пересматривала этот момент с музыкой «Cranberries»[22] и без нее. И без «Cranberries» этот момент не звучит – в прямом и переносном смысле. Музыка, которой озвучено это «обыкновенное утро героини», добавляет ему стремительности, и вместе с тем – чувственной насыщенности, удовольствия. Сообщает нам о чувствах непосредственной, романтичной, немного смешной и очаровательной героини. Я немедленно купила плеер и приступила к длительным прогулкам по городу. И у меня стал получаться саундтрек к собственной жизни. Словно все, что происходит вокруг, – это клипы к той музыке, что у тебя в ушах. Идти по улицам становится совсем не скучно, а наоборот – приятно. Я взяла себе за правило ходить на работу пешком. Проходить хотя бы часть пути. А если просыпаю утром, иду пешком вечером. Потому что это приятно, это расслабляет и заряжает хорошими эмоциями, потому что стройнит не хуже фитнеса, потому что чрезвычайно полезно для легких и сердца – и вообще в целом для здоровья, и это то редкое время, когда можно побыть одной, и думать не о проблемах, а о чем-нибудь приятном. Такие прогулки – это целая философия.

По мере возможности (а если есть желание, возможности всегда найдутся) я стараюсь «расцвечивать» стремящиеся к серости будние дни. Тебе тоже ничего не мешает испечь вечером яблочный пирог – это просто и быстро, а в доме до ночи будет витать добрый дух домашней выпечки. Можно превращать обычные семейные ужины в представления. Помнишь наши кухонные вечера в стиле «Шрека»? Свечи вместо электричества, червяки-макаронины, залитые кровавым кетчупом, леденцовые паучки к чаю. У тебя глаза в полутьме светились неоновыми фонариками – от восторга.

А вся эта обязательная красота в ванной комнате? Все эти канделябры для чарующей трескотни самодельных свечей и различные средства для кожи и волос… Грубые ивовые циновки и корзины для белья. Можно уютно разложить свое великолепное тело в теплой пене и на несколько минут просто выпасть из привычной среды обитания. Ощутить себя средневековой рыжеволосой ведьмой или античным божеством… Потом, как Афродита из пены морской, – красивая и нежная – выходишь обратно в кавардак. В глазах – истома и обещание. Тогда кто угодно сам за тебя мусор вынесет. Такую женщину нельзя выпускать в коридор.

Все это придает вкус жизни. Очарование ее во многом состоит из таких милых мелочей. Чтобы снять хороший фильм, нужна талантливая команда: режиссер, актеры, сценаристы, операторы, декораторы, осветители, гримеры… Если все на высоком уровне, зрителя не оттащить от экрана. Пусть каждый твой день станет таким фильмом. «Снимай кино» про себя. Ты все равно целыми днями играешь какие-то роли, так почему не сделать из всего этого хорошее кино?

Обращай внимание на то, чем забиты твои каналы восприятия (2. Чувствуй, что живешь). Очнись. Вот прямо сейчас, в эту секунду. Постарайся понять, что не так? Может, у тебя мерзнут ноги, а ты не замечаешь? Тогда надень теплые носки. Или сделай что-нибудь другое – по ситуации. Залезь в горячую ванну или побегай. Может, с улицы несет химией? Закрой окно, почисти апельсин. Невкусная еда? Не ешь. Лучше приготовь что-нибудь другое, а если нет времени, то купи готовое, но не ешь то, что тебе не нравится. Я понимаю, не всегда возможно что-то изменить, но в большинстве ситуаций улучшать обстановку можно. Сначала ты будешь делать это специально и осознанно, а потом качество твоей жизни само будет потихоньку подстраиваться под тебя. Тебя будут окружать красивые вещи, приятные запахи, хорошая музыка, ты будешь есть качественную еду и пить вино, которое будет возносить тебя, а не бить по голове. Все, к чему ты будешь прикасаться, будет приятным на ощупь. Ты, главное, начни. Конечно, если ты хочешь этих изменений. Не всем нужны эти внешние атрибуты гармонии, хотя, я подозреваю, здесь не без лукавства… Чувственный комфорт – это однозначно лучше, чем дискомфорт.

Очень важно не допускать вокруг себя завалов. Не копить вещи, которые тебе не нужны. Не складировать их на всякий случай. Конечно, не нужно выбрасывать все. Главное, чтобы это «не все» не занимало много места, чтобы ты не спотыкалась. Это плохо, когда дома или на работе есть вещи, которые долго лежат без движения, или сломанные вещи. Для меня это такие кварки «опасного покоя», предметы силы, останавливающие Локомотив. В этом смысле меня можно назвать даже суеверной. Кроме того, это вредно: чем больше вещей, тем больше пыли.

А если что-то никак нельзя выкинуть, то раз в месяц я просто перебираю эти вещи, протираю их или стираю, даже если ими никто не пользовался. И еще очень люблю, когда блестят стекла. Когда в них отражается солнце и играют солнечные зайчики. Вот такая у меня бытовая философия. Ты тоже, кстати, любишь надраивать зеркала и стеклянную посуду. И я абсолютно уверена: наш дом – это символ внутреннего пространства не только во сне, но и наяву.

Смешно… Прости, вдруг вспомнила, как однажды дома решила освободить балкон. Когда еще с мамой жила. Ты еще не родилась тогда. Твоя бабушка любит хранить на балконе разные вещи: доски от старой мебели, строительные материалы (вдруг пригодятся), старые шубы, которые жалко выкинуть, но носить уже невозможно, и никто не возьмет даже в дар, треснувшую посуду и старые горшки от цветов, инструменты, банки, мешки с тряпками и прочее добро. У мамы огромная лоджия, ее можно захламлять много лет кряду. Если что, можно уплотнять, закидывать под потолок. А еще у нее 9 этаж, восток и вид на горы – это важно. Лес, река и шиханы. Люди целые континенты пересекают, чтобы хоть одним глазком взглянуть на эти уникальные горы, а у нее они прямо перед носом: стой на балконе, пей чай и медитируй!

И вот однажды контраст этих маминых запасников и вида из окна стал для меня предельно невыносим. Я помолилась, налила в таз воды и отправилась выгребать. Сначала мама ничего не заподозрила. Только просила тапочки не снимать – пол холодный. Когда я начала выносить шубы с разжиревшей молью, которая не улетала и жрала мех прямо на ходу, мама начала задавать первые робкие вопросы. Когда она поняла, что я несу все это выкидывать, ее охватила паника. Алиса, наша бабуля в панике – отчаянная и очень сильная женщина. Моя бабушка, мать пятерых детей, в молодости легла в магазине на стиральную машинку – страшно дефицитную вещь – всем телом, чтобы толпа жаждущих технику покупателей не смогла ее унести. И она отвоевала! Так вот: наша бабуля – ее дочь.

Это был первый и последний раз, когда мы с мамой подрались. Она ругалась словами, которых не знала. Мы тянули в разные стороны мешки с просроченным гипсом, и я постоянно побеждала, потому что половина маминых сил уходила на подбор этих слов. Я уносила это все в темноту подъезда, и она ничего не могла с этим поделать. Все нажитое, вся ее биография – все пропадало пропадом на ее глазах.

Но когда весь этот ужас закончился, и на балконе храмовым эхом зазвучала пустота, она вдруг пошла и поставила чайник. Я вымыла пол, окна на балконе. Был уже вечер, и заходящее малиновое солнце окрасило розовым фасады всех впередистоящих домов, и даже сам воздух был розовым и прозрачным, как чистое стекло. Мама пила свой чай, стоя в совершенно новой комнате, и говорила, что еще никогда не видела с балкона такой закат. Всё-таки, несмотря ни на что, она у нас отчаянная оптимистка.

Потом мы сделали там хороший ремонт, летом сажали декоративную тыкву. Было очень красиво: море огромных, величиной с кулак, желтых цветов и колючие листья, уползающие под потолок.

Ты наверняка слышала о профессии с труднопроизносимым названием «мерчендайзер»[23]. Делать пространство максимально привлекательным очень похоже на его работу. Это хорошая, очень важная профессия. Назначь себя мерчендайзером собственной жизни.

Обращая внимание на все эти, на первый взгляд, незначительные, мелочи, гармонизируя пространство, ты становишься более наблюдательной. Кроме того, это творчество (4. Твори мир). Но самое главное то, что ты повышаешь свою осознанность.