Часть III. В ЧЕРТОГАХ ЖИЗНИ

Глава 11. Любовь

Способность любить и быть любимым

Умение любить и быть любимым подразумевает наличие двух совершенно разных качеств. К такому выводу я пришел не сразу, в процессе упорной работы с экспериментальными группами над составлением списка тех самых двадцати четырех достоинств, описанных в главе 7. Все группы, с какими мне довелось работать, высоко оценивали «любовь» и «интимные отношения». Однако после критического анализа Джорджа Вайанта нам удалось выявить особое значение способности быть любимым — воистину, королевы человеческих достоинств.

Пока Джордж доказывал мне, насколько важно это качество, я вспомнил Бобби Нейла. Десять лет назад мне выпало счастье играть в бридж в одной команде с Бобби — уже тогда известным игроком. Я много слышал о его виртуозной кар точной игре и редкостном даре рассказчика. Новостью для меня стало то, что Бобби — инвалид. От природы невысокий — около метра пятидесяти — из-за какого-то костного заболевания он согнулся чуть ли не вдвое. В промежутках между забавными рассказами из жизни карточных игроков я буквально нес его на руках от машины до кресла. Бобби был легок как перышко.

Но самое огромное впечатление произвели на меня не остроумные рассказы Бобби и не его мастерство игрока: Бобби дал мне возможность испытать высокое духовное наслаждение, умея принять мою помощь. Пятьдесят лет изображая образцового бойскаута, я регулярно переводил слепых через дорогу, подавал нищим, открывал двери перед женщинами в инвалидных колясках и получал в ответ лишь скупые слова благодарности или, что гораздо хуже, проявления обиды за свою беспомощность. Реакция Бобби просто околдовала меня. Я видел лишь глубокую, искреннюю признательность и полное приятие помощи. Принимая мою помощь, Бобби позволил мне почувствовать себя лучше и благороднее, и — могу поклясться! — он вовсе не был при этом ущемлен или обижен.

Пока Джордж рассказывал, я вспомнил, как несколько месяцев назад набрался мужества и позвонил Бобби в Хьюстон, чтобы попросить его поделиться со мной и будущими читателями своим секретом. Мне ответили, что Бобби умер. Тайна его волшебства утеряна навсегда. Одно могу сказать совершенно точно: Бобби с избытком обладал способностью позволять себя любить, и эта способность сделала его жизнь по-настоящему счастливой.

Три «стиля» любви

Продолжая свой рассказ, я рискую повлиять на результаты одного любопытного теста. Поэтому я ненадолго прервусь и попрошу вас определить, какая манера любить и быть любимым ближе лично вам. Те из вас, у кого есть доступ в Интернет, могут зайти на сайт www.anthentichappiness.com, чтобы пройти десятиминутный тест, разработанный Крисом Фрейли и Филом Шейвером. Хорошо, если ваш супруг сделает то же самое. На сайте вы найдете подробный комментарий к возможным ответам. Для тех, у кого такой возможности нет, привожу здесь полный вариант этого теста.

Пожалуйста, прочитайте нижеследующие описания и выберите из них то, которое ближе соответствует самым важным отношениям в вашей жизни:

1. Я легко вхожу в близкие отношения, меня не тяготит зависимость от другого человека, и самому заботиться о ком-то приятно. Я не боюсь, что меня бросят, и не опасаюсь привязаться к кому-нибудь слишком сильно.

2. Сближаясь с людьми, я чувствую себя неловко. Мне трудно кому-либо полностью доверять, чувствовать себя зависимым от других. Я начинаю нервничать, когда кто-то пытается войти в чересчур близкие со мной отношения, а мои друзья нередко ощущают эту замкнутость.

3. Я чувствую, что мой друг не хочет столь близких отношений, как я, и начинаю беспокоиться, что меня не любят или хотят бросить. Мне хочется полного слияния с любимым человеком, и это отпугивает от меня людей.

Корни этих трех «стилей» любви уходят в раннее детство. Если ваши отношения с любимым человеком отвечают первому описанию, их можно назвать спокойными, если второму — избегающими, а если третьему — беспокойными.

История открытия трех «стилей» любви сама по себе довольно поучительна. После Второй мировой войны в Европе осталось множество детей, чьи родители погибли. В Англии проблемами сирот занимался Джон Баулби — известный психоаналитик с задатками характероведа. Тогда, как и сейчас, большинство работников социальных служб считали, что не имеет особого значения, кто именно будет воспитывать ребенка, — главное, чтобы он был ухожен и накормлен. Они отбирали детей даже у матери, если она вела нищенское существование, оставшись без мужа. Баулби проследил, как складывалась судьба таких детей, и пришел к весьма неутешительным выводам: большинство таких ребят попадались на воровстве. И наоборот, подавляющее большинство тех, кто воровал, воспитывались без родителей. По словам Баулби, такие дети «лишены любви и добрых чувств, устанавливают поверхностные отношения с окружающими, злы и асоциальны».

Заявление Баулби о том, что родительскую любовь ничем не заменить, было встречено в штыки как учеными, так и социальными работниками. Ученые, вслед за Фрейдом, видели источник отклонений от нормы лишь в неразрешенных внутренних конфликтах, внешние не принимали в расчет. А социальные работники полагали достаточным удовлетворение физических потребностей своих подопечных. Увы, первые научные исследования психики детей, лишенных родителей, появились на свет в результате столь негативных событий.

Одно из исследований проводилось в больницах, где родителям позволялось навещать детей раз в неделю по часу. Баулби снял на пленку сцены разлук и описал то, что творилось потом.

Это «потом» можно разделить на три стадии. Стадия протеста (плач, крик, стук в дверь и по кровати) продолжалась от нескольких часов до нескольких дней. Затем наступало отчаяние (плач и тупое уныние). И наконец, отчуждение от родителей и возобновление контактов с другими взрослыми и с детьми. Поразительно, что, когда к ребенку, достигшему стадии отчуждения, вдруг вне расписания приходила мать, он не выказывал особой радости. Позднейшие, более гуманные методы содержания детей в больницах и приютах сложились во многом под влиянием исследований Баулби.

Другая исследовательница, Мэри Айнсуорт — хороший детский психолог и преподаватель университета Джона Хопкинса — проводила свои эксперименты в необычной для матери и ребенка ситуации. Сначала они вдвоем находились в игровой комнате. Ребенок разглядывал игрушки, а мама тихо сидела сзади. Потом в комнату входил незнакомый мужчина. Мама незаметно исчезала, а незнакомец пытался ласковыми словами уговорить ребенка продолжать игру. Так повторялось несколько раз: мама возвращалась, незнакомец уходил, затем возвращался он, а мама покидала комнату. Эти «мини-разлуки» позволили Мэри Айнсуорт тщательно исследовать реакцию ребенка. На основе эксперимента удалось выявить модели поведения трех типов.

«Спокойный» ребенок считает присутствие матери гарантией безопасности, что позволяет ему исследовать комнату и новые игрушки. Когда мать уходит, малыш прекращает играть, но дружелюбно встречает незнакомого взрослого, и его нетрудно уговорить снова заняться игрушками. Когда мать возвращается, ребенок сначала льнет к ней, затем успокаивается и возобновляет игру.

«Избегающий» ребенок играет, пока мать остается в комнате, но, в отличие от «спокойного», мало улыбается и не показывает игрушки маме. Когда мать уходит, малыш не очень огорчается, а к незнакомцу относится приблизительно так же, как к ней (иногда даже более отзывчив к его ласкам). Когда же мать возвращается в комнату, ребенок никак не реагирует и, если она берет его на руки, нисколько этому не радуется.

«Беспокойный» ребенок (Айнсуорт назвала его «сопротивляющимся») не воспринимает присутствие матери как возможность спокойно исследовать окружающее пространство. Ребенок тянется к ней с самого начала и до ухода. Он очень переживает, когда мама выскальзывает из комнаты. Незнакомый человек не может успокоить его, и, когда снова приходит мать, ребенок бросается к ней, а затем сердито отворачивается [217].

Новаторы Баулби и Айнсуорт дали объекту своих исследований строго научное определение, и на свет появился термин «привязанность». Но в 1980-е годы двое других ученых — Синди Хазан и Филип Шейвер, менее озабоченные предрассудками коллег, пришли к выводу, что на самом деле Баулби и Айнсуорт исследовали психологию не «привязанности», а любви, причем не только у младенцев, а у всех — от мала до велика. Они выдвинули гипотезу, что тип отношений, отмеченный у младенца, проявляется потом в интимной сфере всю жизнь. Отношения с матерью служат моделью для общения с братьями и сестрами в детстве, с первой любовью в юности и тем более с супругом или супругой в браке. Правда, модель эта достаточно эластична — в разные периоды на нее влияют положительные и отрицательные переживания. Тем не менее, несмотря на все разнообразие нашего поведения, существует три основных типа моделей любовных отношений.

Воспоминания. «Спокойные» взрослые хранят в своей памяти образы родителей как людей добрых, отзывчивых, любящих и всегда готовых прийти на помощь. «Избегающие» помнят мать холодной и недоступной, а «беспокойные» вспоминают о несправедливости отца.

Взаимоотношения. «Спокойные» взрослые обладают хорошо развитым чувством собственного достоинства и меньше сомневаются в себе. Окружающие их любят, а они в свою очередь доверяют людям, считают их достойными и добрыми, пока печальный опыт не убедит их в обратном. «Избегающие» взрослые относятся к окружающим подо зрительно, считают их бесчестными и не заслуживающими доверия людьми (пока сами не убедятся в обратном). Они до крайности неуверены в себе, и особенно это про является в общении. «Беспокойные» взрослые не умеют управлять собственной жизнью, не способны понять и предсказать поступки других людей, что их озадачивает и сбивает с толку.

Цели. «Спокойные» люди вступают в интимные отношения с теми, кого любят, и стараются соблюдать равновесие между зависимостью и независимостью. «Избегающие» стремятся сохранять дистанцию, не допуская слишком большой близости с любимым человеком, и придают большее значение успеху, чем личной жизни. «Беспокойные» люди тянутся к любимым, вечно боятся их потерять и не хотят, чтобы те, кого они любят, сохраняли независимость.

Реакция на неприятность. «Спокойные» люди признают факт неудачи и пытаются исправить положение. «Избегающие» скрывают ото всех свою тревогу и стараются вести себя как ни в чем не бывало. «Беспокойные» выставляют свои огорчения и недовольство напоказ, а когда им пригрозят, становятся чересчур покладистыми и угодливыми.

Вот как «спокойная» женщина описывает свои отношения с любимым:

А вот что говорит «избегающая» женщина:

И наконец, высказывание «беспокойной» женщины: