ГЛАВА 10

О СМЕРТИ

СМЕРТЬ… Замрите на секунду и отметьте вашу реакцию на это слово… Пугает ли оно вас? Проводите ли вы слишком много времени в размышлениях о будущей вашей смерти или смерти тех, кого вы любите? Или вы убеждены, что это непознаваемая вещь, и поэтому не стоит тратить время на ее обдумывание? Не замечали ли вы, что пытаетесь сменить тему разговора или даже уйти из компании, где начинают говорить о смерти? Эти две установки — страх смерти и отрицание смерти лежат в основе многих проблем, с которыми люди приходят ко мне на консультацию. Вот Пегги — она боится отходить слишком далеко от дома и переходить через мост; вот Гарри — он страшно торопится перепробовать все новые продукты, сблизиться все с новыми и новыми женщинами, побывать во все новых и новых странах; вот Милли — она жалуется на постоянное чувство неудовлетворенности, хотя, кажется, у нее есть все, что человек хотел бы иметь. После того, как каждый из них принял факт неизбежности собственной смерти и отыскал смысл своей жизни и своей смерти, все эти «проблемы» отпали сами собой.

Я пришла к убеждению, что для каждого из нас чрезвычайно важно осознать факт неизбежности собственной смерти, ибо наше отношение к смерти определяет наше отношение к жизни.

Упражнение "Смерть (1)

Сядьте прямо в удобной для вас позе.

Сделайте несколько глубоких вдохов.

Теперь вернитесь в вашем воображении в раннее детство. Когда вы впервые узнали, что все живое умирает, что люди смертны?

Можете ли вы вспомнить те обстоятельства, в которых вы сделали это открытие? Вернитесь в ту ситуацию снова, посмотрите, как другие люди, взрослые и дети, реагируют на эту драму. Что они чувствуют?

Когда впервые умер кто-то, кого вы знали? Вспомните это событие и ваши чувства как можно более подробно. Как вам казалось тогда, что случилось с этим человеком после смерти? Вернитесь в ту ситуацию снова. Что вы чувствуете?

Когда вы поняли, что тоже умрете? Что вы почувствовали тогда? Что вы чувствуете сейчас, думая об этом?

* * *

Первая встреча со смертью часто оставляет глубокий отпечаток в душе человека. Если ребенок видит, что взрослые испуганы и очень сильно горюют об ушедшем, то он начинает воспринимать смерть как нечто плохое, то, чего нужно бояться. Если первые знания ребенка о смерти формируют родители, оберегающие его от всего, что может, по их мнению, нанести ему психическую травму, то ребенок может слишком зафиксироваться на своей собственной смерти. К счастью, у Джилл все было иначе. Когда ей было восемь, ее дедушка, уже год пролежавший парализованным, умер от удара. Мама Джилл, сообщив ей о случившемся, сравнила умирание с появлением бабочки из кокона. Еще один способ обнаружить возможные скрытые установки и чувства по отношению к смерти — это:

Упражнение «Рисование смерти»

Возьмите бумагу и принадлежности для рисования (цветные карандаши, фломастеры, краски).

Закройте глаза.

Сделайте несколько глубоких вдохов.

Теперь выберите цвет и начните рисовать ваш символ смерти. Не нужно сознательно выбирать какой-то символ, просто начните рисовать. Если вам трудно начать, то попробуйте взять карандаш или фломастер в левую руку (если вы правша) или в правую руку (если вы левша). Вы чувствуете, что вас тянет писать слова? — Пишите слова.

Когда вы завершите рисование, возьмите новый лист бумаги (можно теперь выбрать другой цвет) и начните рисовать ваши чувства, относящиеся к смерти. И в этом случае пытайтесь рисовать спонтанно, не обдумывая то, что вы делаете.

Когда закончите, отложите оба листа бумаги и вернитесь к ним спустя некоторое время. Всмотритесь в то, что у вас получилось.

* * *

Можно заметить, насколько разные цвета выбирают люди. У одних смерть ассоциируется с черным цветом (многие американцы приучены так думать: черные одежды, черный катафалк), другие выбирают цвет слоновой кости, желтый, золотой, зеленый, розовый и т.д.

Символы, которые используют люди, могут быть самыми разными: от изображения смерти с косой или образа странника, закутанного в черный плащ из «Седьмой печати» Ингмара Бергмана, до бабочек, радуг, легких облаков. Такое же разнообразие наблюдается в рисунках людей, изображающих чувства, относящиеся к смерти. Я не хочу приводить больше примеров, чтобы не повлиять на ваше собственное рисование.

Предлагаю вам еще одно, может быть самое важное из всех упражнений о смерти.

Упражнение "Смерть (2)

Сядьте прямо, прикройте глаза.

Сделайте несколько глубоких вдохов.

Представьте перед собой стену, на которой большими цифрами написан ваш возраст.

Щелчок! Число увеличилось на единицу.

Щелчок! Еще на единицу.

Щелчок! Еще на единицу. (И так далее, до тех пор, пока вы достигнете возраста, в котором, как вам кажется, вы умрете.)

Вообразите, что вы просыпаетесь утром последнего дня вашей жизни. Где вы? Как вы себя чувствуете? Что вы ощущаете в вашем теле?

Вы больны или смерть придет в результате какого-то несчастного случая? Если вы больны, то знаете ли вы, что умираете?

Проследите в вашем воображении все события этого последнего дня. Есть ли какие-нибудь люди рядом с вами? Какие они испытывают чувства к вам? Что вы испытываете к ним?

Если вы понимаете, что наступает смерть, хотели бы вы написать реквием? Или может быть поделиться с кем-нибудь своими мыслями или чувствами? Вообразите сам момент смерти. Что вы испытываете?

Когда вы завершите это упражнение, сделайте подробное описание всего, что вы воображали и что чувствовали. Напомните самому себе, что это всего лишь произвольная фантазия, которую вы сами создали, и вы совершенно не обязаны следовать ей, как какой-то программе.

Ваша жизнь не должна прийти к своему концу именно таким способом и именно в том возрасте, который вы только что себе представляли.

* * *

Это очень важное упражнение, потому что оно помогает обнаружить бессознательные фантазии о том, как и когда вы умрете. Бывает, что человек ждет, что он умрет от сердечного приступа так же, как его отец, в сорок пять лет. У Линды обнаружили шум в сердце, когда ей было ровно на год меньше, чем ее матери, умершей от сердечного приступа. Она чувствовала себя плохо до тех пор, пока не смогла обнаружить свою скрытую фантазию о том, что умрет в том самом возрасте, что и ее мать, и только тогда Линда смогла осознать, что она сама создала эту фантазию и что сама же, если захочет, может заменить ее фантазией долгой жизни. Она захотела и после этого бросила курить, стала заниматься гимнастикой, чтобы помочь исполниться своим новым ожиданиям.

Фред понял, что у него есть ожидание насильственной смерти в молодом возрасте и что он сам активно искал этой смерти, участвуя в автомобильных гонках и занимаясь скалолазанием. Другие, наоборот, воображают мирную кончину в глубокой старости, без болезней, боли, в окружении любящих детей и внуков. Энергия следует за мыслью, и поэтому смерть, которую вы предвосхищаете, может прийти точно по вашему расписанию.

А как вы представляете свою собственную смерть? Быть может у вас нет особого времени, чтобы разработать эту фантазию, как это сделал мой знакомый бизнесмен в примере Синдрома Пустого Сознания. Но я уверена, что у вас есть какая-то фантазия на эту тему.

Существует много разных страхов смерти. Одни боятся, что будут умирать от долгой и мучительной болезни или что в старости они будут оставлены всеми и придется умирать в одиночестве. Другие боятся, что умрут, не успев достичь целей, которые они поставили перед собой. Некоторых буквально бесит, что им не подвластны сроки их жизни и смерти (и кое-кто из них пытается отнять у судьбы эту власть и совершает самоубийство). Но, кажется, самый распространенный страх — это страх потерять чувство самоотождествленности, утратить собственную личность.

Когда вы выполняли завершающую часть последнего упражнения, воображали ли вы какую-то жизнь после смерти и продолжение вашего сознания в той или иной форме или вам представлялось, что смерть — это абсолютный конец: гаснет свет, наступает полная темнота. Понятно, что те, кто так думает, больше всего боятся смерти.

Жизнь после смерти

Все увеличивается количество убедительных доказательств существования жизни после смерти. Интересно, что данные, на которых они основываются, поразительно похожи на описания того света в восточных религиях.

Доктор Раймонд Моуди собрал сообщения более чем ста пятидесяти человек, которые были близки к смерти или пережили клиническую смерть и были реанимированы. Все они описывают опыт существования после смерти. Обычно «умершего» встречают духи покойных родственников и друзей, пришедшие помочь ему совершить переход из этого мира в мир иной. Перед ним появляется светоносное существо, которое дает ему возможность в одно мгновение увидеть и оценить все главные события его жизни. По тем или иным причинам «умерший» решает вернуться к жизни, так как час его смерти еще не наступил. Это трудное решение, поскольку он познал опыт иной жизни и чувствует себя в новом состоянии исполненным несказанной радости, мира, любви и покоя.

Люди, которых опрашивал Моуди, обычно сообщали, что возвращались из иного мира с чувством, что у них еще есть важные дела, которые они должны завершить в этой жизни. «Мне нужно еще очень многое изменить в себе, прежде чем я уйду отсюда», — объяснил свое возвращение один человек.

Что вы чувствуете и о чем думаете в данную минуту? Может быть ухмыляетесь, мол, где же ваши доказательства? А может быть вы чувствуете, что в этом что-то есть? Вы хотели бы верить, что это случается в самом деле?

Понаблюдайте, каковы будут ваши реакции при выполнении следующего упражнения.

Упражнение «Ручей»

Сядьте прямо.

Сделайте несколько глубоких вдохов.

Представьте, что вы поднимаетесь по горной дороге, рядом с которой протекает ручей.

Когда ручей и дорога начнут расходиться, сойдите с дороги и следуйте вдоль ручья к его истоку… Это небольшой родничок прозрачной воды, выбивающийся из-под земли. Он совсем маленький.

Теперь вообразите, что вы — капля этого родника; почувствуйте, как вы стекаете по склону, соединяетесь с другими каплями, становитесь ручейком, который сбегает вниз, затем сливается с другими ручейками и превращается в широкий поток. Заметьте, как замедляется ваше течение там, где склон становится пологим, и как снова ускоряется на крутых местах. Что вы чувствуете, когда камни встречаются на вашем пути? Когда рыба проплывает в глубине потока?

Теперь вы стали широкой-широкой рекой и медленно-медленно движетесь мимо городов, деревень… Наверху, над вами — люди, лодки, корабли. Какие чувства это у вас вызывает?

Вот вы уже вблизи океана, и частицы соленой воды смешиваются с вами. Вы вливаетесь в океан, становитесь его частью, и ваша чистая родниковая вода растворяется в его соленой воде.

Вообразите, что вы — волна, которая вздымается и опадает, вздымается и опадает. Будьте той частичкой волны, которая накатывается на песок, забегает все дальше и дальше, затем застывает на мгновение и снова шурша отступает назад и соединяется с океаном.

Вообразите себя в глубине, безмолвной, темной частью океана.

Вообразите себя огромной волной посередине океана. Будьте одной из капель, которая вздымается на гребень волны, срывается дуновением ветра, становится капелькой тумана и сливается с другими каплями. Туманное облако, медленно плывущее над океаном… Потом над берегом, над холмами, над высокими горами.

Теперь вообразите, что вы — частичка дождя, которая выпадает из этого облака; вы плавно опускаетесь на гору, попадаете в почву, становитесь частью родника. Вы катитесь вниз по склону и понимаете, что снова стали ручьем в том же самом месте, с которого начинали свой путь.

* * *

Как бы вы ни представляли себе смерть и то, что будет после смерти, для вас в любом случае важны такие вопросы:

Кто я?

Зачем я здесь?

Упражнение «Мудрый старец»

Сядьте прямо.

Сделайте несколько глубоких вдохов.

Вообразите, что вы находитесь в старом большом доме викторианской эпохи, в котором никто сейчас не живет. Пройдите через все комнаты, посмотрите на старую мебель, лампы, картины, интерьер.

Поднимитесь по лестнице на второй этаж, пройдитесь по спальням.

Вы замечаете бархатный занавес, который прикрывает какую-то дверь. Отодвиньте занавес и откройте дверь. За ней вы видите ступени, по которым, судя по пыли, давным-давно никто не ходил.

Поднимитесь по ступеням. Вы видите дверь, откройте ее и войдите.

Вы находитесь в заставленной книгами комнате, куда свет проникает со всех сторон и сверху. Вы начинаете читать заголовки книг и вдруг замечаете, что в одном из углов комнаты сидит старец.

«Я ждал тебя», — говорит он. Вы понимаете, что он знает все и ответит на любой вопрос, который вы зададите.

Теперь спросите: «Зачем я родился на этот свет?»

Послушайте его ответ и задайте любой другой вопрос, который хотите. Поблагодарите мудрого старца, попрощайтесь, выйдите из комнаты, спуститесь по лестнице и покиньте дом.

* * *

Когда вы закончите упражнение, сделайте о нем запись. «Мудрый старец» — это, конечно, скрытая мудрость, которая есть в каждом из нас. Многие не решаются это признать и потому проецируют ее вовне, на других.

Годы после выхода на пенсию

Мы должны быть благодарны тому, что существует смерть. Именно она заставляет нас искать смысл жизни. Благодаря успехам медицины за последние сто лет продолжительность жизни возросла. Сейчас люди живут обычно десять или даже двадцать лет после завершения своей профессиональной карьеры. Эти годы — чудесный дар, время взглянуть в самого себя. У пожилого человека есть выбор. Он может использовать это время, чтобы вступить в контакт со своим "Я" и прислушаться, чувствует ли он, что исполнил в этой жизни то, к чему был призван, а может попытаться избежать этих размышлений и сфокусировать свое внимание на немощи стареющего тела. Увы, наиболее распространенная тема разговоров в компаниях пожилых людей — это болезни, лекарства, доктора. А что вы планируете делать, уйдя на пенсию?

Упражнение «Взгляд из старости»

Вообразите, что вы — очень старый человек. Оглянитесь назад, на прожитую жизнь.

О какой самой важной для вас вещи вы хотите, чтобы знали ваши друзья, семья и мир после того, как вы уйдете?

Что, происходившее с вами, было особенно значимым?

Запишите это в ваш журнал.

Искусство умирать

Тибетские буддисты убеждены, что для людей, сохраняющих ясное сознание и спокойствие, смерть может быть моментом духовного освобождения, а не чем-то мрачным и пугающим. Их классическое руководство по искусству умирать — «Тибетская книга мертвых» — описывает несколько периодов до и после смерти как ряд ступеней (бардасов); каждый бардас ставит перед душой новую задачу, которую она должна решить на своем пути к просветлению. Все они должны быть встречены со спокойствием, ясным умом и сознанием того, что ужасы — это всего лишь проекция нашей собственной души.

Если это правда, то те люди, которые практикуют искусство самонаблюдения и хорошо знают содержание своей души, будут лучше подготовлены к путешествию через бардасы. Один из немногих в нашей культуре, кто понимал, насколько важно сознательно встретить час своей смерти, был Олдос Хаксли. В его романе «Остров» описывается, как у постели умирающей старой женщины сидит муж, держит ее за руку и напевает ей: «Моя маленькая, моя любовь, теперь ты можешь идти, моя родная, теперь ты можешь уйти, ты можешь уйти из этого старого несчастного тела, оно тебе больше не нужно, пусть оно спадет с тебя, оставь его, пусть лежит здесь, как изношенное платье… Вперед, моя родная. Иди в свет, в мир, в живой мир ясного света».

Через десять лет после того, как эта книга была опубликована, Хаксли умер. Он умирал в полном сознании, и рядом с ним была его жена, Лаура, которая говорила ему похожие слова: «Свет и свобода. Ты можешь идти, мой родной; … ты идешь вперед, к свету, свободно и в полном сознании, ты идешь вперед и вверх». Он попросил, и ему дали небольшую дозу ЛСД (в его романе «Остров» героине дали аналогичный препарат «мокша»), чтобы помочь проделать этот переход в ясном сознании.

Есть классическая буддийская притча о путнике, за которым погнался тигр. Спасаясь, он добежал до края пропасти и, чтобы не упасть, ухватился за тонкую виноградную лозу, повиснув на ней. Когда он посмотрел вниз, то увидел другого тигра, который, рыча, ожидал, когда он упадет вниз. И вот, раскачиваясь на лозе между двумя тиграми, путник заметил, что две мыши начали грызть стебель лозы. Он понял, что все кончено. И тут он заметил растущую на обрыве землянику, до которой можно было дотянуться. Он сорвал ее и насладился прекрасным вкусом ягоды.

Эта притча иллюстрирует идею восточной философии, убеждающую сохранять полную сознательность и жить в настоящем, а не в прошлом и будущем, даже в минуту смерти не позволяя вашему Критику ругать вас за то, что вы выбрали дорогу, где вас настигли тигры. Просто наслаждайтесь земляникой. Как говорит Рэм Дасс: «Задача состоит в том, чтобы оставаться в полном сознании к моменту смерти… Иначе вас может захватить боль или мелодраматический страх потерять того, кем вы, как вам казалось, были». Так что искусство умирать может рассматриваться как продолжение искусства жить — всегда бодрствовать и ясно сознавать, что происходит прямо сейчас . Когда наступит ваше время умирать, я желаю вам, чтобы вы вышли из прошлого и будущего и в следующее мгновение влились в источник подлинной любви.

«Правда» это все или нет, но лично мне это кажется намного более истинным, чем надрываться, биться над умершим и цепляться за обветшалую телесную оболочку.

Движение «Хоспис»

[17]

Умирающему человеку не так легко сохранить ясное сознание, если его накачали обезболивающими как это заведено у врачей и обслуживающего персонала в большинстве клиник. В приюте (хосписе) святого Христофора в Лондоне используется препарат, названный «микстура Бромптона», [18] которая снимает некоторые симптомы и облегчает нестерпимую боль при неизлечимом раке, позволяя больному сохранить полное сознание и состояние бодрствования.

Сотрудники хосписа святого Христофора и его директор доктор Сисилия Сондерс стали зачинателями быстрорастущего гуманистического движения помощи умирающим. В отличие от средневековых хосписов, служивших гостиницами для отдыха паломников, назначение хосписов ХХ века в том, чтобы облегчить смерть неизлечимо больным людям. Стоддарт пишет, что каждый человек в хосписе рассматривается и лечится как уникальная личность, ему оказывают физическую, психологическую и духовную помощь. Здесь нет, как в традиционной больнице, каких-то установленных часов для посетителей. Любые посещения родственников, друзей, детей, даже домашних животных только приветствуются. Здесь теплая и любящая атмосфера. На каждого пациента приходится больше, чем по одному сотруднику. Служащие, часть из которых в большинстве хосписов — добровольцы, рассказывают, что забота об умирающих оказывает на них живительное действие, сторицей окупающее тяготы ухода за тяжелобольным человеком. Умирающий получает здесь чувство близости с другими, находит того, кто слушает его, кто держит его за руку, кто говорит с ним о смысле жизни и смерти.

Утрата и горе

После смерти любимого человека обычно наступает период тяжелейших эмоциональных сдвигов. Первая стадия этого периода, как правило, фаза шока, во время которого человек ежеминутно должен напоминать самому себе, что случилось. Мир может казаться нереальным, и человек иногда проходит механически, словно бы ничего не чувствуя, через все положенные ритуалы.

Следующая стадия — горе и страдания. Человек может испытывать сильную злость на умершего, может чувствовать вину — вероятно, так проявляются обиды на умершего, не высказанные во время его жизни. На этой фазе люди нередко занимаются самоистязанием, играя в мысленные игры, чаще всего типа «Если бы я только…» и «Сентиментальные воспоминания». Если в вас есть хорошо развитая жертвенная субличность, вы можете насладиться ощущением мученичества.

Длительность и болезненность этой стадии бывают меньше, если человек заботился насколько мог о разрешении эмоциональных проблем в отношениях со Значимым Другим еще при его жизни. Горе может быть пережито быстрее, если человек будет активен в том, чтобы стремиться сознавать все свои мысли и чувства и делиться ими с теми, кто сочувствует ему. К сожалению, духовенство зачастую оказывается не в состоянии по-настоящему помочь страдающим. Джойс Фиппс и другие пишущие на тему утраты отмечают, что гораздо лучше могут утешить те, кто сам пережил горе. Если в тяжелую минуту кто-то поддержал вас, то чуть позже, уже войдя в третью фазу горя, вы можете закрепить начавшийся здесь процесс восстановления, проявив понимание, сочувствие и любовь к тем, у кого рана еще свежа.

Главное, что продлевает горе — присущая людям очень цепкая иллюзия гарантированной надежности существования. Эпиктет не уставал напоминать, что те, кого мы любим, смертны; они с нами только на назначенное время, и «если мы тоскуем, что не можем видеть ушедшего друга или сына, то уподобляемся человеку, возжелавшему смоквы зимой».

Переживая горе, вы можете вырасти как личность. И, возможно, вы обнаружите, что ваша любовь к умершему становится яснее и чище. Калил Гибран сказал: «То, что вы больше всего любите <в вашем друге>, может проясниться, когда его нет рядом, как гора яснее видится альпинисту с самолета».

Рано или поздно, горюющий чувствует, что может сказать умершему «прощай». Это не означает ни полного затмения воспоминаний о прошлом, ни желания избавиться от приходящих мыслей и чувств об ушедшем человеке. Это означает признание завершенности какого-то этапа ваших отношений с умершим и готовности развиваться и испытывать новые пути бытия.

О чем вы думали и что чувствовали, когда читали этот раздел? Не потеряли ли вы недавно близкого человека? Вы все еще горюете? Если да, то какая часть вашей личности упорно держится за воспоминания, не желая сказать «прощай»?

Самоубийство

Над возможностью самоубийства, видимо, задумывался каждый человек, достигший двенадцатилетнего возраста (и, как это ни удивительно, очень многие и раньше). Каждый день около ста американцев кончают жизнь самоубийством.

Существует очень много разных видов и вариантов самоубийства. Например, демонстративная угроза самоубийства, которая оборачивается реальной смертью. Человек таким образом пытается подействовать на Значимого Другого, и такое самоубийство психологически представляет собой враждебный акт по отношению к нему.

На противоположном конце мы обнаруживаем альтруистическое самоубийство, совершаемое иногда неизлечимо больными людьми, которые хотят таким способом облегчить жизнь своих близких и избавить семью от непосильных трат на лечение. Существует еще героическое самоубийство, когда, например, борец движения Сопротивления убивает себя в момент ареста, чтобы избежать пыток, во время которых он мог бы выдать своих товарищей.

Что же касается подавляющего большинства других видов самоубийств, то их общим знаменателем является чувство полного одиночества и утраты близких, заботливых отношений.

Я прошу вас остановиться здесь и вспомнить, не было ли у вас таких ситуаций, когда вы всерьез задумывались о самоубийстве.

Что было причиной?

Дошли ли вы до планирования способа осуществления?

Составляли ли вы предсмертную записку на бумаге или хотя бы в уме?

Если вам это знакомо, дайте себе несколько минут, чтобы вспомнить все, что случилось с тех пор в вашей жизни. Отметьте все ценное, что вы упустили бы, если бы действительно осуществили свое намерение.

Я всерьез задумалась о самоубийстве, когда мне было одиннадцать. У моей матери возникло нервное расстройство, и она лечилась в санатории, в другой стране. Я жила с дедушкой, которого раньше никогда не видела. Я обожала его и наслаждалась атмосферой общения с ним, совершенно незнакомой мне по первым десяти годам жизни. Потом дедушка умер. В больнице меня даже не пустили к нему. Я не знала, как мне теперь жить, и погрузилась в состояние отчаяния и безнадежности. Будь я больше осведомлена о способах самоубийства, то вполне могла бы сделать этот шаг. Единственно средство, которое было в моем распоряжении, — это яд, но я боялась, что он не сработает, и я останусь калекой. К счастью, другие мои родственники поняли мое состояние и поддержали меня в трудную минуту. Моя мать оправилась от нервного расстройства, и мы снова смогли жить вместе. И вот, вспоминая об этом, я бы ни за что не согласилась лишиться прошедшего с тех пор такого насыщенного, забавного, печального, счастливого и восхитительного времени.

Доктор Моуди сообщает, что те из опрошенных, которые были близки к смерти после попытки самоубийства, неизменно испытывали крайне неприятные, болезненные переживания в отличие от побывавших в состоянии клинической смерти в результате заболевания. Им казалось, что они попадали в какое-то «преддверие ада», где должны были остаться надолго. Вот что рассказал мужчина, который после смерти жены стрелял в себя, но был спасен: "Я не попал туда, где была моя жена. Я попал в ужасное место… Я сразу понял, какую совершил страшную ошибку… Я подумал: «О, если бы я не сделал этого!»

Вспомните ваши собственные размышления в минуту отчаяния. Что остановило вас? Альбер Камю говорил, что есть только один философский вопрос, который стоит обсуждать. Он состоит в том, сказать ли жизни «да» или «нет», жить или закончить жизнь самоубийством[19]. И это выбор, который каждый из нас делает каждый день.

Две стороны медали: жизнь и смерть

Я бы хотела завершить эту книгу упражнением, которое, можно сказать, подвигло меня написать ее.

Упражнение «Три года» [20]

Следите за вашим дыханием… вы вдыхаете и выдыхаете… отмечайте попутно, какие части вашего тела движутся, когда вы дышите… заметьте, где ваше тело касается кресла (пола, кровати)… Позвольте себе довериться креслу (полу), пусть оно само поддерживает ваше тело.

Представьте, что вы узнали: вам осталось жить три года. Вы будете совершенно здоровы все это время… Какова ваша первая реакция на это известие?.. Начали ли вы сразу строить планы или разозлились, что вам дано так мало времени?

Вместо того, чтобы испытать «ненависть к тому, что меркнет свет», или завязнуть в трясине фантазий о деталях надвигающейся смерти, решите лучше, как вам хочется провести это время, как вы хотите прожить эти последние три года.

Где бы вы хотели их прожить?

С кем бы вы хотели их прожить?

Хотите ли вы работать?

Учиться?

После того как ваше воображение построит картину жизни в течение этих трех лет, сравните ее с той жизнью, которой вы живете сейчас.

В чем сходство между ними?

В чем отличие?

Есть ли в этой воображаемой картине что-то, что вы хотели бы включить в ваше нынешнее существование?

Теперь хорошенько осознайте, что предположение о вашей смерти через три года — это только игра воображения, которая понадобилась, чтобы выполнить упражнение. Вы можете отбросить эти мысли. Но оставьте от этой игры то, что вам подходит и что вы хотели бы сохранить. Запишите, какой опыт вы приобрели, выполняя это упражнение.

* * *

Это упражнение полезно для многих. Оно помогает людям остро осознать, что же они действительно хотят делать в этой жизни и как хотят ее прожить. Они осознают, кого именно больше всех любят и о ком хотели бы заботиться (и в результате решают проводить с ними больше времени). Или вдруг с мучительной ясностью понимают, что отпущенное им время тратится зря на нелюбимую работу, на жизнь в неприятной среде. Или что учеба не приносит никакого удовлетворения, а всего лишь средство закончить школу.

Я выполняла это упражнение много раз и до того, как в очередной раз выполнила его в июне 1975 года во время проведения психотерапевтических групповых занятий. Раньше в течение нескольких лет я только болтала о том, что пишу книгу, а написала на самом деле с десяток разрозненных и несвязанных страниц. И вот, выполняя упражнение, я вдруг очень ясно почувствовала, что не должна умереть, пока не запишу хотя бы в самом элементарном виде то, чему научилась за долгие годы работы с людьми. Это чувство заставило меня действовать, я стала всерьез работать над книгой, которую вы сейчас читаете.

А как у вас? Есть ли какие-то дела, на выполнение которых вас мобилизует осознание, что ваша жизнь имеет конец?

Прощание

Ну вот, как когда-нибудь каждый из нас подойдет к концу жизни на этой Земле, так и мы с вами, читатель, подходим к концу нашего психологического путешествия. Для меня, как писателя, оно оказалось очень важным, и я хотела бы надеяться, что для вас — столь же полезным. И теперь, заканчивая книгу, я чувствую, что мне недостает ответа от вас. Я буду ждать писем, где вы расскажите о вашей внутренней работе, которая шла по мере чтения книги. Пишите по адресу издательства.

Желаю вам ясного сознания!