Книга первая

rofrago@

ГЛАВА 2

Роберто припарковал машину возле дома Кристины. Настроение у него было на редкость приподнятое. Ему казалось, что скоро он навсегда расстанется с прошлым.

Роберто планировал новую встречу, новый проект: влюблённая пара, созданная по всем правилам, нацеленная на совместный рост.

Звучало потрясающе.

Он взглянул на себя в зеркало заднего вида и отрепетировал свою самую лучшую улыбку. Потом он вышел из машины и, подойдя к домофону, позвонил в квартиру 4А.

— Да? — сняла трубку Кристина.

— Это я, — сообщил он.

— Спускаюсь, — ответила она.

Роберто прислонился к косяку двери и окинул взглядом улицу. Мимо проезжали машины. Некоторые ускоряли движение, обгоняя те, которые перемещались со скоростью пешеходов. И те и другие останавливались перед светофором на перекрёстке.

Это напомнило Роберто его жизнь: бесконечный поток событий, сменяющих друг друга. Одни проносились слишком быстро, другие тянулись чересчур медленно. Они появлялись и исчезали из вида, подобно вечно движущемуся каравану.

«Абсурдно даже представить, чтобы какое-то событие вдруг остановилось посреди дороги, преградив путь тем, которые следуют за ним, — подумал он. — И тем не менее моя жизнь порой кажется большой дорожной пробкой…»

Кристина сильно опаздывала. «Она делает это специально, — подумал он, — строит из себя неизвестно кого».

Он начал раздражаться.

«Будь она неладна, я приехал в таком настроении, а она…»

И тут же сам себя перебил.

«Что происходит со мной? — поправился он. — Почему я так раздражаюсь, когда её жду? Почему меня так выводит из себя ожидание? Я нервничаю, когда мне долго не звонит клиент, или не приходит ответ на письмо, когда я жду пока меня обслужат в баре, или когда загрузится компьютер… Я ненавижу ждать, — и продолжил. — Что со мной происходит, почему мне так трудно ждать?»

Его преследовало ощущение, что он теряет время.

Он вспомнил торговца из «Маленького принца», который продавал пилюли, утоляющие жажду и позволяющие людям не тратить время на то, чтобы пить воду. Рекламируя свой товар, торговец утверждал, что пилюли могут сэкономить пятьдесят три минуты в неделю. А Маленький Принц подумал: «Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, я бы просто-напросто пошёл к роднику…»

«Терять время… — сказал он себе. — Как можно потерять то, чего не имеешь? Как можно сохранить то, что невозможно удержать? Если бы я мог выбирать… На что бы я потратил несколько лишних минут?»

Он улыбнулся.

«Например, на ожидание встречи с любимой девушкой. Это было бы неплохим вложением».

Он прислонился спиной к стене и снова устремил взгляд на дорогу. Поток машин поредел: вот проехала серебристая машина, потом голубая, затем белая, коричневый фургон, мотоцикл, траурно-чёрная машина и потом, в течение какого-то времени, — стало пусто.

Внезапно улица оказалась свободной от машин.

А голова Роберто — свободной от мыслей.

Он почувствовал безмятежное спокойствие, и улыбка озарила его лицо.

Кристина опоздала ещё на несколько минут: пятнадцать… двадцать… кто знает?

Роберто забыл о времени. Вся его вселенная в этот миг состояла из него самого, улицы и умиротворяющего ощущения пустоты.

Из этого состояния его вывел голос Кристины:

— А вот и я.

— Привет, — сказал Роберто, пытаясь вернуться к окружающей действительности.

— Ты обычно опаздываешь, — попыталась оправдаться она, — а сегодня приехал рано. Я занялась другими делами и не успела собраться.

Роберто уже знал, как будет развиваться этот спор.

- Я приехал не рано, — возразит он. — Я приехал вовремя.

- Для тебя, дорогой, — парирует она, — приехать вовремя — значит приехать рано.

- Мало того, что я ждал тебя больше получаса, так теперь ты хочешь во всём обвинить меня? — возмутится он.

Кристина разозлится, что её вывели на чистую воду, и, несомненно, перейдёт в контрнаступление.

— Послушай, Роберто, — она всегда зовёт его по имени, когда злится, — я тебя ждала столько раз, что для разнообразия сегодня ты мог бы подождать и не предъявлять претензий!

И дальше всё продолжалось бы как всегда.

— Я ничего не говорил, а начала ты, когда решила доказать, что я виноват в твоём опоздании потому, что сам всегда опаздываю.

- Нет, это ты начал, когда встретил меня своим дурацким приветствием.

И это бы было началом конца. Кристина пошла бы дальше.

— Если ты пригласил меня на свидание для выяснения отношений, то лучше бы ты остался дома.

Роберто закрыл бы дискуссию:

- Ты права. До свидания!

Она бы поднялась обратно к себе, бормоча под нос ругательства, а он бы бросил припаркованную машину, а сам прошёл бы несколько кварталов, пока его злость не прошла или пока бы он, наконец, не решился покончить с этими отношениями, обвинив Кристину в своих несчастьях и зная, что она, в свою очередь, переложит всю ответственность на него.

Но не сегодня. На этот раз всё будет по-другому. Роберто был готов до конца претворять в жизнь полученные знания.

«Она обороняется, она оправдывается. Она агрессивна, потому что предчувствует моё недовольство и готовится защищаться», — поразмыслив, решил он. «Но, что происходит со мной? Я рассержен? Совсем нет», — ответил он себе.

Возможно, его приветствие прозвучало, как упрёк, или, скорее всего, Кристина ждала упрёка, ещё спускаясь к нему, и потому восприняла бы так любые его слова. Как бы то ни было, стоило прояснить ситуацию.

— Не волнуйся, дорогая, — попросил он. — Ничего страшного.

— Только не надо сарказма, — вновь атаковала она.

— А его и нет, — пояснил Роберто. — Просто я размышлял о некоторых вещах и даже не заметил твоего опоздания.

— Я ненавижу, когда ты говоришь со мной, как с идиоткой, — настаивала Кристина в поисках несостоявшейся войны. — К тому же я просто не верю ни одному твоему слову. Так значит, я опоздала на сорок пять минут, а ты даже не заметил? Конечно!

«Поразительно», — пронеслось в голове Роберто. И он снова улыбнулся, вспомнив ощущение, которое вызвала в его душе опустевшая улица.

— Мне жаль, что ты не веришь мне, Кристина, — начал объяснять он, — но я и правда не злюсь. Как бы то ни было, если ты хочешь узнать моё отношение к тебе и твоему опозданию, то я бы выразил его словом «благодарен».

— Благодарен? — переспросила Кристина. — Благодарен?

— Да. Благодарен.

Роберто подошёл к девушке и поцеловал её в щёку. Потом он заглянул ей в глаза, бережно взяв за руки.

— Ожидание стоило того, — произнёс он. — Ты прекрасна.

Они нежно обнялись. Потом он провёл её к машине, придерживая за плечи.

Они не ложились спать до пяти часов утра. Беседа с Кристиной была крайне интересной и полезной. Они вместе прочитали два е-мейла Лауры, обойдя стороной предсказуемо длинные объяснения, касающиеся происхождения сообщений.

Кристина отнеслась к их содержанию довольно скептически. Она была со многим согласна, но имела — как она выразилась — некоторые возражения.

Они их подробно обсудили. Роберто сам заметил, что необычайно уважителен к её точке зрения. Во-первых, Кристина утверждала, что такая постановка вопроса казалась ей утешением для дураков.

— Испытывать облегчение, потому что то, чего нет у меня, нет ни у кого, кажется мне глупым… К тому же, — продолжила она, — мне кажется чрезмерным «психологизмом» копаться только в самом себе. А если на самом деле заблуждается другой? А если он объективно действует неправильно или неразумно, агрессивен или причиняет другому боль?

Во-вторых, она заявила, что в своих советах автор исходил с позиции конформизма. Она два или три раза повторила фразу: «использовать возможности, которые предоставляет нам жизнь», подвергая особенной критике слово «возможности».

— Кто знает, какие мои «возможности»? Почему я должна перестать искать своего идеального спутника, чтобы построить с ним прекрасные отношения? — заключила она.

Некоторые комментарии Кристины заставили Роберто осознать свои собственные противоречия.

Он всегда осуждал тех, кто сдавался без боя, а подход, озвученный Кристиной, в какой-то мере призывал не мириться с посредственностью.

«Она права, — подумал Роберто и, в отличие от других случаев, сказал ей об этом.

— Ты права, — я об этом не подумал. Эта фраза стала ключом, который словно открыл потаённую дверь внутри Кристины. С этого момента разговор стал более оживлённым и искренним.

Оба были согласны с тем, что, любя, близкий человек не должен спасать другого себе во вред. Они договорились, что в их собственных отношениях будут больше акцентировать внимание на том, что происходит с каждым из них в данный момент.

— Это правильный совет, — согласилась Кристина. — Например, этим вечером, выходя из дома, я думала, что встречу тебя сердитым. И вместо того чтобы спросить себя, что происходит со мной, я повела себя так, как будто бы ты упрекал меня за опоздание. Сейчас мне ясно, что в действительности это я рассердилась, когда тебя увидела.

— Ничего, — ответил Роберто. — Это уже прошло.

— Это стоило того, — добавила Кристина.

— Это стоило ТОГО, — подтвердил Роберто.

В эту ночь, занимаясь любовью, они были на вершине блаженства. Несмотря на то, что Роберто никогда ещё не был в таком близком контакте со своим собственным удовольствием, своими ощущениями и так занят своим собственным оргазмом, ему показалось, что Кристина тоже наслаждалась сексом больше, чем когда бы то ни было.

Его впечатление подтвердилось, когда он выключил лампу на ночном столике со своей стороны и Кристина, полулёжа на кровати, улыбнулась ему и произнесла фразу, которая на шутливом интимном жаргоне этой пары, была знаком высшей оценки.

— Отлично, Гомес… Отлично.

Роберто улыбнулся ей в ответ и подмигнул. Кристина ещё раз взглянула на него и повернулась спиной. Она выключила свою лампу, свернулась калачиком, прижавшись к нему, и закрыла глаза.

Несколько секунд спустя, погружаясь в сон, она прошептала, как будто самой себе:

— …Отлично.

Около двух часов дня Роберто проснулся и попытался нащупать возле себя тело любимой. И не нашёл.

Хотя она предупреждала его, что в полдень уедет на пикник с подругой, Роберто уснул, уверенный, что она оставит подругу с носом, как это бывало уже много раз, и останется с ним.

Он поднялся с кровати вне себя от бешенства и в этом состоянии принялся разогревать кофе, оставшийся со вчерашней ночи. Размешивая почерневшую жидкость, он медленно утопил в водовороте в центре чашки свою надежду на возвращение в рай.

Она ушла. Она предпочла идиотский пикник их новой восхитительной «встрече» друг с другом.

— Дерьмо! — процедил он сквозь зубы.

Он выпил кофе, стараясь не ощущать его вкус. Что бы сказала Лаура обо всём этом?

Он включил компьютер, проверил почту, и… письмо было там.

Тогда зачем же быть с кем-то?

Мы используем глаза, чтобы видеть себя и узнавать.

Мы можем посмотреть на свои руки, ноги и живот… Тем не менее есть некоторые части тела, которые мы никогда не видели сами, например, наше лицо, имеющее столь важное значение, что трудно поверить, что мы никогда не сможем взглянуть на него собственными глазами…

Чтобы визуально познакомиться с этими частями, скрытыми от нашего взора, мы нуждаемся в зеркале.

Таким же образом в нашем характере, образе жизни присутствуют аспекты, недоступные нашему восприятию. Чтобы их увидеть, нам тоже нужно зеркало… И единственное зеркало, в которое мы можем заглянуть, — это другой человек. Взгляд другого открывает нам то, что не могут увидеть наши глаза.

Как и в реальности, подчиняющейся законам физики, точность отражения зависит от качества зеркала и расстояния, с которого мы смотрим. Чем более незамутнённым будет зеркало, тем более детальным и правдивым будет образ. Чем ближе мы подойдём к зеркалу, чтобы взглянуть на своё отражение, тем отчётливее мы себя разглядим.

Пары, приходящие ко мне на консультацию, тратят массу времени, пытаясь убедить партнёра, что тот плохо поступает. Суть идеи в том, что мы должны научиться приходить к соглашению, вместо того чтобы превращаться в судей или пытаться изменить других.

Если я постоянно занимаюсь тем, что указываю на чужие ошибки, объясняю, как ты должен поступать, демонстрирую, как нужно себя вести, то, может быть, я добьюсь, что ты почувствуешь себя идиотом, уйдёшь от меня или, что хуже всего, останешься со мной, ненавидя меня.

Если я действительно хочу быть услышанным, я должен научиться рассказывать тебе о себе, о том, что мне необходимо и, самое главное, о том, что происходит со мной по причине твоего ко мне отношения. Только при этом условии ты, возможно, меня услышишь.

В работе психотерапевта с парами важно научить человека поддерживать связь с тем, что происходит с ним самим, а не увлекаться рассказами о другом. Другими словами, использовать конфликты, чтобы увидеть, что происходит в нас, и научиться об этом рассказывать.

Главная цель этих сеансов — прийти на помощь двум людям, которые закрылись друг от друга, дать им возможность открыться. Обычно они приходят, полные обид и невысказанных слов, и надо помочь им раскрепоститься, выразить то, что они боялись сказать, обнаружив свою боль. Как добиться того, чтобы два человека открылись и начали доверять друг другу?

Одна из целей психотерапии: добиться «встречи» двух людей. На самом деле «встречу» нельзя форсировать: она происходит или не происходит. Но существуют специальные методики, чтобы её приблизить. Мы выявляем, что делает каждый из партнёров для того, чтобы избежать этой «встречи», и затем разъясняем каждому из них, каким образом он ей препятствует.

Чтобы не препятствовать «встрече», нужно погрузиться в отношения, фиксируя, что с нами происходит. То же самое рекомендуется по отношению к любимому человеку: попытаться увидеть, что для него хорошо, а что причиняет боль.

Опять же, стоит помнить, что конфликты — это возможность открыть себя, познать и понять, что с нами происходит: только таким образом мы можем извлечь пользу.

Пары приходят на консультацию потому, что делают всё наоборот. Всякий раз, когда в отношениях вспыхивает конфликт, каждый начинает давать оценку поведению партнёра, говорить, что тот должен сделать, обвинять его во всех смертных грехах.

Как правило, в большинстве случаев предъявление обвинений ни к чему не приводит, а в остальных — разрушает отношения навсегда.

Наш совет не отличается новизной, но является основополагающим:

На практике это означает, что тот, кто приходит с жалобой на происходящее, должен быть готов ответить себе на вопрос: «Какие мои поступки приводят к данной ситуации?» Это НЕ значит, что человек несет единоличную ответственность за сложившуюся ситуацию, но помогает ему пересмотреть свой взгляд на неё. Что он мог бы изменить, чтобы отношения складывались лучше?

Тот из двух, кто «подсел» на мысль, что виноват другой, и чувствует себя жертвой обстоятельств, не развивается сам и тормозит развитие отношений в паре.

Обязанность психотерапевта — помочь людям в паре перестать играть в игру «какой я бедненький» и обратить внимание на другие возможности, творчески подойти к поиску выхода из сложившейся ситуации.

Исходя из нашего опыта, только такой подход помогает людям осознать свои возможности, обрести потенциал — другими словами, осознать собственные способности, творческую силу и свободу.

Не ждите и не желайте жизни без конфликтов, а воспринимайте их как шанс для саморазвития; научитесь использовать каждую трудность, встречающуюся на вашем пути, чтобы вникнуть в неё, погрузиться на новую глубину не столько ради партнёра, а прежде всего из-за собственной личности.

Фриц Пёрлз обычно говорил, что 80 % всего нашего восприятия мира — чистая проекция… Рассказывают, что, произнеся это, он заглядывал в глаза своего собеседника и добавлял: «и большая часть оставшихся 20 % тоже».

Когда человек жалуется на происходящее, нужно выяснить, от каких недостатков страдает он сам.

Если его, например, беспокоит эгоизм его девушки, то, скорее всего, он борется со своими собственными эгоистическими чертами, не решаясь их признать или лишая себя права на подобную роскошь.

Ему в любом случае придётся признать свой эгоизм и поработать над ним, позволив другому оставаться таким, каким он хочет (или может) быть.

Рассмотрим одну из ключевых тем в семейных отношениях: распределение домашних дел. Если женщине необходимо, чтобы муж взял на себя некоторые домашние дела, ей стоит начать переговоры, чтобы понять, каковы обязанности каждого и найти компромисс. Если вместо этого она тратит время, пытаясь доказать, что он эгоист и сравнивает мужа с его матерью («она такая же, как ты»), то ничего не добьётся (на самом деле нет ничего хуже, чем упоминать матерей во время ссор).

Уместной была бы фраза: «Ты можешь быть таким, каким хочешь, но как бы то ни было, давай договоримся, кто пойдёт в магазин».

Встать на путь диалога — гораздо более эффективно и разумно, чем пытаться доказывать, каким эгоистичным или отзывчивым может быть каждый.

На сеансах мы любим устраивать следующую маленькую игру.

Мы просим пациента, чтобы он дал выход обвинениям, накопленным им по отношению к человеку, сидящему перед ним, позволил им превратиться в оскорбления: «дурак», «жадина», «агрессор» и тому подобное. Мы побуждаем его не стесняться в выражениях, кричать, обвиняюще направив указательный палец на партнёра и давая выход невысказанным обидам. Через несколько секунд мы просим его замереть в этой позе, и тогда мы обращаем внимание на его руку и значимый, символический жест: указывая одним пальцем на обвиняемого, он обращает три пальца в свою сторону… Средний палец, безымянный и мизинец указывают на то, что, возможно, он сам в три раза более жадный, более глупый и агрессивный, чем тот, кого он обвиняет.

Когда мне что-то не нравится в другом, это почти всегда означает, что на самом деле мне это не нравится в себе. Если я сам не нахожусь в конфликте с этой чертой, она не раздражает меня и в другом. Поэтому всегда надо себя спрашивать: «Почему меня нервирует это в другом? Как это связано со мной?»

Использовать конфликты для собственного развития: вот о чём речь. Вместо того чтобы направлять свою энергию на изменение другого, мне следует попытаться понять, что раздражает меня в самом себе.

— Эгоизм! — крикнул Роберто экрану.

И выключил компьютер.