Глава девятая

Неоспоримые правила победителей

Никогда не снимаемая бабочка Фрейда, всегда всклоченные волосы и «неопрятность» Эйнштейна, сумасбродства Дали на самом деле являлись ни чем иным, как дополнительным способом остаться в памяти.

Каждый выдающийся человек поработал над тем, чтобы иметь свою собственную визитную карточку. Она не всегда согласуется с созданным им символом (как «помятость» Альберта Эйнштейна с его теорией относительности), но она присутствует почти в каждом случае встречи с неординарным талантом. Это то, что позволяет не спутать гения ни с кем иным, его выпуклая форма, самый яркий мазок на картине его личности.

У Антона Чехова это способность к краткости и лаконичности изложения мыслей («Краткость — сестра таланта»). У Сергея Есенина — его пьяные выходки и дебоши с разбитой мебелью в дорогих отелях. У Никола Теслы — странная, кажущаяся патологией фобия грязных рук и такая же поразительная любовь к голубям. У Федора Достоевского такая черта проявляется в ужасном, порочном стремлении к азартным играм. У Елены Блаватской — бесспорный талант медиума. У Исаака Ньютона отличительной чертой выступает его девственность. Визитная карточка Коко Шанель — ее неспособность любить, проявляемая на фоне любвеобильных, эксплуататорских отношений с мужчинами. Рихард Вагнер — одержимый вампир-разрушитель в музыке и создатель самой длинной оперы. Жанна д’Арк — воинственная дева. Стефан Цвейг выступает глубочайшим и тончайшим мастером, совершившим с женой двойное самоубийство. Екатерина Вторая — любительница телесных услад. Ги де Мопассан, понятно, патологический гуляка. Василий Кандинский — художник с «цветным слухом». И так далее. Этот список бесконечен. Но определенно каждый мог бы быть узнан по одной лишь черте, без упоминания имени.