Глава 1 «Мужчины в юбках»
Мадонна (Мадонна Луиза Чикконе)
На гребне волны
Отличительным качеством Мадонны всегда было умение беспристрастно оценить себя. Она каждую минуту была занята совершенствованием своего внешнего лоска и каждую минуту была готова изменить свой сценический образ и имидж в целом, если только это было необходимо для карьерного роста. Но не только привлекательность внешней оболочки занимала девушку, – в отличие от подавляющего большинства баловней сцены она вела непрерывный поиск способов совершенствования. Когда контракты посыпались на Мадонну, как из рога изобилия, она не растерялась, а продолжала работать над образом с тем же неугасаемым рвением, что и прежде, в минуты полного непризнания.
Еще один важный штрих в карьере Мадонны. Она решительно взяла в свои руки деловую часть работы в шоу-бизнесе. Это была чрезвычайная редкость, но в свои двадцать три года девушка осознала себя готовой стать одновременно и исполнительницей, и менеджером собственного дела, целиком отвечающим за продвижение сценического образа. Она положилась на свою жизненную цепкость, природную бульдожью хватку и на искушающую, усыпляющую бдительность окружающих сексуальность. Опыт Мадонны свидетельствует, что она не ошиблась. Играя людьми, как пешками, она создала собственную компанию, приносящую стабильный доход.
Если Мадонна чувствовала, что ее возможностей и собственных усилий не хватает для реализации той или иной составляющей своего всегда грандиозного плана, она покупала дополнительные возможности. Причем никогда не скупилась. Когда ей понадобился лучший менеджер для организации собственного бизнеса, она выбрала одного из наиболее известных специалистов своего времени, уже доказавшего свой профессионализм во время работы по продвижению Майкла Джексона. Этого человека было сложно уговорить, но, используя новые связи в шоу-бизнесе и свое обаяние, Мадонне удалось совершить такой трюк. Всякий раз замахиваясь на космический результат, она получала как минимум нечто такое, что расценивалось как неоспоримая победа. Позже она не раз возвращалась к покупке людей, делая это так беззастенчиво, словно речь шла о костюмах или новых туфлях.
Есть еще один секрет сногсшибательной популярности Мадонны как исполнительницы. Время ее продвижения к сценическому успеху совпало с началом эры видеоклипов. И там, где слегка замешкались кумиры шоу-бизнеса, быстро сориентировалась Мадонна. Она всегда старалась держать нос по ветру, с одинаковым рвением изучая сильные стороны предшественниц и новые технические возможности своего века. И если у символов прошлого, таких как Мэрилин Монро, она копировала внешние формы, то при помощи современной техники Мадонна намеревалась скрыть свои недостатки и слабости. Поэтому она вмиг оценила возможность видеоклипа, и далеко не только по части тиражирования. Понимая, что не всем слушателям по душе худшие черты ее характера, Мадонна одной из первых исполнительниц новой технической эпохи стала представлять не себя саму, а тщательно обработанный специалистами виртуальный образ. Отныне люди имели дело не Мадонной, а с несуществующим математически выверенным обликом женщины, страстно демонстрирующей на сцене то, чего обычно не хватает людям, – любовь, секс, уникальные возможности тела и невероятный магнетизм. Сценическая Мадонна являлась миру через свои образы то бесстыдной и легкодоступной, то непорочной и одухотворенной, как ангел. Она становилась живым медиумом, и соперничать с ней по части исполнения теперь мог разве что Майкл Джексон, тоже апеллирующий во время сценических актов преимущественно к людским инстинктам.
Кроме технологических преимуществ новой эпохи Мадонна непрерывно эксплуатировала старую как мир технологию производства скандалов. Как мед привлекает незадачливых мух, так скандалы приковывают внимание всегда жаждущей сильных эмоций публики. Это внимание для затейщика скандалов неизменно ценнее золота — оно делает их узнаваемыми. А если скандалист еще и умеет что-нибудь делать, кроме самих скандалов, он приобретает невероятную известность. Мадонна оказалась редким специалистом по производству скандалов, и тут ей помогала ее удивительная чувственность и присущая большинству женщин эмоциональность. И конечно, она фантазировала по части новизны в образе: сексуальные позы, серьги в виде крестов, четки на обнаженном теле, завязанные чулками волосы, использование нижнего белья в качестве верхней одежды, – все, что могло самым жутким образом воздействовать на податливое воображение обывателя, тотчас шло в ход. Она все время работала над поиском новой, еще более притягательной формы, над созданием качественного лака для придания своему образу еще большего блеска.
Мадонна сознательно пыталась охватить все сферы воздействия на общественное сознание. Радуясь едва ли не каждой публикации, пусть и негативной, понимая, что даже очень удачный клип живет и работает на нее ограниченное время, она позаботилась и о другом способе распространения информации о себе — через кино. Кинематограф долгие годы занимал ее воображение, ведь это была универсальная и, пожалуй, самая действенная форма напоминания о себе публике, форма перехода на новый уровень, где бы признавался ее талант играть образами. Наконец, Мадонна видела, что дольше всего обществом узнаваемы актрисы. Признание актерского таланта живет долгие десятилетия в то время как слава исполнительницы проходит быстро, мелькая вместе с модой. Ей хотелось сыграть в запоминающихся фильмах, чтобы, оставив такую информацию о себе, надолго запечатлеться в памяти потомков. Интересно, что на Мадонну мало влияли постоянные неудачи с кинопробами — с мрачной, сосредоточенной упрямостью она снималась снова и снова, пытаясь отыскать достойные и запоминающиеся роли.
Хотя первые фильмы оказались вопиющими провалами, но выносливая и терпеливая натура Мадонны стерпела все, даже ужасающие газетные заявления о том, что «ее непрофессионализм просто потрясает воображение». В этом логика движения Мадонны к цели: совершенствовать мастерство, принимая критику и одновременно презирая ее. Все, что имело практический смысл, бралось на вооружение, все, что касалось эмоционального воздействия на нее, разбивалось, словно волны прибоя о гранитную скалу.
У пристального наблюдателя за деятельностью Мадонны может сложиться впечатление, что ее захватывали не столько сами съемки, сколько оригинальный способ подачи информации о себе. Наиболее впечатляющее подтверждение этому — явные попытки играть себя саму в «Эвите», судьба которой была чрезвычайно схожей с жизненным путем самой Мадонны. Несмотря на постоянный надзор режиссера, которого она по обыкновению уложила в свою постель и едва не спровоцировала женитьбу на себе, этой эксцентричной женщине удалось провести всех: на экране появился новый образ — какая-то смесь между Эвитой и самой Мадонной, причем в ключевых моментах, конечно, это была Мадонна.
Кроме кинематографа Мадонна старательно эксплуатировала громкие имена, заботясь о своем появлении в обществе известных и выдающихся личностей, развивая с ними дружбу, деловые или интимные отношения. Преуспевающий актер Голливуда Шон Пенн, сын почитаемого в США президента Джон Кеннеди-младший, влиятельный режиссер Голливуда Тони Уоррен, мастер восхитительных фейерверков на большой сцене Майкл Джексон, признанная звезда кинематографа Элизабет Тейлор… Это лишь наиболее известные из них. На самом деле этих людей было так много и Мадонна с такой легкостью переворачивала страницы отношений с людьми, несущими бремя славы и популярности, что сумела раствориться среди них, даже стать одной из них в восприятии широкой публики. Мадонне этого хватало, ведь для достижения формального успеха она неизменно и с обескураживающей искренностью эксплуатировала внимание большой аудитории.
Но и тут ее подстерегали вечные спутники — провалы и неудачи. Даже такая сильная натура, как Мадонна, научившаяся вытеснять любой негатив из своей головы, порой была потрясена и подавлена. Спокойный и уравновешенный Джон Кеннеди-младший, хоть и не сразу, но понял замысел коварной женщины, искушающей всех и вся. В этой связи для
Мадонны было что-то демоническое, наполненное мистическим смыслом: ведь именно с отцом Джона, президентом Америки, встречалась Мэрилин Монро, которая долгие годы была кумиром Мадонны. Эксцентричная Мадонна уже проводила аналогии, понимая, что такой роман не может пройти мимо летописей. Но Кеннеди-младший сам разорвал отношения с одиозной певицей. Но даже не это низвергло Мадонну в пучину жестокой депрессии: ее самооценку едва не подорвал отказ матери Джона и вдовы президента Кеннеди-Онассис встретиться с нею. Онассис была не только благоразумной, роскошной и почитаемой многими выдающимися людьми женщиной, она олицетворяла собой некий образ изысканности и принадлежности к той интеллектуальной элите общества, путь к которому для ураганной, бесшабашной и вульгарной Мадонны был прегражден все еще неподъемным шлагбаумом. Она долго добивалась этой одной из наиболее важных встреч в своей жизни: это должно было стать рубежом признания целостности ее собственного образа и признания прав на существование такого образа в современном мире. Но встречи так и не произошло. Это был как раз тот случай, когда власть денег заканчивалась, а другой властью Мадонна еще не обладала. Она была шокирована и раздавлена! Онассис разгадала ее незамысловатый план и не позволила использовать свой незапятнанный имидж для чьей-то сомнительной игры.
Таких неудач у Мадонны было достаточно, но она сумела выплыть и из этого водоворота ипохондрии. Хотя нельзя сказать, что она легко оправилась от этого падения. Ее удерживала на плаву непрерывная деятельность и поиск все новых и новых идей, которые прокладывали дорогу к сердцам и разуму публики. Словно продвигаясь по обычной трассе на скоростном спортивном автомобиле, она успевала отыскивать множество успешных и знаменитых людей, которых самым невероятным образом привлекала на службу своим эфемерным целям. И пожалуй, нет ничего загадочного в том, что простота и даже примитивность мышления этой женщины в большинстве случаев не препятствовали достижению успеха, потому что содержательность ее партнеров, как правило, хромала на обе ноги. Что до немногих умных мужчин, которых она разыскала в процессе продвижения к успеху, свою пустоту в общении с ними она стремилась заполнять обаянием, сексуальностью и агрессивностью. Часто это срабатывало, ненадолго открывая возможности для использования потенциала того или иного мужчины, и Мадонна старалась успеть выжать все в короткий промежуток времени. А если такая тактика давала сбой, как с Джоном Кеннеди, она, не оборачиваясь, устремлялась дальше.
Еще проще дела обстояли на публике — скудость языка на сцене восполнялась откровенными сексуальными движениями и новейшими технологиями. Но Мадонна не теряла времени даром: она усиленно искала золотой ключик, который откроет путь к мировой аудитории. Она не останавливалась ни перед чем, а в ход пускались все существующие возможности.
Написание книги «Секс» стало особым рубежом в цепи активных действий Мадонны. Этот шаг заслуживает пристального внимания уже потому, что Мадонна взялась за написание книги как за исключительный и в какой-то мере сногсшибательный пиар-ход, дополняющий ее агрессию и экспрессию. Изначально в проекте не предусматривалось ничего похожего на литературу. Мадонна попыталась заложить бомбу в другом месте — она решилась на крайнюю откровенность в той сфере жизни, о которой обычно помалкивают. Она сделала из книги дополнительный канал публичности, что, впрочем, не было историческим ноу-хау (ведь почти все известные личности либо старались написать мемуары, либо найти других на роль собственных биографов). Но вкупе с дисками, клипами, кинематографом, попытками принять участие в написании песен, открытостью для средств массовой информации книга, при всей ее художественной пустоте, выполнила определенную функцию. Даже та оголтелая критика, которой подверглась Мадонна за свою литературную деятельность, принесла ей совершенно очевидную пользу, повысив внимание любопытных обывателей и приумножив ее финансовые и имиджевые капиталы. Поражает другое: она с легкостью взялась за очень непростую задачу, дело, которому никогда не училась и которое практически не понимала. Но она очень быстро вникла в суть головоломки, проявив почти совершенную интуицию относительно того, чем приковать внимание публики. И не считаясь с усилиями, начала действовать сразу после осознания своей задачи. Мадонна писала книгу с таким же упорством, как пробегала свои ежедневные десять миль. Она доказала на практике, что цепь заведомо провальных и довольно примитивных, но шокирующих общество шагов могут расшатать его устои и изменить отношение к собственной персоне. Наконец, еще один немаловажный штрих, характеризующий Мадонну: идею написания книги она попросту украла у обратившейся к ней журналистки, которая предложила проект, описала концепцию работы и даже снабдила певицу определенными фотографиями. Мадонна не желала делить свою славу с кем-либо, даже если для этого необходимо было разорвать путы морали. Единственная мораль, которую позволяла себе Мадонна, – это отсутствие всякой морали, если речь шла о ее успехе. Она поступала так всегда, относясь к чувствам остального мира как к сырью, из которого можно было получить качественную продукцию. Что она и делала, не считаясь ни с кем.
Более того, даже проблемы тех ее родственников, которые оказались поражены наркотиками, алкоголем или криминальными связями, как и притязания отца, Мадонна игнорировала и вытесняла. Она хорошо знала, что если будет отвлекаться от цели, бремя чужих проблем станет непосильным и раздавит все ее надежды. Она выбрала себя, предоставив остальным самостоятельно разбираться с собственными проблемами. Ее никогда не мучили приступы совестливости по поводу низвержения других людей, даже если это случалось с ее участием или благодаря ее равнодушию к чужим судьбам. Она начала как отступница и намеревалась оставаться ею до конца своих дней.
Есть еще один штрих в характере Мадонны, о котором стоит упомянуть, поскольку это в большей или меньшей степени касается всех женщин, добившихся успеха. Речь идет о власти воли над эмоциями, причем как в контроле, так и в сознательном управлении всплесками душевных бурь. Будучи невозмутимой и холодной, Мадонна демонстрировала способность изменять свое настроение за считанные секунды, с одуряющим фарсом выплескивая наружу ярость или слезы смятения — что было больше необходимо в данный момент. Она пыталась достичь высшего уровня актерской игры, когда сценой становится сама жизнь.
Мадонна использовала для рекламы своего имели любые средства, не гнушаясь сомнительными возможностями, не страшась совершать множество ошибок и просчетов. Если бы можно было провести подсчет предпринятых ею попыток совершить что-то связанное с продвижением к цели и каждый такой шаг обозначить звеном цепи, получилась бы цепь невероятной, просто космической длины. Ее стратегия могла бы быть выражена единственным словом: «Действовать!» И действовать смело, без оглядки и опасения совершить ошибку. Именно поэтому большинство людей даже из ближайшего окружения Мадонны редко вспоминают о массе совершенных ею глупостей, однако с умилением превозносят победы, которые случались после нескольких десятков или даже сотен холостых и неэффективных выстрелов.
