Глава 4. Ты зритель — я дурак, я зритель — ты дурак
Мы уже упоминали о боязни публичных выступлений. Это чувство основано на чувстве тревоги, на неуверенности в том, что можно произвести приятное впечатление с первого взгляда, с первых слов и с первых шагов. Для прекрасного пола такое состояние очень свойственно. Помните, как Шерлок Холмс признавался, что однажды заподозрил некую даму в совершении страшного преступления: она очень нервничала при допросе. Впоследствии выяснилась причина невроза — дама волновалась, что у нее не напудрен нос. Но дело не в блестящем носе как таковом, а в том, насколько лоснящиеся части лица снижают общее впечатление. В серьезной игре нет мелочей. Уж очень многое поставлено на карту — и очень мало времени отведено на «игру», то есть на само выступление. Человек, который не умеет выглядеть, держаться, говорить и убеждать, вряд ли сможет отыграть свою ставку.
Этот страх проигрыша живет в каждом из нас. Вот почему мы охотно пользуемся готовыми списками «советов победителю»: вот так надо войти, вот так сесть, вот так заговорить… Хотя большинство «заготовок» создается для абстрактных ситуаций, а в конкретных условиях не срабатывает. Значит, придется самостоятельно разбираться в своих проблемах и в методах решения этих проблем. И самая важная из них — разговор без собеседника. То есть доклад на мероприятии, выступление на радио, участие в передаче или еще какой-нибудь кошмар, когда оппоненты тебя видят, а ты их — нет. И убеждать в собственной правоте приходится не отдельного сотрудника, партнера, коллегу, а целое многоголовое чудовище, называемое «публика». Актеры знают, как это трудно. Итак, поговорим о самом безличном из всех безличных контактах — о раскрутке с помощью ТВ. То, что верно для телевидения, вполне срабатывает и для другой, менее многочисленной публики.
Конечно, в каждом начальнике живет некоторая доля демонстративности, и он не может не быть экстравертом — кондовый интроверт от такого количества общения просто помер бы. И возможность показать себя (или свой бизнес) на публике представляется совершенно упоительной — особенно для женщин. И вот леди-босс, перебрав самые действенные приемы своего неземного шарма и настроив «аппарат общения» на максимальную активность, отправляется в дивную страну, где на каждом углу сталкиваешься со знаменитостью, в павильонах неиссякаемой мощью вскипают гейзеры славы, а умелые и дотошные теле-Бонды срывают таинственный флер, окутывающий личную жизнь очередной звезды…
Гейзеры гейзерами, флер флером. Конечно, все вскипают и всё срывают. Но лично тебя, дорогая, это никак не касается. У тебя есть задача: скорее всего, тебе требуется пиарить свою фирму, продукцию, услуги или что-то в этом роде. Ты собираешься поступать так, как всегда поступала при разговоре с клиентами, партнерами, подчиненными: собеседника подколоть, разогреть, обаять, убедить, уболтать и развести на то, что тебе требуется. Вопрос только в процентном соотношении всех приемов, грубо говоря, чего и скока. Твой настрой можно охарактеризовать как боевой и целеустремленный. И чем выше твоя активность и оптимизм, тем ужаснее будет… крушение. Тем более, что крушение неизбежно. Мы, конечно, кажемся тебе записными пессимистами. Но послушать нас не мешает. Тем более, что пессимист — это хорошо информированный оптимист.
Начнем с того, что приемы общения с небольшим кругом слушателей-зрителей не действуют на огромную аудиторию в несколько сотен или даже тысяч человек. И если тебя выпускают не в прямой эфир, а после редактирования, большая часть заготовок окажется искрошена, будто продукты китайской кухни. А в результате твое женское и человеческое обаяние, как и заготовки для личного общения подействуют максимум на тех, кто в студии. Они тебя видят собственными глазами, они вдыхают аромат твоих духов и поддаются твоему шарму. Ты даже можешь их уболтать. Но на экране возникнет нечто совершенно иное, нежели перед участниками съемки. Потому что по ту сторону экрана тебя будут воспринимать в урезанном и искаженном виде. Искажения появятся непременно, потому что время эфира ограничено, а оптические характеристика камеры отличаются от характеристик человеческого глаза. И ты должна работать не на «ближайшую» публику, а на «дальнейшую» — на ту самую «зрительскую массу», до которой тебе нужно донести приготовленную информацию. Чего бы ни хотел этот монстр по имени Тиви.
Знай: у телевидения своя специфика в плане обращения с человеческой личностью. На ТВ личность… не приветствуется. Ничего не поделаешь: «гости в студии» — вовсе не главное блюдо этого вечно продолжающегося банкета! А фирменное блюдо — телеведущий. И все, кто выступает в передаче — не более чем гарнир. Если ведущий неумен, ненаходчив, тяжеловесен и банален, твое остроумие и яркая индивидуальность станут для него костью поперек горла. И такие неприятные моменты нужно предвидеть заранее, иначе перед лицом обычного телевизионного хамства ты окажешься беспомощна, словно Саид, врытый в песочек по самое некуда под белым солнцем пустыни.
Эти утверждения не голословны. В ходе нескольких опытов участия в телешоу мы сами, на собственном опыте поняли главное: телеведущего и всю редакцию программы — любой программы — личность гостя не интересует. И будь ты кто угодно — звезда эстрады или кино (а в студии таковые непременно будут), широко или малоизвестный умник, или же просто Барби в модном прикиде — все пройдет по стандартному сценарию. Резюме программы придумано заранее — реплики гостей подтасуют, словно колоду, добавят тузов и козырей, ибо выигрыш прежде всего. Пардон, скажут тебе, нечего было строить иллюзии! «Я вам не тетка, которая дверь мужчине с «Тайдом» открыла! Я себя обдурить не позволю — и т. п.» — это, знаешь ли, душенька, последние трепыхания добычи в крепких силках!
Так что кушай, детка, кушай, раз пришла. И на голову остолбеневшего гостя выливается поток банальностей, да к тому же устаревших. Потом на голубом глазу задается вопрос: вы что, не согласны с такой постановкой проблемы? А между прочим, великий Толстой (Достоевский, Жуковский, Герцен, Херасков, Козьма Прутков — все больше русские классики) именно так считал, писал — в общем, излагал в своих «Натурных надобностях», пардон «Литературных Ведомостях». Как же можно возражать такой культовой фигуре? Даром что она (фигура) проживала лет сто пятьдесят назад!
Еще, чтобы помешать человеку высказать собственное мнение и «перевести стрелки» на личность, тележурналисты любят поговорить о личной — если не сказать интимной — жизни приглашенных лиц. Вдруг удастся нащупать нечто пикантное и будирующее? В крайнем случае, обвиним ее (или его, что тоже бывает — хотя и намного реже) в сексуальной фрустации и сублимации. Дескать, будь у вас счастье в личной жизни, вы бы не старались добиться успехов в работе. Отбиваться от нападок бесполезно. Ей-богу, проще напрямую устроить скандал: остановить съемку, потребовать прекратить безобразие — не то бум судиться. Бум-бум-бум. Или сейчас же разговор пойдет о деле, или я не знаю, что я с вами со всеми сделаю. «А ну брызнь отседа, шмакодявка!» — это уже ведущему.
А еще женщинам на ТВ довольно часто приходится пикироваться с противоположным полом: мужчины, лелея свои (вполне женственные) слабости, все-таки не преминут при случае сказануть нечто пренебрежительное о «дамочках», которым «настоящее дело» ни к чему. Поелику девицам (хочется спросить: девицам какого века? Позапрошлого?) необходимо одно — удачно выйти замуж, а не предаваться креативному поиску или рабочему процессу. Как ты понимаешь, в наше время женщины доказывают, что от них в любом бизнесе большая польза, интенсивно направляя амбиции на получение регалий и должностей. Именно так, казалось бы, можно заставить старых и не слишком старых дураков заткнуться и не распускать языки насчет «китчен-кирхен-киндер», как они это любят.
Но вместе с достижением такой вот «ротозатыкательной» цели есть опасность потерять главную дорогу, которая для всех одна — реализовать свой внутренний потенциал. Как можно полнее. Тебе для самореализации нужна раскрутка? Нужна! Поэтому преследуй свою цель, а не подыгрывай телередакции — не предавайся чересчур активно пикировке, не фиксируй внимание аудитории на своих «похвальных грамотах». И вообще, оказавшись в студии, не трать слишком много сил на то, чтобы отбиться, оправдаться и представить свою личную жизнь в выгодном свете. Лучше упорно переводи разговор на дело, пиарь то, что собиралась. И не обращай внимания на все попытки тебя поддеть, подначить, развести и так далее.
Есть шанс, что средства массовой информации получат с тебя то, что им нужно — а остальное при монтаже просто отправится в корзину. Телевидение не испытывает никакой ответственности перед приглашенными. Если ты пришел сюда, значит, ты спекся. И после выпуска передачи в эфир ты уже никому не нужен: ведь ты всего-навсего «отработанная порода». А пока длится съемка… Ох-хо-хо. Чувство не из приятных. Болтаешься, словно некий предмет в неком отверстии, без всякого на то удовольствия, без конца спрашивая себя: «Что я здесь делаю?» Заодно узнаешь, чего от тебя хотят — вот зададут вопрос, ответишь, как было велено. А свое глубоко личное отношение к теме можешь придержать до лучших времен.
Не все, конечно, так безнадежно, как оно кажется в первый раз. Со временем приходит опыт: начинаешь понимать, чего от тебя добиваются — и словно джедай из «Звездных войн» принимаешь собственное решение — отбиваться или соглашаться. Но если первый опыт оказался неудачным, не следует комплексовать и злиться. Ведь «телебитва» ведется не против тебя как личности, а против всего, что затмевает местную «звезду», закостеневшую в самолюбовании. Умные, неординарные люди производят неоднозначное впечатление на аудиторию. А наше ТВ, как это ни обидно, стремится всем понравиться, словно золотой червонец. Притом что такая стратегия — безусловно ошибочная. Двигаясь этим путем, любая передача рано или поздно приходит к уровню, на котором «продукция» становится примитивнее «потребителя». И даже ярые поклонники начинают испытывать скуку и неудовлетворенность.
Одно непонятно: почему толпа в фойе все дежурит, все надеется на госпожу Удачу — мальчики и девочки, а некоторые уже, строго говоря, «больше, чем дети»? Однажды после съемки к нам подошла средних лет женщина и с трепетом в голосе спросила: «Вам удалось пробиться на передачу? Как вы это сделали?» — «Нас пригласили», — наивно ответили мы. «А-а-а…» — разочарованно протянула дама и отошла. Разговаривать было не о чем. Мы оказались пришельцами из другой галактики. Зачем вся эта орда рвется в кадр? На что рассчитывает статист, часами хлопая, свистя и вытягивая шею навстречу оператору? Что ищет он в стране софитов, парус недалекий? Народную любовь? Новых друзей? Мировую славу? А может, себя?
В юности кажется: главное — привлечь к себе внимание. Этот метод кажется своеобразным гарантом востребованности, успешности, неординарности. Когда понимаешь, что «ошибочка вышла», уйма сил уже потрачена — и, как правило, безрезультатно. Разумеется, для делового человека телевидение — не средство самореализации, а всего лишь средство массового вещания. Оповестить о своем бизнесе как можно больше народу — совершенно иной подход, нежели пытаться с экрана сообщить: я есть, я существую, я мыслю — эрго я личность. Зрелая индивидуальность в подобном «аргументе» не нуждается.
Если твоя задача — раскрутка, придется отказаться от некоторых… цветов. То есть не буквально, а фигурально. Скажем, надевать ярко-красный на себя — не стоит. Оттенки серого, коричневого, пастельные тона предпочтительнее. А вот высказываться лучше не серенько, а ярко, броско. Избегая эпатажа в одежде, не пренебрегай эпатажем в суждениях. Не грех и повторить раза три-четыре свою мысль — в разные моменты разговора. Тогда вероятность, что все, ради чего ты пять часов парилась в свете софитов, выкинут и забудут, уменьшается. Стопроцентной гарантии нет, но вероятность, что ты получишь необходимую «порцию популярности», повышается.
И не беспокойся о ведущем и редакторах программы: вдруг ты их обидишь ненароком, не оправдаешь их доверия, не оставишь им шанса блеснуть… Их «взблески» происходят за счет приглашенных лиц. Поэтому отодвинь этих клоунов с первого плана и выполняй задачу, которая стоит перед тобой как перед руководителем твоего предприятия. Так действуют профессионалы: не пытаясь произвести наилучшее впечатление на публику в студии, на ведущего, на ассистентов, на оператора, они упрямо гнут свою линию, не попадаясь в расставленные ловушки. Иначе пришлось бы непрерывно оправдываться: ах простите, я не ангел, мои манеры не идеальны, а мое видение мира индивидуально. А новички довольно быстро «покупаются» и от беседы переходят к извинениям и объяснениям. Сама понимаешь, подобная тактика производит плохое впечатление.
Чтобы переломить ситуацию, необходимо обладать несколько большим запасом, так скажем, самовлюбленности. Даже вполне уверенные, успешные люди отнюдь не всегда наделены «необходимой и достаточной» дозой любви к себе. Поэтому под натиском масс-медиа им тоже приходится нелегко. А разочарование тем глубже, чем грандиознее были планы: вот выйдет передача с моим участием, и все устроится наилучшим образом — мой бизнес пойдет вверх, мои проблемы если не решатся, то уменьшатся, моя самооценка возрастет. Увы, но ничего такого не случится, пусть все и пройдет идеально. Мы наделяем средства массовой информации прямо-таки волшебной силой: то же ощущение, должно быть, возникло у Золушки, когда с первого же взмаха фея оделила бедную замарашку вечерним туалетом. Вот и нам кажется: достаточно несколько минут помаячить в кадре, как весь мир, присмотревшись повнимательнее, узнает нас и полюбит. А если посмотреть с точки зрения логики? Разве можно полюбить кого-то за несколько минут — причем не личного контакта, а просто наблюдения? Наверняка ты подумала: «Вряд ли!» Вот видишь!
Обязанность феи (если вообще можно говорить об обязанностях фей) состоит не в том, чтобы одаривать невинных крошек одежкой и средствами передвижения с ограниченным сроком действия. Волшебники тем хороши, что с их помощью обычным людям удается понять, чего они хотят и чего они стоят. Не то Золушка всю жизнь провела бы у загаженного камина, драя котлы и дожидаясь, пока местный ассенизатор обратит на нее благосклонный взор. Ведь на лучшую партию ей надеяться не приходилось! Если не хочешь поразить — и отпугнуть — непомерным корыстолюбием всех фей, джиннов и золотых рыбок, встретившихся на твоем пути, отнесись к уникальному шансу иначе — не как к подателю материальных благ, но исключительно как к источнику информации. Благодаря любой «могучей волшебной силе» — идет ли речь о телевидении или о чем другом — ты можешь узнать себя лучше, чем до сих пор. Вдруг в тебе дремлет нераскрытое доселе обаяние, проницательность, выносливость или что-нибудь еще. Ведь ради подобного самопознания люди идут на отчаянный риск: покоряют горные пики, прыгают с парашютом, участвуют в сеансах гипноза и вступают в брак.
Не раскрашивай собственную судьбу серыми тонами. Твоя личность, твоя жизнь должна быть насыщенной и… живой. Это незаменимые ощущения, в них и заключается настоящее счастье.
