НЕГЕРОИЧЕСКАЯ ЭПОХА
Мы живем в негероическую эпоху. Сознавать это тяжко… И даже не потому тяжко, что лишены мы возможности любоваться горением Героев (пусть даже фактическим горением на каких-нибудь лицемерных кострах какой-нибудь лицемерной инквизиции), а потому, что мы стали массой, безликой массой, которая совершенно импотентна без своего Героя. Она должна была бы жаждать Его и, возможно не осознавая того, действительно жаждет. В конечном счете он — то, что ей нужно, то, без чего она превращается в тлетворную жижу. Но именно вследствие этой своей абсолютной импотенции она совершенно не способна воспринять своего Героя — для этого тоже кое-что нужно, в противном случае он может быть только насильником.
Реплика о «Герое» из уст современного человека, наверное, звучит смешно, и я рад был бы смеяться со всеми. Ведь смешно, право! И в этом-то все — все смеются: «Какие сейчас герои?! О чем речь?! Куда там!» Сейчас даже Нобелевскую премию не могут вручить человеку — нет такого человека, только «группа ученых». Однако же такой человек, такие люди, безусловно, есть; возможно, их даже больше, чем мы можем себе представить. Но, будучи существами социальными, мы не можем быть человеком без других человеков, а другие человеки не способны воспринять Героя, поэтому его просто не может быть.
«Один шимпанзе — не шимпанзе!» — сказал один замечательный исследователь обезьян. Один человек… Один человек тонет в трясине непомерно разросшегося человечества, его голос глохнет (даже если бы ему и вздумалось кричать), не способный пробиться через бесчисленное эхо голосов, звучащих по тысячам телевизионных каналов, на сотнях тысяч радиоволн, со страниц миллионов печатных изданий и в вопиющей разноголосице Интернета. Это словно бы гигантский слой ваты, словно бы завеса над голосом — звукоизоляция, тишина… Ныне достойные Нобелевской премии (я упоминаю ее здесь лишь как символ) не делают ничего, чтобы позволило им получить эту премию, и это естественно для негероической эпохи, и в этом прочитывается ее обреченность.
В конечном счете все это напоминает какой-то замкнутый круг — отчаянная необходимость Героя делает его явление невозможным, невозможность явления Героя упражняет необходимость в нем. Если же кому-то все-таки вздумается его ждать — это станет окончательной катастрофой. Всякий претендент подвергнется такому испытанию батареей сомнения, что автоматически превратится не в Героя, а в экспериментальное животное, в собаку с выведенной слюнной железой, в кролика с раскроенной черепной коробкой, в лягушку, распластавшуюся с распоротым брюхом на секционной пластине.
Мы заложники своего прогресса — все самое важное сделано, из эпохи познания мы переходим в эпоху потребления. Ньютон рассказал о силе всемирного тяготения (то, что никто не знает, в чем существо этой силы, ничего не меняет, поскольку отсутствие этого знания не мешает использованию соответствующего закона). Современная физика уже дала свой практический выход, далее она движется вхолостую, и ее «сверхмощные ускорители частиц» уже мало кого интересуют. Законы эволюции прописаны и списаны с учета. Палочка Коха открыта, реакция Вассер-мана работает исправно. Законы наследования поняты, а геном инвентаризирован. Поезда ходят, самолеты летают, машины ездят, средства связи стыкуют абонентов, искусственный мозг придуман — далее только совершенствование деталей, работа «серых тружеников». Завтра кто-то откроет стопроцентное средство от рака и вируса иммунодефицита человека — откроет, его лицо «халифа на час» растиражируют масс-медиа, чтобы через условленный час спрятать в своем безмерном, как черная дыра, архиве.
Время Великого прошло, эпоха Героев стала историей. Что-то еще, наверное, можно изобрести, но наши потребности в основной своей массе удовлетворены полностью. Правда, речь идет только о тех потребностях, удовлетворение которых возможно при помощи техники и технологии, остальные же — сироты… Но эти — остальные и, как мы теперь узнаем, самые важные, — они могут быть удовлетворены только нами самими. Аллилуйя, мы сделали открытие: счастье не продается! Супер! Его можно лишь созидать, пестовать терпеливой работой своего собственного существа… И когда ты понимаешь это, открывается, пронзая все твое бесхозное существо, сознание подлинной необходимости Героя… Но нет Героев, нет Учителей, есть лишь «один человек», теперь «совсем один».
Мы живем в негероическую эпоху, к сожалению, этим сказано даже больше, чем нужно: покуда нет в нашем мире Героев, мы обречены на вселенское одиночество.
