Глава I. Я НЕ ПРОСИЛ МЕНЯ РОЖАТЬ

Дети как предмет роскоши

Когда родители слышат от ребенка фразу: "Я не просил меня рожать", они цепенеют. А ребенок, чувствуя себя победителем, продолжает натиск и нередко добивается своего. Родители же еще долго пребывают в растерянности, терзаясь вопросом: что на это сказать? С одной стороны, логически все так: и, правда, не просил… (Хотя как он мог попросить, если его еще не было?) А с другой стороны, самые разные люди, не сговариваясь, ощущают одно и то же: их ребенок проявил какую-то страшную, черную неблагодарность. И это очень больно ранит и одновременно ставит в тупик. Ведь опять же, рассуждая логически, особенно благодарить часто бывает не за что.

От кого-то мать отказалась прямо в роддоме. Кто-то живет с папой-алкоголиком, а у кого-то даже такого папы нет. Кто-то побирается по электричкам, кого-то тяжелая болезнь с младенчества приковала к постели.

Но и в случае вполне благополучной, даже счастливой детской судьбы детство быстро проходит, и рано или поздно человека все равно настигают болезни, утраты, горести. А в конце — смерть.

"Ну, и за что тут благодарить?" — сокрушенно вздыхая, думают родители.

Тем более что почва для сокрушения густо унавожена сегодняшним идеологическим компостом. Ведь в вопросе деторождения постепенно произошел очень серьезный сдвиг.

Когда люди верили в Бога, супруги вообще особо не размышляли, желанен ребенок или не желанен, уместен или неуместен. Ребенок — дар Божий, о чем тут рассуждать? Не хочешь иметь детей — не женись. Или, если женился, но по каким-то причинам детей иметь не можешь, воздерживайся от интимной близости.

Потом, по мере охлаждения веры, ребенок все больше и больше становился вопросом личного выбора. Чему, конечно же, способствовали все новые и новые медицинские изыскания в области предупреждения беременности. Однако выбор семьи почти всегда склонялся в положительную сторону: в принципе детей иметь хотелось. Правда, количество желаемых потомков неуклонно уменьшалось. В последние десятилетия XX века общепринятым суждением было примерно такое: "Ну, один ребенок это, конечно, маловато, эгоистом вырастет. А два — в самый раз! Куда больше?" Причем это "больше", как правило, не подразумевало материальной составляющей ("мы не можем себе позволить"). Наоборот, многодетность давала надежду на улучшение плохих квартирных условий.

Голодная смерть в эти годы детям, даже если их было

больше двух, тоже не угрожала. Образование и здравоохранение были бесплатными. Значит, и это не вводило в дополнительный расход. Так что под "куда больше?" даже в нашей безбожной советской стране подразумевалось осуществление неких духовных идей: ребенок как повторение любимого человека, как возможность обрести родственную душу. В том числе и мотив продолжения самого себя — "пусть частичка меня живет в моем ребенке".

Сегодня же… нет, нельзя сказать, что дети никому не нужны и что духовные мотивы исчезли. Но если человек не верит в Бога, то потребность в ребенке все чаще перемещается в сферу материальную. Ребенок начинает восприниматься чуть ли не как составная часть потребительской корзины человека с высоким качеством жизни. Сначала нужно обзавестись жильем, приличной обстановкой, включающей в себя помимо мебели массу бытовых и развлекательных приборов, существование без которых, по современным стандартам, кажется неполноценным, а то и невозможным. (Как жить без телевизора? Откуда мы тогда узнаем новости? А без компьютера? А без стиральной машины?..) Естественно, молодой семье нужен автотранспорт. Потом еще какое-то время необходимо пожить для себя. И лишь потом можно начать думать о ребенке.

Хватит ли средств для достойного воспитания и обучения будущего наследника, для его цивилизованного отдыха и культурных развлечений, которые тоже нынче недешевы? Не говоря уж о полноценном, сбалансированном питании, красивой, модной одежде и ярких игрушках. Нельзя же допустить, чтобы он чувствовал себя ущербным, изгоем, хуже всех! Это ведь чудовищная травма!

Если принять такой взгляд на жизнь, очень быстро окажется, что ребенок уже не является Божьим даром. Он превращается в предмет потребительской корзины и даже, более того, в предмет роскоши. И позволить его себе может далеко не каждый. Чем "ответственней" и атеистичней потенциальный родитель, тем меньше он ощущает право на родительство. Человек, не верующий в Бога, не надеющийся на Него, со страхом думает о хронической нестабильности. Его пугает инфляция, межэтнические конфликты, терроризм, угроза безработицы, потеря накоплений и здоровья.

И от рождения ребенка отказываются потому, что он воспринимается не как Божие благословение, а как роскошь. А роскоши, конечно, хотелось бы, но в наше нестабильное время без нее можно и обойтись. Скромнее надо жить. Что делать? Не всем же быть миллионерами…

Этап полного отвержения детей в нашей отстающей от мировой цивилизации стране пока не наступил. Хотя кое-какие сигналы из недалекого будущего до нас доходят. В начале 2000-х годов при поддержке компании "Юкос", начал выходить и бесплатно распространяться в молодежной среде глянцевый журнал "Ракел". Журнал не просто для новой молодежи, а, если можно так выразиться, для "новых лучших", которые с высокомерной иронией взирают на простецкую молодежь.

Во всех публикуемых материалах видны потуги создать что-то вроде "высокой моды" на сверхсовременный стиль жизни. Это кредо выражено уже в названии на обложке. Три первые буквы по-английски означают грязное ругательство, но это юмор для посвященных. Всем же остальным, в случае чего, можно попенять на испорченное воображение.

Под стать и содержание журнала. Такую грязь, как метко выразился когда-то по сходной проблеме К. И. Чуковский, "без калош читать нельзя". Но зато все с претензией на оригинальность. Это, кстати, часто бывает у маргинальных меньшинств.

Ну, так вот, в одном из номеров была помещена, можно сказать, программная статья на тему детей (Вяземская А. Я никогда не буду одна.) "Дети? Неизбежное зло, — говорит одна моя подруга. "Я с ужасом поняла, что больше никогда не буду одна", — написала мне, родив, другая. Третья, падая и плача от недосыпа, шепчет в трубку онемелыми губами: "Эта сволочь не спит""… Или другой перл из той же статьи: "Вот он, твой малыш. Такой милый, хороший, ходит под себя, беспрестанно орет, пускает слюни и пучит глаза". Читаешь и поражаешься: надо же, такие заявки на оригинальность и одновременно такой беззастенчивый плагиат!

Ведь еще в 20-30-е годы прошлого столетия в журналах родоначальницы "планирования семьи" Маргарет Зангер ребенок изображался "орущим куском мяса"!

И подобные пассажи не новы: "Хочешь нести ответственность за наличие корки засохших соплей у него под носом и регулярность его физиологических отправлений? Может быть, хочешь запаривать по вечерам чернослив и впихивать ему в рот под дикий визг, а он в ответ будет плеваться в тебя коричневой гадостью?"

Вот-вот! Сторонники Зангер, описывая младенцев, тоже старались вызвать к ним отвращение и брезгливость. Другое дело, что в нашей стране до сих пор так публично не изъяснялись. А теперь эти нравственные помои преподносятся как совершенно нормальные.

Ну, а те, кто еще не дорос до таких высот, могут, конечно, заниматься идиотизмом: рожать, нянчиться, воспитывать. Но только пусть от детей ничего не требуют: "Забудь… о какой-либо благодарности. Это был твой личный выбор, значит, и ответственность только твоя. Наши дети нам ничего не должны… Они нас рожать не просили".

Так выстраивается новая идеология, новое мировоззрение, в котором дети уже не Божие благословение, а проклятие судьбы.