Так случается иногда. В ситуации совершенно посторонней, в суете повседневных забот, среди размышлений о насущных делах и планах вдруг обнаруживаешь в сознании неожиданную мысль — четкую, внятно сформулированную и в первый момент как будто даже не свою. Удивляешься: откуда, с чего бы это? И она, невостребованная, непонятая, отдаляется, меркнет, тонет в бездонности сознания, как соскользнувшее с пальца кольцо в море.
Вроде бы и жалко, но ничего не поделаешь. И, простившись с любимой вещью, плывешь обратно, но все поглядываешь на руку — вдруг почудилось? Однако вот уже и берег, а чуда не произошло. И выходишь из воды в расстроенных чувствах, делишься со всеми подряд своим огорчением. Так вещица, незаметная в своей привычности, вдруг становится значимой, цепляет одно воспоминание за другим, меняет вектор твоих размышлений, смещает акценты того, что важно и что нет. И вот ты уже перебираешь в шкатулке давно забытые украшения, а в памяти всплывают все другие: потерянные, и подаренные, и несправедливо забытые. И уже начинаешь даже радоваться потере. Сколько всего произошло! Как неожиданно развернулся мир, сколько событий ожило, сколько людей вспомнилось. А ведь всего-то и случилось, что было потеряно не очень дорогое, простенькое, купленное по случаю колечко.
А потом приходишь к морю через несколько дней, к тебе радостно подбегает голый, в песке и брызгах малыш и кричит: «Тетя, тетя, я нашел! Мама, скажи, я нашел!» Довольная мама роется в кошельке и достает твое колечко. Рассказывает, гордая за малыша, как он рылся вчера в песке и как что-то нашел и в рот потащил, а она бросилась его ругать и велела выбросить… Но тут увидела колечко и вспомнила, что была женщина, которая делилась огорчением — кольцо в море соскользнуло. Она не знала, где искать его хозяйку, только надеялась, что та еще не уехала, и можно будет столкнуться где-нибудь случайно, городок-то маленький. Говорит и все держит что-то в руке, и никак не отдает, вся в своем рассказе и гордости за сына. А ты уже изнемогаешь: неужели?
Стоишь смущенно, и хочется остановить ее, попросить наконец показать эту находку, но нельзя, неловко, да и боязно — вдруг ошибка? Но ладонь разжимается. Да. Ошибки нет. Оно. Ты радуешься, и привычно надеваешь колечко на палец, и благодаришь, и покупаешь малышу большой персик. А потом остаешься со своим сокровищем наконец один на один. И спрашиваешь не то его, не то себя: «Ну и что теперь делать будем?»
Таким же образом возвращаются к нам мысли, рожденные не суетой и беспокойством, а те, о которых мы точно знаем: они к нам пришли не просто поболтать, как регулярно забегающая «на минутку» уже изрядно надоевшая соседка. Ее и пускать-то не хочется, потому что заранее знаешь, о чем она будет говорить и на что жаловаться, но воспитание не позволяет, и открываешь дверь, и видишь… к тебе пришел человек, и, еще не услышав ни слова, понимаешь — у твоих дверей в знакомом домашнем халатике стоит Событие.
А мысль была такая: «Каково быть женщиной в начале двадцать первого века? Как видит ее мир и что в этом мире представляет собой она?». Сегодня много книг об «истинной женственности», о «женской мудрости», об отношении женщины к себе, о том, как сделать себя или хотя бы свой вид более эффектным и эффективным для… Вот и вопрос: для чего?
Не счесть, сколько раз я выслушивала в самых разнообразных ситуациях и в самом разном исполнении историю о том, что смысл и счастье женской жизни — это ее «половинка», поиск, обретение и сохранение любой ценой этой недостающей от рождения загадочной части женщины. Не могу не признать, что ощущение неправильности этой формулировки присутствовало у меня всегда, но сказать, что я над этим задумывалась или искала причины своей неловкости и смущения, не могу. Мало ли глупостей слышим мы за свою жизнь.
Но мне кажется, что последние годы упорное навязывание этой конкретной жизненной задачи прекрасной половине человечества даже как-то усилилось. Что бы ни предлагали женщинам в сфере усовершенствования, чаще всего их внешнего, витринного вида (будь то косметику, диеты, одежду, места отдыха и развлечений, даже выбор профессии), самым сильным положительным критерием предлагаемого товара постоянно служит факт: поспособствует или не поспособствует все это обретению и сохранению искомой «половинки». Ладно бы молоденькие, движимые зовом пола и гормональной бурей девочки стыдливо прикрывали с трудом сдерживаемый воспитанием зов природы такой дозволенной занавесочкой, но взрослые, опытные в житейских сражениях, самодостаточные, успешные и независимые женщины тоже повторяют, как ретивый буддийский монах мантру: «Ищу свою половинку». Они-то о чем? Какую деталь недодала им природа? Почему они приняли эту версию о своей ущербности, недоделанности, инвалидности?
Вопросы крутились во мне на фоне собственных размышлений о полноте бытия и способах обретения себя, о возможностях сохранения этого ошеломительного переживания наряду с активным участием в жизни. И однажды, застряв в пробке, из включенного в машине радио я в очередной раз услышала: «Без того чтобы найти свою половинку, жизнь женщины и жизнью-то в полном смысле слова называться не может».
И такие радостные, такие уверенные были голоса у тех, кто это говорил, и у тех, кто с этим соглашался. Так печалились они о тех, с кем это судьбоносное событие не произошло. Так осуждали тех, кто, намучившись и настрадавшись, с радостных вздохом освободился от своей «половинки» и еще смел говорить, что прекрасно себя чувствует. Это вызвало в моем сознании давно зревший там переворот, какой-то качественный скачок. Неловкость и вопросы стали не просто забредающими мыслями, а настойчивым призывом к действию. Распространение этой инфекции потребовало поиска средств для ее остановки. Сама постановка вопроса напомнила мне жизнь в королевстве кривых зеркал. В них женщина должна видеть себя недоделанным, беспомощным инвалидом просто по факту того, что рядом с ней в этом зеркале не отражается реально или виртуально присутствующее еще одно (как вы понимаете, мужское) тело. А ведь это не просто оптические иллюзии — это важная часть системы управления практически половиной человечества. Так направляются потоки феминистических движений и демографических, двигаются в наших умах установки на свободу, карьеру, самостоятельность или семью, детей, опору на мужчину. Идет управление нашим сознанием. И подумалось мне, что кроется в этом проблема женщины в мире. Посудите сами…
Две базовые потребности человека: потребность в эмоциональном контакте и потребность биологического вида Homo sapiens в продолжении рода, а наряду с ними веками существовавшая экономическая зависимость женщины, сохранились как допотопный рычаг управления. Удовлетворение одной из этих потребностей (в эмоциональном контакте) стало важнейшим двигателей создания человеческого сообщества, удовлетворение другой — не дало прекратиться человеческому роду. Но и та, и другая позволяют управлять человечеством как массой. И женщинами как массой в первую очередь. Вот и бросаемся массово на поиск «половинки».
И это в XXI веке, с его огромными коммуникативными возможностями, с пониманием ценности отдельной человеческой жизни, с возможностями экономической независимости для любого человека, было бы желание. А эффективность этого рычага двух потребностей такова, что сами женщины, обесценивая свои достижения, свои победы в профессии, уважение и любовь окружающих, виновато и смущенно опускают голову и шепчут, как позорное признание, или, защищаясь, бросают с вызовом: «Да не сложилась жизнь, нет у меня половинки». О чем это говорит? Что рассказывает о женщинах?
Размышления мои переключились на анализ этой ситуации и поиск причин такой странной позиции, такой покорности наших воспетых в своей силе, стойкости и высоком чувстве собственного достоинства женщин.
И когда я уже была готова поделиться своими размышлениями со всеми, произошла еще одна встреча. Ставшая последней, можно сказать, каплей.
Предыстория
Всего одна история… из тысяч
С какой подачи возникла идея книги? С одной конкретной клиентки, которая ко мне пришла за помощью.
Встреча с этой женщиной, ее необычная, но такая банальная история поставила точку в моих долгих размышлениях о том, нужно ли мне, хочу ли я через двадцать пять лет возвращаться к теме особенностей женской природы. Что я могу сказать об отношении самой женщины к своей природе, а также к тем проблемам и противоречиям, которые возникают у нее и у окружающего ее мира в связи с этими особенностями? Стало совершенно очевидно: мне есть что сказать, мне это надо и я этого хочу.
Итак, некоторое время назад пришла ко мне на консультацию клиентка. Пришла она не сама, то есть это была не ее идея. Она участвовала в каком-то женском шоу, и редакторы передачи, проникнувшись ее историей, захотели, чтобы женщина получила от шоу какие-то плюсы. Плюсы прежде всего для самооценки, дабы она как-то укрепилась в своем внутреннем существовании. Я знаю этих редакторов, там прекрасные женщины, честь им и хвала, они доказательство того, что, кем бы ни казались телевизионщики в целом, люди остаются людьми. Хорошими, плохими, порядочными, человечными — разными. И они попросили меня проконсультировать участницу их шоу.
Мне много лет, я живу в этой стране всю жизнь, совсем не в башне из слоновой кости, и пересекалась за все эти годы с разными женщинами из разных социальных слоев. Это были и представительницы низов, и высоко расположившиеся в пирамиде за счет себя или доходов мужа (чаще всего). И консультирую я достаточно давно, ко мне приходили многие. Кроме того, я очень благодарна опыту, который получила, участвуя в различных передачах на телевидении в качестве консультанта, где рассматривались реальные ситуации реальных людей, людей из таких мест, миров, городов, окраин страны, с которыми я просто никогда бы напрямую не пересеклась… Но историю жизни этой женщины, если бы она не сидела сама передо мной и сама мне это не рассказывала, услышав с экрана или в передаче, я отнесла бы к подставным. Поскольку все самое страшное, что может произойти в жизни женщины, с ней произошло. Ей еще нет сорока, она на удивление хорошо для своей жизни выглядит. Я всегда поражалась российским женщинам, их устойчивости к бедам и неустойчивости к хорошему, кстати говоря. Это какая-то социогенетическая способность — крепчать от всего, что других убивает.
В истории этой женщины есть все. Умерший в ее раннем детстве любимый отец, которого она помнит до сих пор. Ей было шесть лет, на этом их счастливая жизнь закончилась. У нее еще есть брат. Сменяющиеся безостановочно отчимы, истеричная, ищущая свою половинку мать. Мать, которая начала пить под влиянием одного из отчимов. Сексуальные домогательства одного из отчимов, когда девочке едва минуло двенадцать. Предательство матери. Когда она бросилась к ней, та просто ударила ее и сказала: «Не смей, ты выдумываешь!» Сексуальные домогательства отчима продолжались еще три года, но матери она уже никогда больше не жаловалась.
В пятнадцать лет она сбежала из дома с первым попавшимся парнем, который показался ей человеком. Три года жизни с ним в маргинальном мире полунаркотиков, полуалкоголя, легкого воровства. Три года тюрьмы за кражу и хранение наркотиков. Причем села она за этого парня — взяла на себя его вину. Он уговорил ее: мол, женщине же меньше дадут. Родила она своего сына в тюрьме (беременная — меньше дают). Почти невозможно было устроиться на работу после, естественно, отсутствие каких-либо средств для того, чтобы обрести какую-то профессию, значит, работа на уровне базар, ларек, уборщица…
Потом какая-то совершенно сказочная, как в кино, встреча с прекрасным человеком, шесть лет нормальной жизни, какие-то бухгалтерские курсы, работа, квартира… Его гибель — этого единственного мужчины в ее жизни. Сын его принял, шесть лет совершенно отдельной жизни, как будто не из ее истории жизни. Он погиб, его сбила машина на дороге, трезвого, вечером идущего домой. Виновного так и не нашли.
Сын после этого вообще перестал учитывать факт существования впавшей в депрессию матери. От края ее спасло то, что, напуганная историей жизни своей матери, тюрьмой и всем прочим, она не пила. Но чудовищная депрессия приводила к ошибкам на работе, и моя клиентка ушла оттуда, опять пошла чуть ли не в уборщицы. Сын жил, как хотел. Прошло два года такой жизни, потом она немного пришла в себя, опять устроилась в какую-то маленькую фирмочку бухгалтером. Зарплата, естественно, копеечная, одно счастье, что есть квартира, оставшаяся от мужа.
Мать, спившаяся абсолютно, постоянно появляется и требует у нее денег, та самая мать, которая фактически изуродовала ее жизнь тем, что встала на сторону своей половинки. Но при этом у нее только одна мечта — встретить хорошего человека. Ничего больше в желаниях этой женщины нет.
Ей нет сорока. У нее одно, прямо-таки исступленное желание — желание встретить хорошего человека. И последние несколько лет бесконечные попытки интернет-знакомств. Какие-то случайные встречи для интимных отношений, какие-то пересечения, полный хаос. Сын, который живет отдельно, сам, приходя, уходя, за год до нашей с ней встречи привел в дом беременную девочку, сказал, что это его жена, его ребенок. Этот сын проклинает мать за то, что у них такая бедная, тяжелая, неустроенная жизнь. Как он живет, где он зарабатывает — она ничего про него не знает. И старается об этом не думать.
В момент, когда мы встретились, мать ее умерла, отмучилась, как она сказала, сын уже окончил институт, женился, не пригласив мать на свадьбу, а она продолжала искать свою «половинку» в интернете, не отказываясь от коротких связей, потому что «это же лучше, чем совсем никого». А совсем недавно с ней случилась история, после которой ей и посоветовали прийти ко мне.
Он моложе ее, он такой внимательный, такой красивый, они познакомились в социальных сетях. С первой же встречи он остался у нее, все было сказочно, она была желанна и счастлива, она тут же поняла, что вот она наконец — ее настоящая половинка. Три месяца длилось счастье. А потом он исчез с несколькими золотыми украшениями, сохранившимися у нее от недолгого семейного счастья, со всеми деньгами, которые она откладывала на долгожданную совместную поездку в Турцию. Даже ее далеко не новая шубка, купленная в комиссионке, и та исчезла.
Вне себя от горя, она бросилась к сыну, уверенная, что с любимым случилось что-то страшное и его надо искать. Но сын не понял ее. Зато сразу понял, что произошло в действительности. А она разругалась с сыном и в сердцах кричала ему те же слова о женском счастье, которые когда-то кричала ей мать. Сын требовал, чтобы мать обратилась в полицию, но оказалось, что она не знает о своей «половинке» ничего, кроме имени, и даже никогда не видела его паспорт.
Она была совсем на сломе, и каким-то чудом, сцеплением событий в маленьком учреждении, где она работает то ли бухгалтером, то ли помощником бухгалтера, появилась женщина, которая знакома с редактором телешоу и просто за нее попросила. А там оказались действительно хорошие люди, и решили как-то поддержать несчастную женщину. Пока они ею занимались (это мы смотрим передачу всего час-полтора, а процесс создания сюжета занимает несколько дней), вроде бы наладилось, но в момент, когда уже надо было выходить в эфир, у нее начался срыв. Мол, это же ужас, меня увидят, это стыд, – и они, и по-человечески, и не желая, чтобы сорвалась передача, памятуя о сотрудничестве со мной, прислали ее ко мне. Оплатили визит. Я даже, честно говоря, норовила отказаться от денег, но меня успокоили, что делают это не из своего кармана, они поддерживают своих участников передачи и чтобы я тут никаких нравственных мук не испытывала.
Два часа мы разбирались… Что можно сделать при первом визите? Сначала она выложила мне историю всей своей жизни. Причем она мне сказала, что первый раз она ее рассказала девочкам из передачи, и то не столь подробно, как мне, и вообще второй раз в жизни все до конца, все выговорила. За один раз можно лишь помочь как-то переориентироваться, показать возможность смены отношения к ситуации, еще что-то поискать, хоть какие-то плюсы, хотя при такой биографии это далеко не просто. Я ей предложила помощь. Я сказала, что готова помочь ей бесплатно, поскольку вижу, что у нее есть возможность найти опору прежде всего внутри себя. И она на энергии нашего разговора, на энергии передачи вроде бы «да, да», согласилась — и… больше не пришла.
Я позвонила в редакцию телепередачи, мне сказали, что после нашей встречи состоялась заключительная съемка. Я оставила свой телефон и сказала, что готова работать бесплатно, потому что просто по-человечески вижу возможность для нее вырваться из этого порочного круга, но придется делать какие-то внутренние усилия, а не искать в интернете очередную любовь. Но перезванивать ей не стала, потому что это странно было бы — навязываться.
Каждого эпизода, кусочка из ее жизни достаточно для впечатляющей истории. У нее сложилось все. И вот встреча с этой женщиной, внешне очень симпатичной, хотя, конечно, она пришла ко мне уже со стрижкой из салона, ладная, подтянутая, с хорошей фигурой, такая живая женщина, да, выглядящая на свои тридцать пять с чем-то, очень обаятельная, и абсолютно инфантильная. Вот этот абсолютный инфантилизм, то есть полное отсутствие даже минимального усилия, хоть какого-то размышления, какой-то энергии, направленной на то, чтобы отстоять себя в обстоятельствах этой жизни, и был последней каплей.
Она не считала свою жизнь какой-то особенно неудачной и долго уговаривала меня, что все так живут. Я уверена, что так живут далеко не все. История этой женщины уникальна по концентрации в одной жизни всех несчастий, которые только могут обрушиться на одного человека. Но есть один момент, который объединяет ее историю с историями многих других женщин, живущих совершенно иначе, успешных, любимых и благополучных, – это особенности женского интеллекта. Это упорная зацикленность женщин на себе, неспособность и нежелание видеть, что есть надличностные законы, которые надо знать и учитывать. Настойчивое желание все, что происходит с ними, сваливать в одну кучу и последовательное стремление найти виноватого, переложить на него ответственность и ничему не учиться, сколько бы урок не повторялся.
То, что в этой истории нет ничего выдуманного, я могу подтвердить только своим словом.
