Глава 9. Расставание с прошлым. Психоанализ как метод нейропластической терапии


...

Снова о старике Фрейде

Если карьера Кандела привела его из клиники в лабораторию, то Зигмунд Фрейд, наоборот, начинал свой путь в науке с должности сотрудника лаборатории115, занимающейся исследованиями нервной системы. Однако из-за недостатка денег Фрейд стал врачом с частной практикой, которая приносила ему доход, достаточный для содержания семьи. Одним из первых начинаний Фрейда стало объединение того, что он узнал о мозге, будучи неврологом, с тем, что он узнал о сознании, занимаясь психиатрией — лечением своих пациентов. Как невролог Фрейд быстро понял, что представление о жестко запрограммированном мозге не может дать адекватное объяснение существованию таких сложных форм психической деятельности, как чтение или письмо. В 1891 году он написал книгу под названием «Об афазии», в которой раскрывал недостатки принципа «одна функция, одно место» и высказывал предположение, что такие сложные психические феномены, как чтение и письмо, не ограничиваются определенным участком коры, и что нет смысла утверждать, что в мозге существует «центр» грамотности, поскольку грамотность не свойственна людям от рождения. Более того, он полагал, что для того, чтобы выполнять эти функции, приобретаемые в процессе культурного развития, мозг должен проводить динамичную самореорганизацию на протяжении всей нашей жизни.


115 Несмотря на свои способности, Фрейд не мог добиться быстрого карьерного роста в Венском университете отчасти из-за своих идей, а отчасти из-за того, что был евреем. В 1885 году он получил должность преподавателя, но потребовалось семнадцать лет для того, чтобы он стал профессором. (Обычно разрыв между этими двумя назначениями составлял в среднем восемь лет.) Притом ему нужно было содержать семью. P. Gay. 1988. Freud: A life for our time. New York: W. W. Norton & Co., 138–39.


В 1895 году Фрейд закончил работу над книгой «Проект научной психологии», сделав тем самым одну из первых научных попыток соединить мозг и сознание. Эта книга до сих пор вызывает восхищение своей глубиной116. В ней Фрейд предложил понятие «синапса», сделав это за несколько лет до сэра Чарльза Шеррингтона. В «Проекте научной психологии» Фрейд даже дал описание того, как может происходить изменение синапсов, которые он называл «контактными барьерами», под действием того, чему мы учимся, тем самым предвосхитив работу Кандела. Кроме того, он начал выдвигать идеи о пластичности психики.


116 В число людей, восхищающихся этой работой, входят Карл Прибрам и лауреат Нобелевской премии Джералд Эдельман.


Первая пластическая концепция, разработанная Фрейдом, — это закон, согласно которому одновременно активирующие нейроны связываются друг с другом117. Его обычно называют законом Хебба, хотя Фрейд предложил его в 1888 году, на шесть лет раньше Хебба118. Фрейд утверждал, что когда два нейрона активируются одновременно, эта активация способствует их последующему соединению. Он полагал, что именно совместная активация во времени связывает нейроны, и называл это явление законом ассоциации по времени.


117 По сути, Фрейд разработал более динамичный взгляд на мозг, который способствовал появлению работ Александра Лурии и рождению идей нейропластичности. S. Freud, 1891; О. Sacks. 1998. The other road: Freud as neurologist. In M. S. Roth, ed., Freud: Conflict and culture. New York: Alfred A. Knopf, 221–34.

118 Все эти предположения Фрейд делал умозрительно, не на основе научных экспериментов (это же относится к его известной теории либидо), а такие умозрительные догадки (без подтверждения в эксперименте) обычно не «засчитываются» в мире науки. — Прим. ред.


Этот закон объясняет психоаналитический метод «свободных ассоциаций», предложенный Фрейдом119. Пациент во время психоанализа лежит на кушетке и говорит все, что приходит ему в голову по поводу того или иного события его жизни, даже если его ассоциации кажутся глупыми или неприличными. Психоаналитик сидит за пациентом, оставаясь вне поля его зрения, и, как правило, говорит очень мало. Работая со своими пациентами, Фрейд обнаружил следующее: когда он не вмешивается, то в их ассоциациях всплывает множество сдерживаемых чувств и интересных связей — тех мыслей и чувств, которые обычно пациент отрицает, отталкивает от себя.


119 Например, в «Проекте научной психологии» после обсуждения контактных барьеров, или синапсов, Фрейд переходит к обсуждению памяти и пишет: «Главной особенностью нервной ткани является память: это способность постоянно меняться под действием одиночных событий». S. Freud, 1895/1954, 299; К. Н. Pribram and М. М. Gill, 1976, 64–68.


Метод свободных ассоциаций основывается на понимании того, что все наши психические ассоциации, даже те, которые кажутся нам «случайными» и не имеющими смысла, отражают связи, сформировавшиеся в сетях нашей памяти.

Вторая идея Фрейда, касающаяся пластичности120, — представление о периодах развития сексуальности человека. Как мы узнали в четвертой главе («О вкусах и предпочтениях»), Фрейд первым заявил о том, что сексуальность человека проходит «этапы организации», приходящиеся на его детство. То, что происходит во время этих периодов, оказывает огромное влияние на нашу способность любить и устанавливать личные контакты в последующей жизни. Если что-то идет наперекосяк, то существует возможность изменить это в последующие годы, однако после завершения критического периода добиться пластических изменений гораздо сложнее.


120 Фрейд писал: «Сексуальные инстинкты примечательны присущей им пластичностью, способностью менять свои цели, замещаемостью, предполагающей, что удовлетворение одного влечения замещается другим, а также своей отсроченностью». S. Freud. 1932/1933/1964.New introductory lectures on psychoanalysis.Translated by J. Strachey. In Standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, vol. 22. London: Hogarth Press, 97.


Третьей идеей Фрейда стал пластический взгляд на память. Он унаследовал от своих учителей идею о том, что пережитые нами события могут оставить постоянные следы воспоминаний в нашем сознании. Однако, начав работать с пациентами, Фрейд заметил, что воспоминания не «запечатлеваются» раз и навсегда, а могут подвергнуться изменениям под действием последующих событий или быть переписаны заново. Фрейд обнаружил, что события, произошедшие много лет назад, могут со временем приобрести для пациента иной смысл, после чего человек иначе вспоминает об этих событиях. Например, дети, которых растлевали, когда они были совсем маленькими, не могли понять, что с ними делают, не всегда расстраивались из-за этого в то время, и их первоначальные воспоминания необязательно носили негативный характер. Однако по мере возмужания в сексуальном плане они могли по-новому взглянуть на события прошлого и придать им другой смысл, и тогда их воспоминания о растлении менялись. В 1896 году Фрейд написал, что время от времени следы памяти подвергаются «реорганизации в соответствии с новыми обстоятельствами — или переизданию. Таким образом, совершенно новым в моей теории является тезис о том, что воспоминание возникает не раз и навсегда, а может появляться и измененном виде еще несколько раз». Воспоминания постоянно создаются заново, «аналогично тому, как народ придумывает легенды о своем далеком прошлом». Фрейд утверждает, что для того чтобы измениться, воспоминания должны быть осознанными и стать объектом осмысленного внимания, что в дальнейшем было подтверждено специалистами по нейропластичности121. К сожалению, как это было в случае с господином А., определенные травматические воспоминания о событиях, произошедших в раннем детстве, не всегда легко поддаются осознанию, поэтому и не меняются.


121 Фрейд говорил об изменении воспоминаний совершенно в другом смысле: не в смысле позитивной пластичности (которая расширяет наши возможности), а в смысле искажений, которые появляются в неприятных и трудноосознаваемых воспоминаниях из-за цензурной редактуры нашего сознания. — Прим. ред.


Четвертая идея Фрейда касалась того, как превратить бессознательные травматические воспоминания в осознанные и переписать их. Он заметил, что на сеансе психоанализа, когда врач сидит вне поля зрения пациента и делает редкие замечания, пациент начинает относиться к нему так, как относился к значимым людям в своем прошлом (как правило, родителям). Пациент словно заново переживает воспоминания прошлого, сам того не осознавая. Фрейд назвал этот феномен «переносом», потому что пациенты переносили на психоаналитика свои чувства. Они «заново переживали» их вместо того, чтобы просто «вспоминать». Психоаналитик как бы превращается в экран, на который пациент начинает проецировать свои воспоминания.

Фрейд обнаружил, что пациенты, сами того не осознавая, проецируют свои проблемы не только на него, но и на других людей, присутствующих в их жизни, и из-за этого искаженного восприятия других людей нередко попадают в трудное положение. Помощь психоаналитика в понимании таких переносов и искажений позволяет пациентам улучшить свои отношения.

А самое главное, Фрейд открыл, что, пережив заново ранние травматические сцены на сеансе психоанализа (благодаря феномену переноса), и, осознав их, пациент избавляется от психопатологического влияния этих воспоминаний.

Снова о детском развитии

В два года и два месяца, то есть в том возрасте, когда господин Л. потерял мать, пластические изменения мозга ребенка достигают своего пика. В это время происходит формирование новых систем мозга и укрепление нейронных связей, а также дифференциация карт и окончательное оформление их базовой структуры за счет опыта взаимодействия с внешним миром. У правого полушария заканчивается период резкого увеличения темпов роста, а у левого полушария этот период только начинается.

Правое полушарие мозга в целом отвечает за невербальные коммуникации; оно позволяет нам распознавать лица и понимать их выражение, а также помогает устанавливать связи с другими людьми. Таким образом, это полушарие обрабатывает невербальные образные сигналы122, которыми обмениваются мать и ребенок. Кроме того, оно обрабатывает музыкальную составляющую речи — тон, с помощью которого мы передаем эмоции. Период резкого увеличения темпов роста правого полушария, длящийся от момента рождения до двух лет, совпадает с критическими периодами развития этих функций.


122 Которые больше связаны с глубинами нашего бессознательного. — Прим. ред.


Левое полушарие, как правило, обрабатывает словесно-логические элементы речи (в отличие от эмоционально-образных) и больше использует сознательный анализинформации. До конца второго года жизни правое полушарие мозга ребенка превышает по размерам левое полушарие, поскольку левое только вступает в период быстрого роста. Таким образом, первые три года нашей жизни правое полушарие доминирует в мозге. Дети в возрасте двух лет и двух месяцев — это сложные, эмоциональные существа «с правосторонним мозгом», которые, однако, не могут выразить словами свои переживания, ведь эта функция приходится на левое полушарие. Данные сканирования мозга показывают, что в течение первых двух лет жизни ребенка мать общается с ним, главным образом, невербально (больше задействуя образный «язык» своего правого полушария, чтобы установить контакт с правым полушарием малыша).

Наиболее важный критический период длится примерно с 10–12 месяцев до 16–18 месяцев. В это время происходит развитие правой лобной доли мозга и формирование мозговых цепей, которые в будущем позволят ребенку испытывать чувство привязанности и контролировать свои эмоции. Эта развивающаяся область, а именно часть мозга, расположенная за правым глазом, называется правой глазнично-лобной системой. Благодаря этой системе мы можем распознавать выражения лиц людей, и следовательно — эмоции, а также понимать и контролировать наши собственные чувства. У господина А. в возрасте двух лет и двух месяцев закончилось формирование этой системы, но у него не было возможности ее укрепить.

Мать, которая находится со своим ребенком на протяжении всего критического периода эмоционального развития, невольно постоянно учит его понимать эмоции, используя для этого изменение тона речи и невербальные жесты. Когда она смотрит на ребенка, который вместе с ее молоком проглотил немного воздуха, она говорит: «Так, так, дорогой, ты выглядишь таким расстроенным, не пугайся, твой животик болит, потому что ты ел слишком быстро. Давай мамочка поможет тебе отрыгнуть воздух, и ты почувствуешь себя хорошо». Она сообщает ребенку не только название эмоции (испуг), но и то, что у нее есть инициирующий фактор (он ел слишком быстро), что эта эмоция передается через выражение лица («ты выглядишь таким расстроенным»), что она связана с телесным ощущением (спазмы живота) и что обращение к другим за помощью иногда помогает («Давай мамочка поможет тебе отрыгнуть воздух»). Мать проводит для своего ребенка ускоренный курс обучения по многим аспектам данной эмоции, используя для этого не только слова, но также нежный любящий голос и утешение, выражаемое в жестах и прикосновениях.

Для того чтобы дети понимали эмоции и умели их контролировать, а значит, могли устанавливать социальные связи, они должны много сотен раз переживать подобное взаимодействие в течение критического периода, а затем подкреплять его в последующие годы жизни.

Господин А., потеряв мать, был лишен этого. Поэтому функция эмоционального обучения легла на плечи других людей, которые в это время сами были глубоко опечалены и, возможно, были настроены с ним на одну волну в меньшей степени, чем его мать. Ребенок, лишающийся матери в таком юном возрасте, почти всегда переносит два сильнейших удара: он теряет мать, которую забрала смерть, и выжившего отца, которого отбирает у него депрессия. Если другие люди не могут помочь ему утешить самого себя и научиться контролировать свои чувства, как это делает мать, он прибегает к «авторегуляции», просто отключая свои эмоции. Когда господин Л. обратился ко мне за помощью, у него по-прежнему сохранялась эта тенденция подавлять свои чувства и отсюда была проблема с сохранением привязанности.

Осознаваемое и неосознаваемое

Задолго до того, как появилась возможность сканирования глазнично-лобной коры головного мозга, психоаналитики исследовали особенности детей, лишенных материнской заботы в ранние критические периоды. Во время Второй мировой войны Рене Спитц изучал детей, которых воспитывали собственные матери в тюрьме. Их сравнивали с теми, кто воспитывался в сиротском приюте, где одна нянечка отвечает за семь детей. У детей из приюта прекращалось интеллектуальное развитие; они не могли контролировать свои эмоции, а вместо этого бесконечно раскачивались из стороны в сторону или делали странные движения руками. Кроме того, они входили в состояние «отключения» от внешней среды: не проявляли интереса к окружающему миру и не реагировали на людей, которые пытались поддержать их и утешить. На фотографиях у этих детей был отсутствующий взгляд. Состояния отключения или «эмоционального паралича» возникали тогда, когда дети теряли всякую надежду отыскать пропавших родителей. Но как мог господин Л., который впадал в похожие состояния, зафиксировать столь ранние переживания в своей памяти?

Специалисты считают, что у человека есть две главные системы памяти. С точки зрения психотерапии обе эти системы могут подвергаться пластическим изменениям.

У детей в возрасте двух лет и двух месяцев есть хорошо развитая система памяти, называемая «процедурной», или «имплицитной», памятью. Кандел часто использует эти термины как взаимозаменяемые. Процедурная/имплицитная память123 действует, когда мы усваиваем что-то без особой концентрации внимания или использования слов. Наши невербальные взаимодействия с людьми и многие из наших эмоциональных воспоминаний являются частью системы непроизвольной памяти. По словам Кандела: «В первые 2–3 года жизни, когда взаимодействие ребенка с матерью имеет особое значение, он полагается, главным образом, на системы имплицитной памяти». Непроизвольное запоминание, как правило, происходит неосознанно. Умение ездить на велосипеде определяется непроизвольной памятью, и большинство людей, хорошо владеющих этим навыком, вряд ли смогут сознательно объяснить, как именно они это делают. Система неосознанной памяти подтверждает, что какие-то воспоминания хранятся в нашем бессознательном, как и предполагал Фрейд.


123 Правильнее ее называть непроизвольной (автоматической), то есть не требующей специальной фокусировки внимания для запоминания чего-то. — Прим. ред.


Другая форма памяти, называемая «эксплицитной», или «декларативной»124, только начинает развиваться в два года и два месяца. С ее помощью человек сознательно выбирает конкретные факты, события и эпизоды для запоминания. Эта произвольная память помогает нам осознанно учиться чему-то, анализировать наши воспоминания в соответствии со временем и местом. Эксплицитная память поддерживается языком, поэтому ее значение возрастает, когда ребенок начинает разговаривать.


124 В большинстве общепринятых классификаций ее называют произвольной (поскольку она подчиняется воле человека, его осознанному стремлению что-то запомнить,). — Прим. ред.


У людей, получивших какие-либо травмы в первые три года жизни, может не остаться почти никаких осознанных воспоминаний об этих травмах. (Господин Л. говорит, что ничего не помнит о первых четырех годах своей жизни.) Однако непроизвольные (неосознаваемые) воспоминания об этих травмах существуют и обычно пробуждаются или инициируются, когда люди попадают в ситуации, похожие на те, в которых они получили травму. Нередко людям кажется, что такие воспоминания приходят к ним «ни с того ни с сего», и их нельзя классифицировать по времени, месту и контексту, как это можно сделать с эксплицитными (произвольными) воспоминаниями. Непроизвольные воспоминания об эмоциональных взаимодействиях нередко всплывают в процессе психоанализа.

Психоанализ помогает пациентам выразить словами эти бессознательные воспоминания и поместить их в определенный контекст с тем, чтобы они могли лучше понять их. В ходе этого процесса человек пластически «переиздает» эти непроизвольные воспоминания, чтобы они стали сознательными воспоминаниями и больше не влияли на психику человека подспудно.

Продолжаем психоанализ Л

Господин Л. быстро освоился с психоанализом и свободными ассоциациями и, как многие другие пациенты, обнаружил, что ему часто приходят на ум сны, которые он видел прошлой ночью. Вскоре он начал рассказывать свой повторяющийся сон, где он ищет неопределенный предмет. К сюжету сна, однако, добавились новые детали — «предмет» мог быть человеком:

«Потерянный объект может быть частью меня самого, а может и не быть, может быть игрушкой, принадлежащей мне вещью или человеком. Я испытываю абсолютное желание иметь его. Я узнаю его, когда найду. Тем не менее иногда я не уверен, существует ли он вообще, а следовательно, у меня нет уверенности, что я что-то потерял».

Я обратил внимание А. на появление определенного паттерна. После праздников или выходных, когда мы прерывали сеансы, он рассказывал не только о своих снах, но и о депрессии и ощущении полного бессилия. Сначала он мне не поверил, однако депрессии и сны о потере — возможно, какого-либо человека — продолжали появляться после перерывов в нашем общении. Тогда он вспомнил, что в свое время перерывы в работе также приводили к возникновению загадочных депрессий.

В его памяти ощущение его сна о безнадежном поиске было связано с прерыванием ухода за ним, и, предположительно, связь между нейронами, кодирующими эти воспоминания, возникла в ранний период его развития. Однако он уже не осознавал — если это вообще когда-либо происходило — эту прошлую связь. «Потерянная игрушка» из его сна была подсказкой, говорящей о том, что нынешние страдания А. были окрашены потерями, случившимися с ним в детстве. Но при этом сон подразумевал, что потеря присутствует в настоящем времени. Прошлое и настоящее были перемешаны, и происходила активация переноса. В этот момент я, как психоаналитик, сделал то, что делает чуткая мать, когда формирует эмоциональные «основы»: помог ему высказать свои чувства, найти их причину и осознать то влияние, которое эти детские чувства оказывают на его психическое и телесное состояние. Вскоре он обрел способность самостоятельно определять подспудные причины своих переживаний.

Прерывания вызывали у господина Л. три разных вида непроизвольных воспоминаний: состояние тревожности, в котором он тосковал по потерянной матери и семье; депрессивное состояние, когда он отчаянно пытался найти то, что искал; и состояние эмоционального паралича, когда время застывало, потому что маленький А. был совершенно подавлен.

Разговаривая об этих переживаниях, он смог впервые за всю свою взрослую жизнь связать свой безнадежный поиск с его истинной причиной: потерей человека. Он понял, что в его голове мысль о расставании по-прежнему тесно связана с мыслью о смерти матери. Установив эти связи и осознав, что он уже больше не является беспомощным ребенком, он почувствовал себя менее подавленным.

Если говорить в терминах нейропластичности, то активация и пристальное внимание к связи сегодняшних отчуждений и расставаний с детскими позволили ему разорвать эту связь и изменить паттерн.

Озарение…

Когда господин А. осознал, что реагирует на обычные расставания так, словно это огромные потери, он увидел следующий сон.

«Я вместе с каким-то мужчиной двигаю большой деревянный ящик, внутри которого лежит что-то тяжелое».

А. применил метод свободных ассоциаций к своему сну. Выяснилось, что ящик напоминал ему игрушечную коробку, которая была у него в детстве, и одновременно гроб. Сон словно говорил ему с помощью символических образов, что он постоянно носит с собой груз, который лег на его плечи после смерти матери. Затем мужчина из сна сказал:

«Посмотри, чем ты заплатил за этот ящик». А. продолжает: «Я начинаю раздеваться и вижу, что моя нога в очень плохом состоянии: она вся покрыта шрамами и струпьями. Я не знал, что цена будет такой высокой».

Слова: «Я не знал, что цена будет такой высокой», были связаны в его сознании с растущим пониманием того, что смерть матери до сих пор оказывает на него влияние. Он был ранен и все еще был «покрыт шрамами». Сразу же после того, как он выразил эту мысль словами, он замолчал, и его посетило одно из самых главных озарений в его жизни.

«Когда я встречаюсь с женщиной, — сказал он, — я очень скоро начинаю думать, что она мне не подходит, и представляю, что где-то там есть другая идеальная женщина, которая ждет меня». Затем он в замешательстве произносит: «Я только что понял, что та другая женщина — это некое смутное восприятие моей матери, которое было у меня в детстве, и это именно ей я должен быть верен, и именно ее я никогда не найду. Женщина, с которой я встречаюсь, становится моей приемной матерью, а значит, любовь к ней равносильна предательству по отношению к настоящей матери».

Он неожиданно понял, что его стремление изменить жене возникло именно в то время, когда они с ней начали сближаться, что как бы стало угрожать его забытой связи с матерью. Его неверность всегда состояла на службе «более возвышенной», но бессознательной верности.

Когда после этого я поинтересовался вслух, не воспринимает ли он меня в качестве мужчины из сна, который указывает ему на то, насколько ущербным он себя чувствует, господин А. впервые в своей взрослой жизни расплакался.

Господину А. стало лучше не сразу. Сначала ему пришлось пережить циклы расставаний, снов, депрессий и озарений — повторение, или «проработку», необходимую для долговременных пластических изменений. Он должен был выучить новые способы установления связей, соединив друг с другом новые нейроны, и отучиться от старых способов реагирования, ослабив существующие нейронные связи. Поскольку А. связывал мысли о расставании и смерти, они были соединены и в его нейронных сетях. Теперь, когда он осознавал эту связь, он мог от нее избавиться.

У всех нас есть защитные механизмы (а точнее — привычные способы реагирования), которые прячут невыносимо болезненные мысли, чувства и воспоминания от сознания. Один из таких механизмов защиты называется диссоциация, он отделяет вызывающие тревоги мысли или чувства от сознания. Во время сеансов психоанализа у господина А. возникла возможность повторно пережить болезненные автобиографические воспоминания о поиске матери, которые все это время были заморожены и хранились в бессознательном. Каждый раз, когда он это делал, он все больше чувствовал свою целостность благодаря соединению нейронных групп, кодирующих его воспоминания, которые раньше были разделены.

Начиная с Фрейда, психоаналитики отмечают, что во время сеансов психоанализа у некоторых пациентов появляются сильные чувства к психоаналитику. Это произошло и в случае с господином Л. Между нами возникли теплые отношения и позитивное чувство близости. Фрейд считал, что эти сильные, позитивные чувства переноса становятся одним из тех двигателей, которые активизируют лечение.

Мне кажется, это может происходить из-за того, что те эмоции и типичные способы реагирования, которые мы демонстрируем в отношениях, являются частью системы неосознанной (имплицитной) памяти. Когда в процессе психотерапии эти способы реагирования осознаются, у пациента появляется возможность взглянуть на них иначе и изменить их. А позитивные связи способствуют нейропластическим изменениям, активируя процесс утраты навыков и знаний и разрушения существующих нейронных сетей, что позволяет пациенту изменить имеющиеся у него намерения125.


125 Доктор Мирра Вейсманн, создательница межличностной психотерапии, разработала этот метод, анализируя факторы риска развития депрессии и опираясь на работу двух психотерапевтов — Джона Боулби и Гарри Стэка Салливана, которые уделяли особое внимание тому, как отношения и потери влияют на психику (в личной беседе). Еще одно исследование пациентов, страдающих депрессией, показало, что когнитивно-поведенческая терапия (метод лечения, который помогает в состоянии депрессии привести в норму преувеличенное негативное мышление) также действует, нормализуя работу префронтальных долей.


…и катарсис

После того как господин А. пришел к пониманию своих посттравматических симптомов, он начал лучше «регулировать» свои эмоции. Он сообщал, что уже хорошо владеет собой за стенами кабинета. Когда он испытывал болезненные чувства, то теперь не так часто искал спасения в алкоголе. Отныне господин А. мог отпустить своего внутреннего «охранника» и перестать все время защищаться. Он чувствовал себя более спокойно, выражая, когда это требовалось, свой гнев, и у него возникло более сильное чувство близости со своими детьми.

Он пока продолжал сеансы психоанализа, желая посмотреть в лицо своей боли, вместо того чтобы полностью отвергать ее. Теперь господин А. подолгу молчал, что свидетельствовало о его глубокой решимости. Выражение его лица указывало на то, что он испытывает невероятную боль, вызванную ужасной печалью, которую ему не хотелось бы обсуждать.

Из-за того, что, пока Л. рос, его чувства, связанные с потерей матери, никогда не озвучивались, а члены его семьи справлялись со своей болью, занимаясь повседневными делами, а также из-за его столь длительного молчания, я пошел на риск и попытался выразить словами то, что он сообщал мне своим невербальным поведением. Я сказал: «Вы словно говорите мне (и наверно, когда-то хотели сказать своим близким): „Неужели вы не видите, что после такой ужасной потери я прямо сейчас должен впасть в депрессию?“»

Он расплакался во второй раз за время наших занятий. В промежутках между приступами слез он начал непроизвольно и ритмически высовывать язык, что делало его похожим на ребенка, которого отняли от груди и который высовывает язык, чтобы найти ее. Затем он закрыл лицо руками, положил руку в рот так, как это делают двухлетние дети, и разразился громкими рыданиями. Он сказал: «Я хочу, чтобы меня утешили за всю мою боль и потери, однако не подходите слишком близко со своим утешением. Я хочу быть один в своем гнетущем страдании. Вы не сможете этого понять, потому что я и сам не понимаю. Эта печаль слишком велика».

После того как он произнес это, мы оба осознали, что он нередко занимал позицию «отказа от утешения», и что это внесло свой вклад в «обособленность», присущую его характеру. Он «продирался» сквозь механизм защиты, который существовал у него с детства и который помогал ограждать себя от постигшей его безграничной потери. Этот механизм защиты, который использовался много тысяч раз, постоянно получал пластическое подкрепление. Однако наиболее ярко выраженная черта его характера — отстраненность — не была предопределена на генетическом уровне, а возникла в результате пластического научения, а теперь он начал от нее отучаться.

Может показаться странным, что господин Л. плакал и высовывал язык как маленький ребенок, но это было первое из нескольких подобных «инфантильных» переживаний, которые он испытал, лежа на кушетке в моем кабинете. Фрейд обнаружил, что пациенты, перенесшие раннюю травму, в решающие моменты нередко «регрессируют» и не только воскрешают ранние воспоминания, но и в течение короткого периода времени по-детски переживают их.

С моей точки зрения это совершенно понятно. Господин Л. только что отказался от защиты, которой пользовался с детства — отрицания эмоционального влияния своей потери, — и это обнажило воспоминания и эмоциональную боль, которую она скрывала. На мой взгляд, возвращение к старым нейронным схемам в процессе занятий психоанализом представляет собой пример демаскировки, которая часто предшествует психологической реорганизации. Именно так случилось с господином А.

…и принятие реальности

На следующем сеансе он сообщил, что его повторяющийся сон изменился. На этот раз он отправился в свой старый дом в поиске «взрослой собственности». Так сон послал ему сигнал о преодолении проблемы.

А. рассказывает: «Я иду навестить старый дом. Я точно не знаю, чей он, но тем не менее он как бы мой. Я ищу что — то — теперь это не игрушки, а что-то, принадлежащее взрослому человеку. Тает снег, это конец зимы. Я вхожу внутрь и вижу, что это тот самый дом, где я родился. Сначала я думаю, что в доме никого нет, но из задней комнаты появляется моя бывшая жена, — которая, как мне теперь кажется, обращалась со мной как хорошая мать. Она приветствует меня и говорит, что рада меня видеть, и я чувствую эйфорию».

А. освобождался от стремления к изоляции, чувства оторванности от людей и каких-то частей самого себя. Сон рассказывал о его эмоциональном «таянии снегов» и человеке, похожем на его мать, который был вместе с ним в доме, где прошло его раннее детство. В конце концов, этот дом не был пустым. За тем сном последовали другие похожие сны, в которых он возвращал себе утраченное прошлое, восприятие самого себя и ощущение, что у него была мать.

Однажды он упомянул стихотворение об ужасно голодной индейской матери, которая перед тем как умереть, отдала своему ребенку последний кусочек еды. Он не мог понять, почему это стихотворение так его трогает. Затем он сделал паузу и вдруг издал оглушительный вопль: «Моя мама пожертвовала своей жизнью ради меня!» Он кричал, сотрясаясь всем телом, потом замолчал, а после этого выкрикнул: «Мне нужна моя мама!»

В этот момент господин А., не склонный к истерическим припадкам человек, испытал всю ту эмоциональную боль, которую его системы защиты отталкивали. Заново переживая свои детские мысли и чувства, он регрессировал и возрождал более старые сети памяти и даже манеру говорить. Но за этим снова последовала психологическая реорганизация на более высоком уровне.

Осознав огромное чувство потери матери, он впервые пошел к ней на могилу. До этого часть его сознания как бы цеплялась за волшебную мысль, что она жива. Теперь же он был готов принять всем своим существом факт ее смерти.

…и возрождение к жизни

На следующий год господин А. впервые в жизни влюбился, глубоко и серьезно. Он даже начал испытывать собственнический инстинкт по отношению к своей возлюбленной и страдал от нормальной ревности, тоже в первый раз в жизни. Теперь он понял, почему женщин приводила в ярость его отчужденность, и это заставило его ощутить грусть и чувство вины. Он почувствовал, что возродил ту часть самого себя, которая была связана с матерью и была им утрачена, когда она умерла. Обнаружив в самом себе ту часть души, которая однажды уже любила женщину, он смог полюбить снова.

Затем был его последний сон, рассказанный на сеансе психоанализа:

«Я видел мать, которая играла на пианино, а потом я вышел, чтобы кого-то впустить, а когда вернулся, она лежала в гробу».

Во время свободных ассоциаций на тему этого сна он был поражен собственному стремлению увидеть свою мать лежащей в открытом гробу. Во сне он протягивал к ней руки и был переполнен ужасом оттого, что она не отвечает. На сеансе А., снова охваченный старым горем, издал громкий вопль, после чего все его тело корчилось в конвульсиях в течение десяти минут. Успокоившись, он сказал: «Мне кажется, что это было реальное воспоминание о похоронах матери»126.


126 На символическом языке нашего бессознательного (нашей души) это означает, что Л. наконец-то похоронил свою мать, отпустил ее и тем самым до конца пережил детскую травму и избавился от ее влияния на свою жизнь. — Прим. ред.


Господин Л. чувствовал себя лучше и в то же время по-другому. У него были стабильные, любящие отношения с женщиной, его связь с детьми существенно усилилась, и ему больше не была свойственна отчужденность. Во время последнего сеанса он сообщил, что разговаривал с одним из старших братьев, который подтвердил, что на похоронах матери был открытый гроб и что он там присутствовал127. Когда мы расставались, господин А. испытывал сознательную печаль, но его уже не приводила в состояние депрессии или паралича мысль о разлуке. Прошло десять лет с тех пор, как он закончил терапию, и он по-прежнему не страдает глубокими депрессиями и говорит, что психоанализ «изменил мою жизнь и дал возможность держать ее под контролем».


127 Некоторые могут засомневаться в том, были ли воспоминания господина А. о похоронах его матери «настоящими» воспоминаниями или просто желанием что-то вспомнить. Если это была всего лишь фантазия, то она не могла появиться у него в начале курса психоанализа. Даже в таком случае воспоминание вряд ли направлялось его желанием: для него это было крайне болезненным переживанием и, без сомнения, не являлось магическим отрицанием реальности, поскольку он удостоверился в том, что присутствовал на похоронах. Как вы узнаете далее из этой главы (и последующих примечаний), сегодня исследования показывают, что некоторые дети в возрасте 26 месяцев способны осознанно запечатлеть события в памяти. Израильский психоаналитик и психиатр Йорам Йовелл, работавший в лаборатории Кандела, отмечает, что тяжелые жизненные травмы могут оказывать двойственное влияние на гиппокамп в момент формирования воспоминаний. Вырабатываемые в этот момент глюкокортикоиды способствуют возникновению отрывочных воспоминаний. Однако адреналин и норадреналин, выделяемые под действием стрессовых событий, могут заставить гиппокамп формировать «импульсные воспоминания», представляющие собой усиленные, яркие, эксплицитные (некогда произвольные, осознанные. — Прим. ред.) воспоминания. Возможно, именно поэтому у людей, перенесших травму, могут быть гиперяркие воспоминания для одних аспектов травмы и обрывочные воспоминания — для других. Вид мертвой матери вполне мог вызвать такое импульсное воспоминание у господина А. В конце концов, осторожное утверждение самого господина А. говорит само за себя: образ открытого гроба появился в его сознании именно как воспоминание, однако он предварил свой рассказ о нем осторожным «Мне кажется». См. Y. Yovell. 2000. From hysteria toposttraumatic stress disorder. Journal of Neuro-Psychoanalysis, 2:171–81; L. Cahill, B. Prins, M. Weber, and J. L. McGaugh.1994. в-Adrenergic activation and memory for emotional events. Nature, 371(6499): 702–4.


О памяти

Многие из нас, по причине собственной детской амнезии, могут засомневаться в том, что взрослые люди способны помнить столь давние события, как это было в случае с господином А. Когда-то подобные сомнения были настолько распространены, что никто даже не брался за изучение этого вопроса. Однако последние исследования показывают, что дети в возрасте одного года и двух лет могут запечатлеть в памяти определенные факты и события, включая травмирующие.

Хотя в первые несколько лет жизни система осознанной памяти неустойчива, результаты исследований, проведенных Каролин Рови-Кольер и другими учеными, свидетельствует о том, что она существует128 у детей даже в период становления речи. Дети могут вспомнить события, происходившие в первые два года их жизни, если им напомнить об этом. Повзрослев, дети вспоминают события, происходившие до того как они научились говорить, а поскольку они уже освоили речь, то способны выразить эти воспоминания словами.


128 Мы недооцениваем развитие системы произвольной памяти на факты и события у детей младшего возраста, потому что, как правило, проверяем эту систему, задавая людям вопросы, на которые они отвечают словами. Очевидно, что дети, находящиеся в довербальном периоде, не могут рассказать нам о том, происходит ли у них сознательное запоминание определенного события. Однако недавно исследователи нашли способ тестирования детей младшего возраста, заставляя их ударять ногой, когда они распознают повторение событий и могут их запомнить. С. Rovee-Collier. 1997. Dissociations in infant memory: Rethinking the development of implicit and explicit memory. Psychological Review, 104(3): 467–98; C. Rovee-Collier. 1999. The development of infant memory. Current Directions in Psychological Science, 8(3): 80–85.


Иногда господин А. делал именно это, впервые в жизни озвучивая пережитые им события. Он снимал блокировку с событий, воспоминания о которых с самого начала хранились в его памяти. Интересно, что его повторяющийся сон указывал на то, что его главная проблема касается именно неких воспоминаний: он искал что-то, но не мог вспомнить что. Притом А. чувствовал, что узнает это «что-то», когда найдет его.

Польза сна и сновидений

Почему сны играют в психоанализе такую важную роль и как они связаны с пластическими изменениями? Пациентов часто преследуют повторяющиеся сны о полученных ими травмах, заставляя просыпаться от ужаса. Пока их проблемы сохраняются, основная структура этих снов не меняется. Нейронная сеть, представляющая конкретную травму — например, сон господина А129 о том, что он что-то потерял, — постоянно реактивируется, не подвергаясь «переизданию». Когда такие травмированные пациенты начинают чувствовать себя лучше, их ночные кошмары постепенно становятся менее пугающими, и это продолжается до тех пор, пока пациент не почувствует во сне что-то типа: Сначала я думал, что травма повторяется, но это не так: теперь все кончилось, я выжил. Подобная серия развивающихся снов свидетельствует о медленном изменении сознания и мозга, поскольку теперь пациент знает, что он в безопасности. Для того чтобы это произошло, нейронные сети должны «отучиться»130 от определенных ассоциаций — как господин А. избавился от своей ассоциации между расставанием и смертью — и изменить существующие синаптические связи, дабы открыть дорогу новому научению.


129 Сон господина A. («Я ищу что-то потерянное, но не знаю, что. Возможно, это часть меня… и я узнаю, когда найду это») совершенно явно сообщает о том, что у него проблемы с памятью и вспоминанием. Л. знает, что сам не может вспомнить, что потерял, но он также уверен, что узнает это, когда оно окажется прямо перед ним, поскольку узнавание является более базисной формой запоминания, чем вспоминание. Причем предсказание, содержащееся в его сне, оказалось совершенно точным. Ведь когда, в конце концов, Л. нашел то, что искал, он узнал это. И «находка» потрясла А. до глубины души.

130 Лауреаты Нобелевской премии Фрэнсис Крик и Грэм Митчисон предположили, что во сне происходит своего рода «обратное научение» — одна из задач мозга, видящего сны, заключается в том, чтобы забывать различные побочные образы. F. Crick and G. Mitchison.1983. The function of dream sleep. Nature, 304(5922): 111–14. См. также G. Christos. 2003. Memory and dreams: The creative mind. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press. Согласно их модели «мы видим сны, чтобы забывать». То есть мозг в процессе сна классифицирует некоторые события и образы как важные и достойные запоминания, а гораздо большее количество — как подлежащие забыванию. Эта теория прекрасно объясняет, почему мы забываем и наши сновидения. Но она плохо помогает понять, почему мы можем научиться столь многому из снов, особенно посттравматических, повторяющихся снов, которые видел господин А. и которые не мог выбросить из головы.


Какие у нас есть физические доказательства того, что сны показывают наш мозг в процессе пластического изменения, преобразующего до сих пор скрытые, эмоционально значимые воспоминания, как это было в случае господина Л.?

Самые последние данные, полученные при сканировании мозга, свидетельствуют о том, что, когда мы видим сны131, та часть мозга, которая отвечает за эмоции, а также за сексуальный инстинкт, инстинкты выживания и агрессии, находится в активированном состоянии. В то же время в системе лобных долей, отвечающих за контроль (подавление) наших эмоций и инстинктов, наблюдается более низкая активность.


131 Сны часто носят беспорядочный характер и сложны для понимания, потому что во время сна «более высокие» психические функции действуют иначе, чем в период бодрствования.

131 Активируются области мозга, обрабатывающие эмоциональную информацию, а часть мозга, контролирующая наши рациональные действия, находится в относительно подавленном состоянии. Поэтому те желания и влечения, которые мы обычно сдерживаем или даже не осознаем, могут находить свое выражение в снах, о чем говорил Фрейд, а до него еще Платон.

131 Но почему наши сновидения сродни галлюцинациям? Почему мы переживаем то, что не происходит, как реальность? Когда мы находимся в состоянии бодрствования, мы сначала воспринимаем мир с помощью чувств. Если рассматривать зрение, то этот процесс начинается с того, что через глаза поступает входящая информация. После чего основная зрительная зона мозга получает прямые входящие сигналы от сетчатки глаз. Далее вторичная зрительная зона обрабатывает цвета и движения и распознает объекты. И, наконец, третичная зона (она находится в месте соединения затылочно-височной и теменной областей коры) собирает воедино эти образы и связывает их с другими сенсорными ощущениями. Таким образом, события, воспринимаемые нами конкретно, оказываются связанными друг с другом, после чего могут появиться более абстрактные мысли и значения.

131 Фрейд утверждал, что во время галлюцинаций и сновидений сознание человека «регрессирует». Под этим он понимал, что обработка образов происходит в обратном порядке. Мы начинаем не с получения ощущений от внешнего мира и последующего формирования абстрактных представлений о нем, а с наших собственных абстрактных образов — идей, представленных в конкретной, обычно визуальной форме, словно действие реально происходит в мире.

131 Аллен Браун показал с помощью сканирования мозга спящих людей, что те части мозга, которые первыми получают входящую зрительную информацию — первичные зрительные области, — во время сна отключаются. Однако вторичные зрительные зоны, интегрирующие входящую зрительную информацию разных типов (например, цвет, движение) в объекты, остаются в активированном состоянии. Поэтому образы сновидений, которые приходят не из внешнего мира, а изнутри, мы воспринимаем как «реальные» галлюцинации. Это согласуется с утверждением о том, что во время сна информационная обработка образов восприятия происходит в обратном порядке.

131 Интерпретацию снов следует начинать с анализа галлюцинаторных образов, которые кажутся странными и не связанными друг с другом, и прослеживать их до более абстрактных идей, которые их создают.

131 Невролог и психоаналитик Марк Солмс внес значительный вклад в изучение снов, исследуя пациентов, перенесших инсульт. Работая с этими пациентами, Солмс доказал, что сны состоят не только из зрительных образов. Он обследовал пациентов с повреждениями области мозга, необходимой для формирования зрительных образов. В состоянии бодрствования такие пациенты не могут формировать полноценные зрительные образы, помогающие воспоминанию. Одна женщина, у которой инсульт поразил именно эту область, не узнавала лица членов своей семьи, но могла узнавать их голоса. Сломс обнаружил, что в своих снах она тоже слышала лишь голоса, но не видела никаких визуальных образов; таким образом, ее сны были незрительными.

131 Другой пациент с похожим расстройством, которое возникло после удаления опухоли мозга, сообщал: «Во сне моя мама и еще одна дама не дают мне подняться». Солмс спросил, откуда он может это знать, если в сновидении у него нет зрительных образов. Пациент ответил: «Я просто знаю» и сообщил, что ясно ощущает, как его удерживают. Он сказал, что со времени операции его сновидения стали «мысленными». Другими словами, за зрительными образами снов всегда стоит процесс мышления.

131 Так каким же образом происходит формирование абстрактных мыслей у пациентов с повреждением третичных зон мозга? Ведь, по мнению Фейда, именно эта часть мозга ответственна за формирование сновидений. Солмс обнаружил, что в случае повреждения третичных зон, определяющих «идею» сновидения, люди перестают видеть сны. Это позволяет сделать вывод, что данная область играет важную роль в генерировании сновидений.

131 Солмс предполагает, что сновидения, как правило, сложно понять, потому что в них абстрактные идеи представлены визуально. В чем это выражается? Например, обобщенная идея: «Я — особенный человек и не обязан соблюдать правила, которым следуют другие люди», может быть образно выражена в сновидении, где оказывается, что вы умеете летать. Идея «я глубоко внутри себя боюсь, что не способен контролировать свои амбиции», может быть представлена в виде сна, в котором человек видит тело Муссолини после казни. К. Kaplan-Solms and М. Solms. 2002. Clinical studies in neuro-psychoanalysis. New York: Karnac; M. Solms and O. Turnbull, 2002, 209–10.


Когда мы спим, бессознательное активировано, а механизмы сознательного подавления отключены, и в наших снах обычно иносказательно проявляется то, что блокировано от сознания.

Многочисленные исследования указывают на то, что сон помогает нам закреплять полученные за день знания и навыки, а также оказывает влияние на процесс пластических изменений. Когда мы в течение дня осваиваем какое-либо умение, то на следующий день мы будем владеть им лучше, если ночью хорошо выспимся. Пословица «Утро вечера мудренее» соответствует действительности132.


132 На самом деле, эта пословица отражает еще одну функцию сна. Во сне происходит, помимо всего прочего, глубинная переработка полученных за день эмоциональных впечатлений, конфликтов, переживаний, событий. Наутро (т. е. по прошествии сна) наш взгляд на вчерашние события всегда более ясный и мудрый. Во сне мы как бы сверяем все свои переживания с глубинной мудростью нашего бессознательного, и оно всегда приходит нам на помощь — там, где рациональное сознание помочь не в силах. — Прим. ред.


Группа ученых во главе с Маркосом Франком также доказала, что сон повышает уровень нейропластичности в критические периоды, когда происходят наибольшие пластические изменения. Вспомните, как Хьюбел и Визел блокировали глаз котенка в критический период и показали, как карту мозга для блокированного глаза захватывает карта для здорового глаза — пример действия принципа «не использовать — значит потерять». Команда Франка провела тот же самый эксперимент с двумя группами котят: одну из них лишали сна, а вторая получала сон в необходимом объеме. Они обнаружили, что чем больше спали котята, тем выше была степень пластических изменений в их картах мозга.

Состояние сновидения также способствует пластическим изменениям. Сон делится на две основные фазы. Сновидения приходятся на фазу быстрого сна (она сопровождается быстрыми движениями глаз133. У маленьких детей быстрый сон длится намного дольше, чем у взрослых, и именно в раннем детстве нейропластические изменения происходят с наибольшей скоростью. Фактически REM-сон необходим для пластического развития мозга в раннем детстве.


133 Автор называет эту фазу REM-сон. — Прим. ред.


Группа специалистов, возглавляемая Джералдом Марксом, провела исследование, похожее на исследование Франка, целью которого было проследить влияние REM-сна на котят и структуру их мозга. Маркс обнаружил, что у лишенных REM-сна котят нейронов в зрительной коре было меньше. Это позволяет предположить, что REM-сон необходим для их нормального роста.

Кроме того, известно что REM-сон имеет особое значение для усиления нашей способности сохранять эмоциональные воспоминания и для перевода содержимого кратковременной памяти в долговременную134.


134 Когда мы видим сны, гиппокамп продолжает работать, взаимодействуя с корой головного мозга для создания долговременных воспоминаний.

134 Когда во время бодрствования у нас возникает опыт восприятия, мы фиксируем его в коре. Так, внешний вид вашего приятеля активирует клетки в зрительной коре, звук его голоса приводит в действие нейроны в слуховой коре, а когда вы обнимаете друг друга, «включаются» чувствительная и двигательная кора. Ваша лимбическая система, связанная с эмоциями, также приходит в действие. Все эти области сразу же посылают потоки сигналов, и вы узнаете, что это ваш друг. Такие сигналы одновременно направляются в гиппокамп, где они хранятся непродолжительное время и «связываются» вместе. (Именно поэтому, вспоминая разговор с человеком, вы автоматически видите его лицо.) Если встреча с другом является для вас значимым событием, в гиппокампе происходит превращение кратковременного воспоминания о ней в долговременное осознанное воспоминание. Однако это воспоминание не хранится в гиппокампе. Более того, оно отсылается обратно в те части мозга, откуда пришло, и хранится в первоначальных корковых сетях, которые первыми создавали образующие его различные зрительные образы, звуки и так далее. Таким образом, получается, что память широко распределена по всему мозгу.

134 Сегодня ученые имеют возможность замерить активность гиппокампа и коры, когда они находятся в активированном состоянии. Наблюдая за временем активации различных областей во время сна, исследователи пришли к интересному выводу. Они высказали предположение о том, что во время REM-сна («быстрый сон» со сновидениями) кора загружает свои сигналы в гиппокамп. А во время другой фазы сна (без сновидений) гиппокамп, переработав эти кратковременные воспоминания, загружает их обратно в кору, где они остаются в виде долговременных воспоминаний. Когда мы видим сны, мы порой явственно ощущаем загрузку полученных впечатлений (единиц опыта восприятия) из разных частей коры. R. Stickgold, J. A. Hobson, R. Fosse, and M. Fosse, 2001.

134 Эти последние открытия предвосхитил в своем замечательном исследовании, проведенном в 1970-е годы, доктор Стэнли Паломбо, занимавшийся психоанализом с пациентом, у которого недавно умер отец. В рамках исследования доктора Паломбо пациент проводил ночи между сеансами в специальной лаборатории, где в конце каждого цикла REM-сна его будили и записывали его сновидения. Паломбо обнаружил, что на протяжении каждой ночи в снах пациента происходила обработка новых впечатлений, полученных им за день, и он непрерывно сопоставлял их с воспоминаниями из прошлого, определяя, какие из них должны быть связаны друг с другом и соответственно сохранены. S. R. Palombo. 1978. Dreaming and memory: A new information-processing model. New York: Basic Books.


Каждый день, занимаясь психоанализом, господин А. работал над своими главными конфликтами, воспоминаниями и травмами, а ночью в своих снах он получал сценарий своих скрытых переживаний. Помимо этого во сне его мозг подкреплял процесс обновления.