Часть вторая
ЗАБЫТЬ ВСЕ.
Лишенные прошлого
Люди ниоткуда
Передо мной небольшая статья, опубликованная 12 апреля 2001 года в газете «Труд». Статья имеет странное название — «Сергей оказался Александром». Место действия — Поволжье. У человека была семья, работа. Он куда-то шел. И вдруг — забыл свое имя. Память словно ластиком стерта. Таких случаев насчитывается десятки в год. И лишь единицы «потерянных» благодаря счастливому стечению обстоятельств возвращаются домой.
Рассказывает журналист Александр Петров.
Имя Сергей он получил несколько недель назад и уже привык нему. Сколько лет прожил на белом свете — не помнит. На вид ему лет двадцать. В себя пришел 25 февраля этого года в троллейбусе четвертого маршрута. Сильно болела голова. Кондуктор посоветовал странному парню, оказавшемуся без денег и документов, обратиться в УВД Кировского района Самары.
В дежурной части с удивлением выслушали короткий рассказ молодого человека, на всякий случай обыскали и осмотрели его. Вдруг это обычный наркоман, принявший усиленную дозу? Ничего подозрительного не оказалось. Милиционеры удивились и доложили начальству о нештатной ситуации. Начальство распорядилось вызвать «скорую помощь» — пусть медики разбираются, что к чему.
Машина «скорой помощи» отвезла Сергея в больницу им. Семашко, где он пробыл в неврологическом отделении десять дней. Врачи сразу же сообщили в бюро регистрации несчастных случаев и провели полное обследование молодого человека. Никаких травм или ушибов у парня не обнаружили. Диагноз: тотальная ретроградная амнезия неясного генеза. Иначе говоря, полная потеря памяти по неизвестным причинам. По всем другим показателям вполне здоров.
6 марта Сергея выписали из больницы, потому что держать уже не было никаких оснований.
Обвинять медиков и милиционеров не в чем да и не за что. Больница — не приют, не гостиница для бомжей, не ночлежка. Но как представишь, что человеку нужно переселяться из палаты на улицы чужого города, без денег и документов, без имени, без памяти, — мороз по коже.
К счастью, парня взяла к себе Ирина Владимировна Заренок. Ее сын Сергей навещал в той больнице своего друга. Он и рассказал матери о парне, потерявшем память. Так в семье появился еще один Сергей.
С первых же дней Ирина Владимировна стала названивать в разные организации. Но потерявший память Серега оказался абсолютно никому не нужен, потому что у каждой организации — свои задачи, уставы, инструкции. А Сергей — за пределами всех этих документов и должностных обязанностей. Вот если бы он совершил правонарушение, хотя бы разбил стекло — другое дело. «Приют» ему нашла бы милиция.
Когда сюжет о нашем герое прошел по местному телевидению, Ирине Заренок стали звонить родители, у которых пропали дети.
Первыми приехали посмотреть на Сергея супруги Красновы из Новокуйбышевска. Их сын не вернулся с работы. По некоторым данным, был избит так, что потерял память. Где теперь — неизвестно.
И таких случаев, если судить по звонкам на телевидение и Ирине Заренок, множество.
Родственники Сергея все-таки нашлись. А сам он оказался Александром Щепицыным. Приехал в Самару на работу из Пензенской области, по профессии механизатор. Отца при встрече не узнал.
Сходную историю рассказывают и журналисты Елена Волкова и Леонид Иванов. Под заголовком «Где ты был, парень?» она опубликована в той же газете «Труд».
Житель небольшого сибирского города Заводо-уковска Владимир Надрин ушел на работу и пропал. Строя самые худшие предположения, родные, друзья и соседи, не очень-то надеясь на милицейскую помощь, обшарили весь город и окрестности.
Спустя несколько месяцев Владимир нашелся в психиатрической больнице Калуги, отстоящей от его родного города за тысячи километров. Он до сих пор ничего не может вспомнить об этом периоде своей жизни, о том, как оказался без денег и документов так далеко от дома, чем занимался все это время, где жил, как питался.
Владимиру повезло, что в той больнице оказалась съемочная группа одной из столичных студий. Земляки, увидев его на экране, рассказали об этом жене. Когда Наталья приехала забрать мужа домой, он ее не узнал. К семье, к детям, ко всему его окружающему, по словам самого героя, он вынужден привыкать заново.
Таких, как Владимир, потерявших память при загадочных обстоятельствах, оказывается, много. В окрестностях того же Заводоуковска живут еще двое мужчин с подобным непонятным врачам проявлением психики. Один из них тоже пропал при невыясненных обстоятельствах и нашелся в Подмосковье.
Аналогичные проявления амнезии зафиксированы в историях болезней еще нескольких десятков мужчин. Один из них — молодой омич Юрий Кос-кин. К нему, как и Владимиру Надрину, просветление сознания пришло неподалеку от железнодорожного вокзала. На нем была одежда с чужого плеча, но белье было чистым, лицо — гладко выбритым. Обследовавшие его врачи не нашли заболевания, которое могло бы вызвать потерю памяти.
Во время лечения, проявляя удивительные художественные способности и легко разгадывая кроссворды, он ничего не мог рассказать о своей прежней жизни, но через некоторое время вдруг вспомнил эпизоды пребывания на чеченской войне, затем вспомнил номер телефона своей бывшей жены. Та помогла восстановить его биографию и рассказала, что ни на какой войне, по крайней мере до загадочного исчезновения, он не был. В то же время парень описывал такие детали своей фронтовой жизни, что у врачей не возникало сомнения в их подлинности.
Некоторые военные эпизоды, картины лечения в военном госпитале обрывочно проявляются и в памяти Владимира Надрина, хотя по документам военкомата он никогда в боевых действиях в «горячих точках» не участвовал.
Кстати, врачи утверждают, что во время обследования Владимир Надрин вспомнил, при каких обстоятельствах потерял память, и это зафиксировала ЭВМ. Но мужчина так сильно испугался всплывшей в памяти картины, что наглухо замкнулся, а на следующий день заявил, что не хочет продолжать лечение.
Как же все-таки эти люди потеряли память? Или кому-то и зачем-то-потребовалось лишать мужчин их прошлого? Кто оказал влияние на их психику? По утверждению близких, никто из двух десятков зарегистрированных пациентов, у кого амнезия наступила при столь загадочных обстоятельствах, не обращался к разного рода экстрасенсам, колдунам, целителям, использующим методы парапсихологии и воздействия на подсознание, не был членом какой-то тоталитарной секты.
