Часть II. The mainstream.*
Глава 5. MTV-революция.
Рэп просачивается наверх.
Со смешанным чувством надежды и страха ожидая иммунной реакции белой, корпоративной Америки, экстремистская секта рэп-сообщества едва ли способна понять энтузиазм, с которым белая молодежная культура осваивает стиль и дух рэпа. Более конформистски настроенный Айс-Ти утверждает, что свыше 50% тиражей его альбомов раскупаются белыми подростками. "Они говорят себе, типа, "срань господня, это же невероятно круто"... Они просто хотят знать. Они знают, что их родители ни хрена не могут рассказать им о черных. Они знают, что к ним бесполезно обращаться за ответом. Поэтому они говорят себе: "Какого хрена?", и обращаются к первоисточникам".
Спайк Ли86 эксплуатировал растущий спрос на иконографию черной культуры своим фильмом "Малкольм Икс" и всякими прибамбасами на ту же тему. Подобно Универсальному Флагу, или, точнее, генетическому кодону, буква "X" украсила постеры, футболки и, разумеется, пресловутые бейсболки за много недель до выпуска фильма. Самые хромосомоподобные из медиа-вирусов, эти "иксы" выполняли двойную задачу, символизируя симпатию к делу Малкольма Икса и анонсируя предстоящую премьеру фильма. Среди тех, кто таскал на себе "иксы", преобладали настолько неправдоподобные персонажи, что "New Yorker" опубликовал карикатуру, в которой на белых жителях дома в жилом квартале, на швейцаре и даже на собаке красуются бейсболки с "иксом", тогда как единственный черный на картинке — затюканный мальчишка-разносчик газет — носит бейсболку с надписью и логотипом спортивной команды "New York Rangers".
86 Ли, Спайк — американский кинорежиссер, активно пропагандирующий черную культуру.
Спайк Ли понимает, как работают медиа-вирусы, и хотя терпеть не может говорить о рэпперах, признает, что они сражаются на передовой в текущей культурной битве. "Куэйла [который критиковал рэпперов] и Систер Соулджа трудно принимать всерьез, слишком много пафоса... Я знаю рэпперов покруче, чем Систер Соулджа. Но я не умаляю значения ее послания... Сейчас происходит битва за популярную культуру; конкретика не имеет значения". Эта цитата появилась в статье журнала "Esquire", называвшейся "Спайк Ли ненавидит ваши белые задницы" и написанной белой журналисткой. Не придя в восторг от ее материала, Спайк решил подать себя в медиа по-своему и потребовал, чтобы к нему присылали только черных журналистов. Это, в свою очередь, породило самостоятельный медиа-вирус, когда редакции органов печати по всей стране начали публично признаваться, что им отчаянно не хватает черных журналистов. Один-ноль в пользу Ли.
Для насыщения рынка мемами своего фильма Спайк также открыл бутики, торговавшие официальными "иксовыми" бейсболками и футболками, и написал "мета-иксовую" книгу "Любыми доступными средствами: муки создания фильма о Малкольме Икс", в которой детально описал, как привлек к финансированию проекта таких черных медиа-кумиров, как Майкл и Джэнет Джексоны, Опра Уинфри, Мэджик Джонсон и Принц. Когда руководители компании "Warner Brothers" попытались ограничить расходы Ли и умерить его ораторский пыл, режиссер в ответ назвал студию "плантацией" и принялся сражаться за свой фильм "на глазах у всего честного народа, а конкретно — афроамериканцев". Расовые проблемы, возникавшие в ходе создания фильма, начали привлекать больше внимания прессы, чем сам фильм. Использовав и подвергнув дальнейшей итерации вирус Родни Кинга, Спайк Ли разбил вступительные титры фильма кадрами печально известного избиения и съемками сожжения американского флага. С какой целью? По его словам, "чтобы показать, что в этой стране все по-прежнему без перемен. С черными по-прежнему обращаются, как с второсортными гражданами. Если бы Буш добился своего, мы все оказались бы в кандалах".
Сам Малкольм Икс был рекрутирован рэпперами на вирусную войну еще в 80-х гг. Рэппер KRS-One выпустил альбом под названием "By All Means Necessary" ("Всеми доступными средствами"), фотография на обложке которого обыгрывала знаменитое изображение Малкольма (только теперь в руках у музыканта был "Узи"); альбом каламбурно переиначивал образы и слова лидера для нужд современной городской расовой борьбы. Хотя подобные образы и распространяют харизму Малкольма Икса по всей популярной культуре, они вдвойне чужды реальному учению этого человека. Как черный лидер, он символизировал способность уличного хулигана заняться самообразованием и содействовать реальным социальным переменам. "Иксовая" образность символизирует человека по имени Малкольм Икс, но многие люди сомневаются в том, что энтузиазм по поводу этих символов претворяется в реальное понимание его убеждений. Гарвардский историк Генри Луис Гейтс сказал журналу "Newsweek", что ему кажутся опасными "толпы народа, которые носятся повсюду в "иксовых" бейсболках и которые при этом не читали и не собираются читать автобиографию [Икса]. Они выхолостили [Малкольма], лишили его всей сложности".
Этот комментарий, впрочем, говорит о недооценке "эффекта троянского коня", который способен произвести даже столь простой медиа-вирус, как буква "X" на бейсболке. Нет, толпы черных юнцов едва ли побегут в книжные магазины за толстой (два дюйма толщиной) "Автобиографией Малкольма Икса", написанной Иксом совместно с Алексом Хейли. Но те, кто посмотрит фильм, будут просвещены режиссером, который ее, разумеется, читал, и увидят образы царственных черных людей Египта, участвующих в создании одной из основополагающих культур мира. Спайк Ли объясняет назначение этих сцен так: "Черные до сих пор думают, что Клеопатра была белой, потому что они видели Элизабет Тейлор... Белые поступили лицемерно, попытавшись отделить Египет от Африки и всех ее великих достижений... Египет — колыбель цивилизации... а то, что он был черным... они и слышать об этом не хотят".
Что спасает творчество Спайка Ли от обвинений в упрощенчестве или торговле сенсациями — это его абсолютный слух на медиа, которые, по его заявлениям, он ненавидит. ("Медиа пытались отравить меня", — сказал он в интервью "Village voice"). Хотя, возможно, он и не виноват в том, что Мадонна однажды сказала: "Мы собирались назвать [мою книгу] "Икс"... но я осознала... что это будет выглядеть так, будто я копирую Спайка". Спайк — активный участник сегодняшнего медиа-танца, и сравнение его усилий с деятельностью Мадонны, пожалуй, вполне оправданно. Именно Ли объявил, что черным стоит устроить себе выходной в день премьеры его фильма, и он же отказался безоговорочно отречься от того, что внушал подросткам прогуливать школу. Он — человек, публично раскритиковавший спорную концовку фильма "Bonfire of the Vanities" ("Костер тщеславия"), несмотря на то, что эта концовка не вошла ни в окончательный сценарий, ни в законченный фильм. Он — режиссер, который, как и его коллега Вуди Аллен, разрабатывает заумное экранное alter ego, размышляющее о Спайке Ли как медиа-персоне. То, что созданную им иконографию Малкольма Икса сравнивали с "раскруткой" Элвиса, Мэрилин и Джона Кеннеди, говорит скорее о его способности манипулировать машинерией поп-культурных медиа, чем о торгашеском складе ума.
Спайк Ли живет в том же медиа-ландшафте, что и политизированные рэпперы. Пересечение и игра отражений между его собственной жизнью и деяниями персонажей его фильмов помогают его вирусам просачиваться сквозь медиа. Он служит оболочкой для своих собственных мемов. Айс-Ти пользуется той же методикой, вкладывая свои наиболее вирулентные мемы в уста песенных персонажей. Юный гангстер из гетто в "Убийце полицейских" мог высказываться куда откровенней, чем сам Айс-Ти. "Это запись о персонаже. Я знаком с этим персонажем, я просыпаюсь, чувствуя то же, что и этот персонаж. Когда я увидел уличные бои по ТВ, я захотел оказаться там, на улице, да как-то не посчастливилось". Последовавшее сражение Айс-Ти с медиа, закончившееся изъятием этой песни из его альбома "Body Count" ("Подсчет потерь на поле боя"), лишь подчеркнуло, что артист и его персонаж участвуют в общей социальной борьбе.
Персонифицируя проблемы собственных персонажей в своих сражениях с медиа (Спайк подал неверную интерпретацию в медиа своих намерений так, что все вспомнили, как в 60-х гг. медиа неверно интерпретировали намерения Малкольма Икса), эти активисты создают вокруг своего идеологического материала "самоподобную" последовательность вложенных друг в друга оболочек. Когда бы вы ни столкнулись с медиа, заключенными в медиа, будьте уверены: где-то там, внутри, наверняка есть какой-нибудь мем.
