Введение
БУДЬ ТЕМ, КЕМ МОЖЕШЬ СТАТЬ
Вы можете скорчить рожу и спросить: «Какой совет Джим Белуши, международная суперзвезда экрана и сцены, может дать мне, Джону Обывателю?» Ответ простой: я могу дать надежду.
Хочу открыть вам маленький секрет. Я не всегда был тем человеком, которого вы видите сейчас. Хотите верьте, хотите нет, но в моей жизни случались моменты, когда я опускался на самое дно. Я был неудачником. Благодаря этому опыту я могу оказать кое-какую помощь тем, кто в ней нуждается. Вот вам новость, ребята: я и есть Джон Обыватель. И для того чтобы проиллюстрировать эту мысль, я расскажу вам о своем роскошном ужине с Майком Диткой.
Сначала расставим декорации. Шел 1987 год, и я работал на съемках забавного фильма под названием «Красная жара». Не помните? Может быть, это освежит вашу память: «Самый крутой московский сыщик и самый безумный чикагский коп. Только одно может быть хуже, нежели рассердить их — сделать их партнерами». Ага, теперь вспомнили? Тогда я был крупной кинозвездой, снизошедшей до малоизвестного австрийского бодибилдера с немецкой фамилией, который мечтал о карьере в кино.
Меньше года назад мои любимые «Чикагские медведи» станцевали победный танец вокруг суперкубка, но не смогли повторить свой успех и проиграли «Нью-йоркским гигантам», которые, как мы потом узнали, почти все сидели на кокаине. Поражение сильно огорчило меня, и режиссер фильма Уолтер Хилл даже зашел в мой персональный автофургон, чтобы поднять мне настроение.
Уолтер рассказал мне свой сон о кинофильме, где я могу сыграть главную роль. В этой картине я играю самого себя. Фильм начинается у меня на кухне. Жена готовит мне на завтрак омлет из шести яиц и трех польских сосисок, но я не могу есть, потому что слишком расстроен из-за поражения «Медведей». В конце концов она отшвыривает сковородку и говорит: «Не переживай! Отправляйся к «Медведям» и играй за них».
Я соглашаюсь и якобы отправляюсь на тренировочную базу «Медведей», где объясняю тренеру Дитке, что хочу внести свой вклад в игру команды. Поскольку в студенческие годы я был известным полузащитником, он решает дать мне шанс. Несколько месяцев я упорно тренируюсь и готовлюсь к началу чемпионата, и Дитка вознаграждает мои усилия местом в стартовом составе.
В начале первой игры против ненавистных «Пэкерс» я бегу по полю во время вброса мяча, чтобы прикрыть распасовщика. Когда я приближаюсь к нему, игрок соперника блокирует меня и выводит из игры. Я едва могу добрести до лицевой линии, потому что у меня порвана коленная связка. Эта травма означает конец моей карьеры, но я счастлив, потому что хотя бы недолго играл как настоящий Монстр Мидуэя.
Когда Уолтер закончил свою речь, я сказал: «Это лучший убойный сценарий, о котором мне приходилось слышать. Давай мне пять миллионов плюс десять процентов от кассовых сборов, и можем хоть завтра приступать к съемкам».
Вскоре после этого, направляясь на съемки «Красной жары», я проходил мимо фургона, где жил Шварценеггер, мой напарник, и услышал изнутри голос Уолтера: «Арнольд, мне только что приснился сон. Ты сидишь за завтраком, но не можешь есть, потому что у тебя паршивое настроение. Наконец твоя Мария говорит: "Не переживай, Арнольд. Баллотируйся в губернаторы штата"».
Мой агент отверг блестящую идею Уолтера и предложил сняться в фильме «Гомер и Эдди». Помните, что это за кино? Я тоже не помню. Но судьба распорядилась так, что через несколько лет меня пригласили на ужин с Майком Диткой. Наблюдая, как он уплетает стейк толщиной с мою руку, я сообщил ему, что меня однажды чуть не купили на идею о фильме, в котором мы оба в главных ролях.
Когда я пересказывал Тренеру сюжет фильма (это наша маленькая игра: я называю Дитку «Тренером», а он меня «Белуччи»), он явно больше интересовался печеной картошкой, чем моей историей. Но когда я дошел до места, где меня вышибли из игры, Тренер отложил вилку.
На долю секунды мне показалось, что ему стало плохо, но тут он поднялся со стула с удивительным проворством для человека, чьи коленные связки порвались еще в 1960-х, и ткнул мне в лицо мясистым указательным пальцем.
— Нет, Белуччи! — проревел он. — Ты пробежал по полю и сам блокировал этого парня! Ты уложил его и перехватил мяч. Ты сделал пробежку до концевой зоны и уложил мяч за линией! Ты пригвоздил этот мяч! Потому что НИКТО НЕ ПОМНИТ ПРОИГРАВШЕГО! ПОМНЯТ ТОЛЬКО ПОБЕДИТЕЛЕЙ.
Вот почему тренер Дитка выиграл суперкубок, а Уолтер Хилл нет.
Никто не помнит неудачников. Запишите это, чтобы запомнить. Ладно, я запишу это для вас. Но не забывайте об этом, потому что нет большей правды на свете.
Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я сам был неудачником. Готов признать: в моей карьере были взлеты и падения. Взлеты — это «Кое-что о прошлой ночи», «Директор», «Сальвадор», «Забота о бизнесе» и хитовое комедийное шоу ABC «Как сказал Джим» (According to Jim) (выходит по вторникам в 20.00 по восточному времени, в 19.00 по центральному). Падения — это… в общем, 1990-е годы.
И, конечно, тот день, когда умер мой брат.
В тот момент я не только потерял брата, но и стал главой семьи. Я не имел представления, как возглавлять семью, особенно под прицелом общественного внимания. Пресса и телевидение наживались на смерти моего брата. Моя жизнь разваливалась на части, семья распадалась, и я не мог выйти из штопора. Я делал глупости одну за другой. Один из великих, кого цитируют на футболках, однажды сказал: «Героями не рождаются, но они иногда появляются, если припереть человека к стенке». Так вот, меня приперли к стенке, и оказалось, что я не герой.
Под сорок лет я имел два развода, одного сына, которого едва знал, и карьеру, летящую под откос. Моя уверенность в себе пошатнулась и упала, самоуважение было близким к нулю, и, как будто этого было мало, бог решил проредить мою шевелюру.
Как обстоят мои дела сейчас? Я женат на женщине, которую люблю и которая (что еще более удивительно) любит меня. У меня прекрасные отношения со старшим сыном. У меня есть еще двое детей, которых я обожаю и балую. В шоу «Как сказал Джим» я играю роль, которая мне очень нравится. Зрители, похоже, тоже очень довольны. Я разъезжаю по стране с музыкальной группой из десяти человек под названием «Священные сердца», которая собирает толпы народу в любом месте, где играет. Что касается моих волос… что же, они растут там же, где и раньше.
Мне удалось круто развернуть свою жизнь. Я вытащил ее из мусорного бачка, почистил и поставил на новые колеса. Но на этот раз я живу так, как по моему представлению должен жить настоящий мужчина.
Разумеется, я это сделал не в одиночку. Я ходил на семинары и учился тому, что значит быть мужчиной. Я нашел мужское общество, готовое помочь мне. Но самое главное, я обнаружил, что только мужчина может научить другого мужчину мужским качествам характера.
К счастью, вы приобрели книгу, написанную мужчиной. Я буду давать вам советы, полученные от других мужчин, таких, как мой друг Стив Б., Майк Дитка, мой кузен Гас, Дэвид Дэйда, Роберт Блай, офицеры по надзору над условно осужденными правонарушителями, общественные работники, Роб Бевер, д-р Стивен Бенедикт, психиатры, директора, водители грузовиков, соседи, члены группы «Священные сердца» и А. Джастин Стерлинг. Эти советы несколько глубже, чем «никто не помнит неудачников», но вполне доступны для понимания.
Это книга о мужчинах, но не потому, что я ставлю мужчин выше, чем женщин. Как раз наоборот. Женщины могут дать мужчинам сто очков форы. Мужчины — это только конкуренция, инстинкты и способность (или неспособность) поднимать что-нибудь тяжелое. Женщины в буквальном смысле вынашивают жизнь и питают ее. Они интуитивны, выносливы, сообразительны, общительны и, наконец, просто красивы. За ними трудно угнаться. Оба мои предыдущих брака распались из-за того, что я не был мужчиной в достаточной степени, чтобы держаться наравне со своими женами.
Я пишу эту книгу потому, что мы, как мужчины, должны повышать свой уровень, чтобы принять вызов, который нам бросают женщины всего мира. Они делают это каждый день, каждую минуту. Черт, я не успеваю даже переступить порог своего дома, как… ладно, отложим эту мысль напоследок.
Я хочу, чтобы вы забыли все, что думали обо мне как об актере. Думайте обо мне как о человеке, таком же, как вы. То, что я собираюсь сказать, может изменить вашу жизнь. По крайней мере, в той части, которая касается отношений с женщинами.
