От автора

Прежде всего, я хочу сказать спасибо моим родителям. которые всегда поддерживали мое любопытство и интерес к науке. Отец купил мне цейсовский микроскоп, когда мне было 11 лет, а моя мама помогала оборудовать химическую лабораторию в чулане под лестницей нашего дома в Бангкоке (Таиланд). Многие из учителей Британской школы в Бангкоке, особенно миссис Ванит и миссис Паначура, давали мне домой реактивы для «экспериментов».

Мой брат В. С. Рави сыграл важную роль в моем раннем становлении: он часто читал мне вслух Шекспира и восточную поэзию. Поэзия и литература гораздо ближе к науке, чем принято считать, все эти сферы имеют необыкновенное соприкосновение с идеями и некоторым романтическим взглядом на мир.

Я благодарен Семмангуди Среениваза Пяйеру, чья божественная музыка была колоссальным катализатором всех моих начинаний.

Джайаркришне, Шантрамини и Диане — они постоянный источник вдохновения и восхищения.

Организаторам рейтовских лекций из Би — би — си — Гвинет Вильямс и Чарлзу Сиглеру — за прекрасную работу, которую они проделали, редактируя лекции, и Сью Доли — за непосредственную организацию события. А также сотрудникам издательства Profile Books — Эндрю Франклину и Пенни Даньел, которые помогли превратить эти лекции в удобочитаемый текст книги.

Наука расцветает гораздо лучше в атмосфере пол ной свободы и финансовой независимости. Поэтому неудивительно, что в античной Греции она достигла своего зенита во времена большого преуспевания и покровительства учености, где именно тогда впервые возникли логика и геометрия. А в золотой век Гуптов⁴ в Индии были созданы система исчисления, тригонометрия и большая часть алгебры в том виде, в каком мы их знаем сегодня. Викторианская эпоха — это эпоха таких ученых джентльменов, как Хамфри Дэви, Дарвии и Кавендиш.

⁴ Государствс Гуашов — древнеиндийская империя, основана Чандрагутой I (династия Гуптов), видимо, в 320 году (с этого года в Индии считается так называемая эра Гуптов) Столица Паталипутра. В период наибольшего могущества (правление Чандрагупты II) включала почти всю Северную Индию и ряд других территорий. В конце V века начался распад государства Гуптов (завершился в VI веке!

Нечто похожее сегодня мы имеем в Соединенных Штатах — это система приглашения на должность преподавателя и федеральные гранты, за которые я особенно признателен Национальному институту здравоохранения (National Institute of Health), многие годы оказывающему мне неизменную поддержку в исследованиях. (Однако за долгие годы преподавания я убедился, что система не совершенствуется, невольно поощряя конформизм и наказывая вольную мысль.) Как говаривал Шерлок Холмс доктору Ватсону, «посредственность не знает ничего выше себя, ей требуется талант, чтобы разглядеть гений».

На мой выбор карьеры студента — медика сильное влияние оказали шесть выдающихся врачей: К. В.Тирувенгадам, П. Криштан Кутти, М. К. Мани, Шарада Менон, Кришнамурти Среенивасан и Рама Мани. Позже, когда я поступил в колледж Тринити в Кембридже, то попал в очень интеллектуально стимулирующую меня среду. Я помню бесконечные разговоры с другими студентами и коллегами: Сударшаном Йенгаром, Ранжитом Найяром, Муширулом Хасаном, Хемалем Джасурна, Хари Васдудеваном, Арфайем Хессамом, Видайем и Пракашем Виркарами.

Среди тех учителей и коллег, кто повлиял на меия более других, мне хотелось бы упомянуть Джека Петтигру, Ричарда Грегори, Оливера Сакса, Хораса Варлоу, Дэйва Петерзелла, Эди Мунка, П. К.Ананда Кимара, Шешегари Рао, Т. Р. Видаясагара, В. Мадхусудхана Рао, Вивиан Баррон, Оливера Брэддика, Фергуса Кампбелла, К. К. Д. Шут, Колина Блэйкмора, Дейвида Виттериджа, Доналда Макейя, Дона Маклауда, Дейвида Прести, Аллади Венкатеша, Кэрри Армелла, Эда Хаббарда, Эрика Альтшулера, Ингрид Олсон, Павитра Кришнан, Дейвида Хьюбела, Кена Накаяма, Мардж Ливингстон, Ника Хамфри, Брайана Йозефсона, Пэт Кавана, Билла Хьюберта и Билла Хестейна

Я также многие годы сохраняю крепкие связи с Оксфордом через Эда Роуллза, Энн Трисман, Ларри Вейскранца, Джона Маршалла и Питера Халлигана. Я благодарен колледжу Ол — Соулс за принятие меия в почетные члены совета в 1998 году — членство является уникальным, хотя не налагает никаких формальных обязанностей (конечно, чрезмерная нагрузка не одобряется). Это дало мне возможность думать и писать о нейроэстетике, которая является темой моей третьей лекции. Мой интерес к искусству также поддерживался Джулией Кинди, искусствоведом из Калифорнийского университета. Ее вдохновляющие лекции о Родене и Пикассо заставили меия задуматься о науке искусства.

Я благодарен клубу Атенеум, который предоставил мие блестящую возможность пользоваться библиотекой и тихое пристанище в любое время, когда мне хотелось убежать от суеты и толчеи большого города во время моих посещений Лондона.

Эсмеральде Джэан — вечной музе всех беспокойных ученых и художников.

Мне также посчастливилось иметь много дядей и кузенов, которые стали выдающимися учеными и инженерами. Я признателен Аллади Рамачандрану, который поддерживал мой интерес к науке с раннего детства; когда мне было еще 19 лет, он попросил свою секретаршу Ганапати напечатать мою рукопись о стереоскопическом зрении для журнала «Nature». К моему (и его!) удивлению, ее напечатали без исправлений. физик. П. Харихаран оказал огромное влияние на мое раннее интеллектуальное развитие, направляя меня к исследованию зрения. Я также получал большое удовольствие, беседуя с Аллади Прабхакар, Кришнасвами Аллади и Ишваром (Иша) Харихараном, и я счастлив сообщить, что теперь он стал сотрудником Калифорнийского университета.

Мои друзья, родственники и коллеги: Шаи Азоулаи, Вивиан Баррон, Лиз Бейтс, Роджер Бингем, Джереми Броукс, Стив Кобб, Никки де Сент — Фэлли, Герри Эдельман, Розетта Эллис, Джеф Эллман, К. Ганапати, Лакшми Харихаран, Эд Хаббард, Бела Джулец, Дороти Клефнер, С. Лакшманан, Стив Линк, Кумпати Нарендра, Малини Папатасарати, Хэл Пашлер, Дэн Пламмер, Р. К.Рагхаван, К. Рамеш, Хинду Рави, Билл Росар, Криш Сатиан, Спенсер Ситарам, Терри Сейновски, Четан Ша, Гордон Шоу, Линдзи Шенк, Алан Снайдер, А. В. Среенивасан, Субраманиан Срирам, К. Срирам, Клод Валенти, Аджит Варки, Аллади Венкатеш, Найроби Венкатраман и Бен Уильямз, — многие из них радушно принимали меия во время моих визитов в Мадрас.

Особая признательность Фрэнсису Крику[5], который в свои 86 лет продолжает вкладывать в науку больше кипучей энергии и страсти, чем большинство моих молодых коллег. А также Стюарту Анстису, выдающемуся исследователю зрения, который был моим другом и сотрудником более 20 лет. И еще Пэт и Полу Черчлэнд, Лии Леви и Лансу Стоуну, моим коллегам в Калифорнийском университете. Мне также очень повезло иметь таких образованных руководителей, как Пол Дрейк, Джим Калик, Джон Уикстед, Джефф Эллман, Роберт Дайне и Марша Чандлер.

Финансовая поддержка исследований в основном поступает в виде щедрых грантов от Национального института здравоохранения и от Ричарда Геклера и Чарли Робинса, которые многие годы проявляют неустанный интерес к работам, проводимым в нашем центре.