Бетти Фридан
Загадка женственности
6. Функциональное замерзание, феминный протест и Маргарет Мид
Пер. Н. Цыркун
Вместо того чтобы способствовать разрушению вековых предрассудков, ограничивавших сферу женской жизнедеятельности, американская общественная наука придала им академический блеск. Какими-то неисповедимыми путями бытия в психологии, антропологии и социологии, приданные стать инструментами освобождения женщин, пропадают невостребованными, оставляя эту проблему за пределом своей применимости.
В течение последних десятилетий разогретые фрейдисткими идеями психоаналитики, антропологи, социологи и другие специалисты, изучающие человеческое поведение, регулярно встречались на семинарах и конференциях, которые организовывались в многочисленных университетских центрах. Казалось бы, такой квадратно-гнездовой способ изучения должен дать великолепные плоды, но вопреки ожиданиям он породил весьма странные гибриды. Как только психоаналитики взялись за пересмотр фрейдовских понятий, например «орального» или «анального» типа личности в свете выявленных новейшей наукой сведений о культурных процессах, происходивших в Вене в эпоху Фрейда, антропологи устремились к Южным морям, чтобы выявить среди аборигенов «оральные» и «анальные» типы. Вооруженные психоэтническим инструментарием для полевых исследований, антропологи практически всегда находили то, что искали. Не пытаясь уточнить или скорректировать натяжки и перегибы фрейдовской теории, Маргарет Мид и другие пионеры культурной антропологии усугубили ее грехи, вогнав собственные наблюдения в ее прокрустово ложе. Однако но само по себе не произвело бы такого сакраментального практического эффекта, если бы американский ученый мир не постигло всеобщее помешательство, известное под названием функционализма.
Функционализм, впитавший соки культурной антропологии и социологии, пышным цветом расцвел на почве такой прикладной области, как обучение правилам семейной жизни. Вознамерившись придать социальным наукам большую научную строгость, функциональный подход привил им заимствованную из биологии идею изучения «институтов», как если бы они являлись костями скелета или мускулами, то есть, в соответствующей терминологии, «структурами» и «функциями» социального организма. Принимая во внимание исключительно функции того или иного института в обществе, функционалисты надеялись, что таким образом избавятся от «ненаучности», свойственной ценностным суждениям. Однако на практике функционализм стал больше походить не на строгую науку, а на словесную эквилибристику. Типовое суждение «функция состоит в том, чтобы…» приобрело в результате вид «функция должна состоять в том, чтобы…». Социологи не узнавали в обличье функционализма своих заблуждений, так же как психологи не узнавали своих в оболочке фрейдизма. Абсолютизируя и сакрализируя общее понятие «роль женщины», функционалисты заморозили американку, превратили ее в спящую красавицу, ожидающую прекрасного принца за чертой магического круга, отделившего ее от кипящей рядом жизни.
Социологи обоего пола, во имя функционализма заточившие женщину в неприступную башню, стали вместе с тем участниками того процесса, который я назвала бы «феминным протестом». Если существует такое явление, как «маскулинный протест» — а функционалисты унаследовали от психоаналитиков взгляд на женщину как на существо, завидующее мужчине и желающее быть мужчиной, отрицающее свою женскую суть и становящееся на этом пути «святее папы», — то современным вариантом этого явления выступает «феминный протест», осуществляемый и мужчинами, и женщинами: отрицание подлинной природы женщины в ее настоящем виде и желание видеть женщину более женственной, чем она есть в реальности. В крайней своей форме «феминный протест» — это средство защиты женщин от опасностей истинного равноправия полов. Однако чего ради социолог, принимая на себя божественные функции манипулятивной власти, берется уберечь женщин от мук, сопряженных с достижением зрелости?
Протекционизм нередко и в прошлом приглушал стук дверей в большой мир, захлопывающихся перед лицом женщины; затушевывал безобразие предрассудка, даже выступающего в ипостаси науки. Если старомодный дед ворчал на свою Нору, изучавшую математику, чтобы стать физиком, и приговаривал, что, мол, место женщины в доме, то Нора смеялась ему в ответ, напоминая, что на дворе двадцатый иск; зато теперь ей уже не до смеха, когда популярный профессор-социолог, книга Маргарет Мид или новейшее двухтомное издание о женской сексуальности убеждают ее в том же самом. Сложный, туманный язык функционалистов, фрейдовский психоанализ и культурная антропология с успехом камуфлируют факт, что в основе их теорий покоится та же ветхая догма, которой придерживался ее дедушка. Нора улыбнулась бы, читая послание королевы Виктории, датированное 1870 годом: «Мы глубоко озабочены увеличением числа тех, кто устно или письменно склоняется к безумию порочного движения за женские права со всеми сопутствующими ему ужасами, к которым склонен бедный слабый пол, забывая о самой сути женских чувств и природы. Это обстоятельство приводит нас в негодование, с которым мы бессильны справиться. Господь создал мужчин и женщин разными — так пусть же каждый из них пребудет самим собой». Но строки из книги «Современный брак» не вызовут у Норы улыбки: «Мужской и женский пол взаимно дополняют друг друга… Ни один из них не является высшим или низшим. Тот и другой должны рассматриваться в границах их функций. Вместе они образуют функциональное единство. Один без другого не полон. Они дополняют друг друга… Если же мужчины и женщины начинают заниматься одним и тем же видом деятельности или выполнять единые функции, взаимодополняющие отношения могут разрушиться».
Эта книга была опубликована в 1942 году. Студентки изучали ее десятилетиями. Включенные в курс социологии трактаты «Брак и семейная жизнь» или «Адаптация к условиям жизни» дают рекомендации такого, например, рода: «Нельзя отрицать, что мы живем в реальном мире, мире настоящего и ближайшего будущего, который несет на себе печать прошлого; в мире, где сильны традиции былого, где нравы и обычаи оказывают более радикальное воздействие, чем наука; в мире, где большинство мужчин и женщин вступают в брак, а большинство замужних женщин — домохозяйки. Рассуждения на тему о том, что было бы, если бы традиции и нравы коренным образом изменились, или же о том, какова будет жизнь в 2000 году, любопытны как умственная гимнастика, но они ни в коей мере не помогут молодежи адаптироваться к неизбежному и сделать счастливее свою семейную жизнь».
Разумеется, упоминаемая здесь адаптация к неизбежному игнорирует стремительность, с какой нынче меняются условия жизни, а заодно и тот факт, что девушки, которые сегодня начнут адаптироваться в соответствии с указанными рекомендациями, в 2000 году будут еще в расцвете сил. Функционализм исключает из рассмотрения какие-либо различия между мужчинами и женщинами, кроме тех, которые некогда были раз и навсегда установлены. И если девушка (вроде нашей Норы) пожелает сделать карьеру, функционалист подымет предупреждающий перст: «Впервые в истории юные американки массовым порядком задаются вопросом: должна ли я добровольно обречь себя на незамужнюю жизнь, предпочитая ей профессиональную карьеру? А может быть, устроить себе праздник, а потом выйти замуж и принять все обязанности по дому и долг материнства? Или попытаться совместить брак и карьеру?.. Подавляющее большинство замужних женщин — домохозяйки… Нет ничего плохого в том, что молодая женщина находит адекватный путь самовыражения через карьеру, а не в замужестве. Однако ступающие на эту дорогу девушки не всегда учитывают, что далеко не всякая профессия предоставляет возможность для самовыражения. Кроме того, часто забывают и о том, что лишь немногие женщины (как, впрочем, и мужчины) располагают тем содержанием, которое нуждается в выражении».
Ознакомившись со всей этой аргументацией, Нора остается с бодрящим ощущением, что, выбирая карьеру, она обрекает себя на незамужнее существование. Если у нее еще сохраняются иллюзии насчет возможного совмещения карьеры и брака, функционалист их развеет: «Кто из нас способен… успешно совмещать две профессии? Очень немногие. Это удается лишь исключительным личностям, но отнюдь не малым сим. А совмещение супружества и домашней работы с профессиональной деятельностью трудно вдвойне, поскольку эти занятия требуют совершенно разных способностей. Для успеха в личной жизни необходимо самоотречение, для успеха в профессии — полная поглощенность ею. Первое требует умения уступать, второе — духа состязательности. Гораздо больше шансов обрести счастье там, где муж и жена взаимно дополняют друг друга, а не дублируют несвойственные им функции».
И если Нора продолжает все-таки испытывать сомнения по поводу того, стоит ли ей жертвовать профессиональными амбициями, она получит такой рациональный совет: «Хорошая домохозяйка обязана обладать знаниями в области воспитания детей, украшения жилища, кулинарии, диетологии, пищеварения, психологии, физиологии, общественных отношений, моды, сантехники, ведения дома.; гигиены и во многих других областях.:. Она не однобокий специалист, а многогранный эрудит;.. Молодая женщина, решившаяся посвятить себя домашнему хозяйству, именно его сделав своей профессией, не будет страдать от комплекса неполноценности… Не зря говорят, что мужчины делают хорошую карьеру, когда женщины обеспечивают им надежный тыл. Женщины освобождаются от необходимости зарабатывать на жизнь и благодаря этому могут посвятить себя «крайне важному делу — ведению домашнего хозяйства, в то время как муж добывает хлеб насущный. А добытчик и хранительница очага вместе создают уникальный и взаимодополняющий союз».
Процитированное выше руководство по устройству семейной жизни — не самое утонченное из научных трудов на эту тему. Нетрудно обнаружить, что аргументация тут не вполне убедительна. Но вообще доктрина функционализма поголовно заразила американских социологов, включая тех, кто формально не причислял себя к ее сторонникам. В колледжах повсеместно читают курс по Талкотгу Парсонсу «Анализ ролей обоих полов в социальной структуре Соединенных Штатов», не предусматривающий для женщин никаких иных ролей, кроме роли домохозяйки с присущими ей свойствами «домашности», «привлекательности» и «хорошего партнерства».
«Не будет натяжкой сказать, что только в крайне исключительных случаях взрослый человек может уважать себя и быть уважаемым другими, если не «зарабатывает на хлеб» в рамках общественно признанной социальной роли… В том случае, если речь идет о женщине, ситуация в корне меняется… Основа жизненного статуса женщины — это роль жены своего мужа, матери его детей».
Парсонс, авторитетнейший социолог, ведущий теоретик-функционалист, точно указывает на источники напряжений в этой «сегрегации сексуальных ролей». Он полагает, что «домашний» характер роли женщины «умаляет ее значимость до того уровня, где она едва ли приближается к полноценному для деятельного индивида занятию»; что «привлекательность» «неизбежно ассоциируется с молодым возрастом» и в результате «возникает серьезная напряженность в связи с адаптацией к старению»; что «хорошее партнерство», предполагающее развитие разнообразных умений и участие в общественной жизни общины, «страдает от ощущения недостаточно узаконенного статуса… и успешно осуществляется только теми, кто обладает незаурядной инициативностью и высоким интеллектом, позволяющими хорошо адаптироваться в этом направлении». Парсонс отмечает: «Понятно, что у зрелой женщины ее роль вызывает ощущение неблагополучия, которое проявляется в широко распространившемся невротическом поведении». Но тут же он предупреждает: «Возможно, это толкнет женщину на следование мужской ролевой модели, и она станет искать профессию в области, где она могла бы соперничать с мужчинами своего круга. Но, несмотря на заметный прогресс эмансипации, традиционно домашний образ жизни женщины пока практически не изменился. Однако вполне очевидно, что увеличение масштаба перемен в этой сфере повлечет за собой глубокие изменения в структуре семьи».
Подлинное равноправие мужчины и женщины нарушает функциональный баланс; желаемое равновесие можно сохранить лишь в том случае, если жена и мать занимается только домом или по крайней мере, имея какое-то занятие за его стенами, не стремится сделать карьеру, которая профессионально уравняла бы ее с супругом. Таким образом, Парсонс считает сегрегацию по половому признаку «функциональной», то есть обеспечивающей стабильное существование (социальной системы, которая и является для специалиста предметом особой заботы: «Абсолютное Равенство возможностей явно несовместимо с духом партнерства, без которого семья немыслима… Женщины, работающие вне дома, как правило, занимают менее престижные должности, нежели мужчины их класса. В соответствии с их природой общество отводит им лишь роль «обрамления» мужского мира… Эта функция обусловливает ее местоположение в структуре семьи».
Даже такой выдающийся социолог, как Мирра Комаровски, сделавшая блестящий анализ того, как девушки учатся «играть роль женщины», не избежала налета функционализма: она тоже как само собой разумеющееся принимает в качестве точки отсчета приспособление к существующему порядку вещей. Ограничивать область функционирования индивида в том или ином социальном институте, игнорируя альтернативные возможности, — значит оправдывать все виды неравенства и несправедливости истеблишмента. Неудивительно, что социологи начинают видеть свое назначение и том, чтобы помочь индивиду при адаптации к своей роли и существующей системе.
«Социальный порядок обеспечивается только благодаря тому, что огромное большинство так или иначе приспособилось к своему месту в обществе и выполняет те функции, которые общество возлагает на своих членов… Различия в воспитании людей разных полов… обусловливаются, очевидно, соответствующими ролевыми функциями, которые им предстоит выполнять, став взрослыми. Будущая домохозяйка готовится именно к этой роли, а мальчик, готовясь к своей, занимается сезонной или почасовой работой, культивирует в себе независимость, умение руководить, напористость и привычку к состязательности». В словах М. Комаровски явственно сквозит понимание опасности, которую таит в себе «традиционное воспитание» девочек: оно не закладывает и них «стремления к независимости, поиску собственных внутренних резервов, к самоутверждению в той степени, в какой этого требует жизнь». Тем не менее она спешит с предостережением: «Но если родители, хотя и обоснованно (sic!), считают некоторые слагаемые женской ролевой функции слишком малозначительными, пренебрегая этими сторонами воспитания, они рискуют поставить будущую женщину вне принятых в обществе норм… Шаги, которые родители обязаны сделать, чтобы подготовить дочерей к существованию в нынешних социально-экономических условиях и в семье, неизбежно воспитают в них некоторые притязания и привычки, которые будут мешать исполнению ими чисто женских ролей в том виде, в каком это требуется временем. Сам факт получения образования, благодаря которому женщина становится мозговым центром семьи и вообще своего окружения, подготавливает конфликт ее индивидуальных интересов с рутинными домашними обязанностями… Культивирование в женщине такого рода интересов и развитие ее способностей противоречат современному пониманию женственности».
И дальше М. Комаровски приводит пример. Девушка мечтала стать социологом. У нее был жених, военный, не хотевший, чтобы жена работала. И она надеялась на то, что ей не удастся найти хорошую работу по специальности. «Неинтересная работа, думала она, поможет ей безболезненно пойти навстречу желаниям будущего супруга. И вот, не считаясь с собственными интересами, она поступила на какую-то заурядную службу. Правильно ли она сделала? Приговор вынесет время. Тут будет взаимодействовать множество факторов: вернется ли с боевого задания ее жених, состоится ли брак, сможет ли муж содержать семью без ее помощи, не вернутся ли к ней девичьи мечты о социологии, не пожалеет ли она о сделанном выборе… В данный момент наиболее приспособлена к жизни та девушка, которая достаточно успешно заканчивает школу, но без особого блеска… которая проявляет определенные способности, но не в новых для женщины областях, твердо стоящая на ногах и умеющая себя прокормить, но не притязающая на уровень доходов, которого достигают мужчины, способная хорошо выполнять свои обязанности, но не отдающаяся своей профессиональной деятельности без остатка».
Таким образом, ради соответствия принятому в обществе пониманию женственности (к которому, по-видимому, сама Мирра Комаровски не испытывает пиетета) она склоняется к той же инфантилизации американки, отмечая только, что одним из непредвиденных обстоятельств этого явления становится болезненность перехода от роли дочери к роли супруги. «Важно отметить, — пишет она, — что чем инфантильнее женщина, чем меньше способна принимать самостоятельные решения, чем зависимей в поведении от родителей и чем более привязана к ним, тем труднее ей впоследствии приспособиться к условиям существования в роли домохозяйки. Возможно, правда, что укорененное в ней в результатом такого воспитания чувство тотальной зависимости она перенесет на мужа, с готовностью приняв на себя роль жены и матери патриархального типа».
М. Комаровски Приводит многочисленные примеры, показывающие, что девушки-студентки инфантильнее, зависимее от взрослых и больше к ним привязаны, чем юноши. Однако в ее сочинениях мы не находим свидетельств того, что при рождении новой семьи гораздо больше проблем возникает со стороны родителей жены, а не мужа. А ведь имея на руках такого рода данные, социолог-функционалист чувствовал бы себя гораздо увереннее, рассуждая о большей степени инфантильности девушек, чем юношей!
Функциональный подход оказался для американских социологов чрезвычайно удобным. Они, разумеется, честно описывали факты «как они есть», но не испытывали при ном неловкости за то, что факты не складываются в стройную теоретическую систему, как и за то, что им не приходится искать скрытую в толще этих фактов истину. Они были избавлены от необходимости формулировать вопросы и отпеты, которые неизбежно привнесли бы в их сочинения противоречивость (а таковая ныне в академических кругах, да п во всей Америке, не в чести). Они как бы имели дело с вечным настоящим и строили свои размышления на отрицании возможности будущего, которое отличалось бы от прошлого. И конечно, такого рода построения могли быть актуальными лишь до той поры, пока это «будущее» не изменилось самым радикальным образом. Ч. П. Сноу заметил как-то, что все ученые, как и сама наука, ориентированы на будущее. Под знаменем функционализма ученые оказались настолько ориентированными на настоящее, что совсем забыли про будущее. Их концепции гальванизировали старые предрассудки и препятствовали переменам.
Социологи и сами вынуждены были признать, что функционализм завел их в тупик и ничего, в сущности, не добавил к нашему знанию. Кингсли Дэвис в своем президентском обращении на сессии Американской социологической ассоциации в 1959 году, которое он озаглавил «Миф о функциональном анализе как методе социологии и антропологии», подвел такой итог: «Вот уже свыше тридцати лет метод функционального анализа дебатируется в социологических и антропологических кругах… Если в прошлом он представлял собой некую научно-стратегическую ценность, то теперь он становится скорее тормозом, чем двигателем научного прогресса… Он пасует перед изменениями в общественной жизни, ибо, по определению, его предметом является статичное общество».
К сожалению, именно исследования в области женских проблем сильнее всех испытали влияние функционализма. В эпоху величайших сдвигов в традиционном женском образе жизни, когда образование, естественные науки и гуманитарные дисциплины должны были бы помочь женщинам преодолеть трудности приспособления к новым условиям жизни, функционализм воздвиг на этом пути преграды, пытаясь превратить «то, что есть», и «то, что было», в «то, что должно быть». Во имя догм функционализма или же из личных научных амбиций сторонники «феминного протеста», по сути дела, захлопнули перед женщинами двери в будущее. В заботах об адаптации была забыта та истина, что речь-то все время шла о приспособлении женщин к неполноценному существованию. Отвергнув фрейдовский постулат «анатомия — это судьба», функционалисты нашли опору в другом ограничивающем притязания женщин определении: женщина — это то, что говорит о ней общество. При этом надо учесть, что полем исследования большинства функционалистов-антропологов были примитивные общества, в которых судьбу женщин определяла анатомия.
Самой влиятельной фигурой, оказавшей наибольшее воздействие на умы и судьбы современных женщин, стала сторонница функционализма и «феминного протеста» Маргарет Мид. Ее многочисленные книги и статьи сыграли огромную роль в жизни и моего поколения, и предыдущего, и того, что шло за нами. Она стала символом американской женщины-мыслительницы. За три с лишним десятилетия она написала тысячи страниц, начиная с исследования «Взросление на Самоа» и кончая статьями в «Нью-Йорк тайме мэгэзин» и «Редбук». Преподавательская деятельность в университетах и средних школах, где девушки самых разных специальностей слушали ее курсы по антропологии, социологии, психологии, воспитанию детей и семейной жизни, популярные статьи в женских журналах и воскресных приложениях, которые читали женщины и девушки всех возрастов, сделали ее незыблемым авторитетом во всех слоях американского общества.
Ее влияние носило парадоксальный характер. Разгадка тайны женственности, видимо, востребовала от Маргарет Мид ее знания бесконечного разнообразия моделей сексуальных отношений и пластичности человеческой натуры, знания, основанного на исследованиях различий пола и темперамента, которые она обнаружила в трех примитивных обществах— арапешей, где мужчины и женщины были «феминны» (имеется в виду материнский тип поведения и сексуальная пассивность); мундугуморов, где мужчины и женщины одинаково агрессивны и активны в половой жизни, то есть «маскулинны»; и чамбули, где женщины выступают доминирующими безличными партнерами, а мужчины — менее ответственными и эмоционально зависимыми лицами. «Традиционно относимые к феминным свойства темперамента, такие, как пассивность, чуткость, готовность нянчиться с детьми, в одном племени могут оказаться присущими маскулинному типу поведения, а в другом считаться ненормальными как для женщин, так и для мужчин. Таким образом, основа для связывания этих поведенческих черт с половой принадлежностью размывается, — пишет М. Мид. — Судя по результатам наблюдений, можно заключить, что многие, если не сказать — все, личностные качества, которые мы обозначали как феминные или маскулинные, так же слабо связаны с полом, как одежда, манеры, прически, то есть являются внешними и легко изменяемыми признаками, которые общество в тот или иной момент соотносит с определенным полом».
Казалось бы, от этих выводов, сделанных на основе антропологических наблюдений, Маргарет Мид остался один шаг к новому пониманию женщины, которая наконец полностью осознала бы свою роль в обществе, к логическому отказу от господствующего в обществе искусственного деления по половому признаку в пользу признания главными индивидуальных способностей. И близкие к такому пониманию вещей высказывания не раз проскальзывали в ее сочинениях. Вот, например: «Там, где писательская деятельность считается обычной профессией, которой с равным успехом занимаются представители обоих полов, индивиды, обладающие необходимыми способностями, уже не могут быть отлучены от этого занятия из-за принадлежности к тому или иному полу, да и сами могут не подвергать сомнению собственное соответствие представлениям, связанным с тем или иным полом. Именно здесь можно найти основополагающие принципы проекта построения общества, которое учитывало бы не искусственные, а реальные различия его членов. Нужно признать, что за поверхностным делением людей по признакам расы и пола скрываются одинаковые потенциальные возможности, передающиеся из поколения в поколение, но пропадавшие втуне, потому что общество не предусматривало условий для их реализации. Точно так же, как общество позволяет ныне всем своим членам, невзирая на пол, заниматься искусствами, оно должно дать дорогу разнообразным проявлениям темперамента лиц обоего пола. Следует отказаться от вечных попыток заставлять мальчиков драться, а девочек — проявлять послушание или же поощрять к драке всех подряд. Ни один ребенок не должен принуждаться к следованию какой-либо модели поведения; необходимо существование множества таких моделей, и каждый индивид должен иметь возможность выбрать для себя ту из них, которая более всего отвечает его наклонностям».
Однако, несмотря на такие заявления, Маргарет Мид не проявила на этом пути последовательности. Напротив, чем дальше, тем настойчивее восславляет она женщину в ее традиционной роли, обусловленной биологической природой и половой функцией. Подчас она упускает из виду даже собственное утверждение о пластичности человеческой личности и ищет поддержки во фрейдизме с его биологическим детерминизмом и радикальной установкой «анатомия — это судьба». А потом вновь возвращается к рассуждениям в духе функционализма: хотя потенции женщины велики и разнообразны, все же лучше придерживаться сексуально-биологических ограничений, наложенных культурой. Нередко соображения того и другого рода соседствуют в сочинениях Мид на одной и той же странице и сопровождаются предостережением об опасностях, которые подстерегают женщину при попытках реализовать свой человеческий потенциал в обществе, где господствуют мужчины. «Различие полов, — пишет она, — важнейшая из основ, на которых строится разнообразие человеческих культур, обеспечивающих достоинство человека и стабильность его существования… Одно и то же качество может приписываться то одному полу, то другому. Вчера считалось, что особенно уязвимы мальчики и именно они требуют чрезвычайной заботы, а сегодня мы слышим то же самое о девочках… Одни полагают, что женщины слишком хрупкие существа для труда на открытом воздухе, другие утверждают, что они обладают большей выносливостью… В некоторых религиях, включая европейские, женщинам отводят в религиозной иерархии подчиненную роль, в других выстраивают символические отношения со сверхъестественным миром на символическом присвоении мужчинами женских биологических функций… Имеем ли мы дело с житейскими мелочами или жизненно важными вещами, с пустяками, украшающими быт, или понятиями, определяющими место человека во вселенной, — везде мы находим великое разнообразие способов ролевого поведения, определяемого половой принадлежностью.
Нам неизвестна ни одна культура, которая бы со всей определенностью заявляла о каких-либо различиях между мужчинами и женщинами, кроме того способа, каким они осуществляют функцию продолжения рода. Во всех других отношениях все они — люди, обладающие разными способностями, ни одна из которых не может быть приписана исключительно одному полу.
Так что же это за норма, которую мы не осмеливаемся оспаривать, ибо она впитана нами с молоком матери? Возможно, она просто удобна обществу и настолько оправдала свою целесообразность, что было бы глупой расточительностью отказаться от нее? Считается, например, что благодаря этой норме, в условиях разделения родительских функций, легче производить на свет и выкармливать детей, учить их ходить, одеваться и вести себя соответственно полу, специализируясь в разных сферах деятельности».
А вот еще цитата. «Зададимся вопросом: какие потенциальные возможности таит в себе половое различие? Каким образом созидательные амбиции мальчиков стимулирует испытанный ими в детстве шок при известии, что им не дано родить ребенка? А каков механизм ограничения амбиций девочек, который якобы срабатывает в связи с тем, что их половая принадлежность не столь рано и очевидно проявляется, как у мальчиков, а потому они стремятся к получению некой компенсации, но эта тенденция увядает еще до наступления половой зрелости? В обоих случаях речь идет о компенсаторных механизмах; а есть ли здесь какие-либо потенции позитивного свойства?»
Приведенные выше пассажи из книги «Мужчина и женщина», ставшей краеугольным камнем мистификации женственности, свидетельствуют о фрейдистской ориентации Маргарет Мид, которую она пытается слегка закамуфлировать, формулируя свои постулаты в вопросительной форме. Дело в том, что, положив в основу подхода к исследованию культуры и личности половые различия и утверждая, что движущей силой личности является сексуальность (как говорил Фрейд), более того, будучи в качестве антрополога осведомленной в том, что не существует единого для всех культур понимания половых различий, за исключением одного— прокреативной функции, она неизбежно пришла к тому, что именно это биологическое отличие — репродуктивная роль — заняло главенствующее место в ее понимании женской индивидуальности.
Маргарет Мид не скрывала, что после 1931 года в ее интеллектуальный багаж вошла фрейдистская терминология, пользуясь которой она проводила свои полевые исследования. Формулируя результаты наблюдений на фрейдистском языке, она сравнивала «созидательные продуктивные качества на которых строится здание цивилизации», с пенисом, а женскую творческую способность уподобляла «пассивной восприимчивости» вагины.
«Размышляя о мужчинах и женщинах, — писала она, — я начала бы с их различия в процессе репродукции. Каким образом отражается распределение ролей в продолжении рода на различиях функций, способностей, восприимчивости, уязвимости обоих полов? Каким образом сказывается тот фактор, что участие мужчины в репродуктивном акте одномоментно, а у женщины оно занимает девять месяцев вынашивания, а потом еще несколько месяцев кормления грудью? Какова самостоятельная значимость каждого из полов самого по себе, а не в качестве дефективного варианта другого?
В современном мире, где все носят одежду, скрывающую тело, а отдельные его части символически обозначаются с помощью вещей-знаков — трости, зонтика или сумочки, — непосредственное представление о человеческом теле теряется. Но в среде примитивных народов, где женщины носят травяную юбочку, мужчины прикрываются кусочком дубленой кожи, а дети бегают голышом, язык тела оказывается важнейшим средством коммуникации. В нашем же обществе изобретаются специальные терапевтические средства, заглушающие травмирующие воспоминания о том, как человеческое тело и функционирование его органов формировали индивидуальное мировосприятие».
Безусловно, принцип «анатомия — это судьба» в качестве методологической установки был вполне адекватен для исследования культуры и личности народов, населяющих острова Самоа и Манус, — арапешей, мундугуморов, чамбули, ятмула и бали, — даже в большей степени, чем для изучения общественного климата Вены конца девятнадцатого века или Америки в веке двадцатом.
Во время пребывания Маргарет Мид на островах Южных морей анатомия продолжала быть судьбой населявших их людей. Фрейдистская теория, согласно которой жизнь взрослого человека определяют первобытные инстинкты, могла найти там убедительное подтверждение. Сложные задачи, которые ставят перед собой представители более развитых цивилизаций, где инстинкт и среда находятся под контролем и регулируются разумом, затрудняют выявление в отдельно взятой человеческой жизни некой общей матрицы поведения, изначально заложенной в каждом человеке. Биологическое различие как главная сила жизнеустройства гораздо легче выявляется в «неодетых» примитивных сообществах. Но, только вооружившись фрейдистской оптикой, вы сможете, отправившись в экспедицию к Южным морям, чтобы понаблюдать за функционированием языка обнаженного тела, вынести оттуда урок для современной женщины, который убедил бы ее в том, что это обнаженное тело точно таким же образом регулирует жизнь личности и общества в сложной развитой цивилизации.
Нынешние антропологи уже не столь склонны считать примитивные общества лабораторией, где изучается наша собственная культура, моделью, очищенной от всех последующих искажений. Да и самих этих «искажений» накопилось не так уж много.
Потому что человеческое тело остается тем же самым и у племен на островах Южных морей, и в наших городах. На этом основании антрополог, опирающийся на психологическую теорию, которая редуцирует человеческую личность и цивилизацию к телесной коммуникации, того и гляди кончит тем, что рекомендует нашим современницам жить жизнью тела, как это делают их сестры на Самоа. Загвоздка, однако, в том, что Маргарет Мид не удалось воссоздать в наших краях мир Южных морей, тот мир, где произведение на свет ребенка считается самым главным личным достижением. (Если бы способность рожать считалась у нас главнейшим фактором всей жизни, мужской пол вымер бы от зависти к женщинам.)
Вернемся опять к Маргарет Мид. «На острове Бали, — пишет она, — маленькие девочки двух-трех лет любят прохаживаться с нарочито выпяченными животиками, а взрослые женщины шутливо похлопывают их, приговаривая: «Беременная!» Крошка уже тогда начинает понимать, что, хотя внешние знаки ее причастности к женскому полу невелики, груди — не больше пуговок, как у братца, в один прекрасный день она забеременеет и родит ребенка, а это одно из самых волнующих и таинственных свершений, которое можно предъявить соплеменникам в этом простом мире, где самые высокие строения не превышают 15 футов, а самые большие лодки не длиннее 20 футов. Немного позже малышка узнает, что она родит ребенка не потому, что она деятельна, трудоспособна и предприимчива, а просто потому, что она девочка, а не мальчик, а девочки со временем превращаются и женщин, которые рано или поздно, если они блюдут свою женственность, рожают детей».
Для американки двадцатого века, не обладающей такой (ильной волей и состязательной способностью, как сама Маргарет Мид, чтобы успешно сражаться с мужчинами и области, требующей инициативы, энергии и труда, крайне соблазнителен образ женщины, которая достигает успеха к становится предметом мужской зависти только благодаря своей половой принадлежности.
«Согласно нашим представлениям, — продолжает М. Мид, — самое большее, на что способна женщина, вылепленная из мужского ребра, — это подражать мужчине и его высокому призванию. В примитивных обществах способность рожать делает ее в глазах соплеменников обладательницей тайны жизни. Роль мужчины здесь неопределенна и, возможно, не считается необходимой. Свою изначальную неполноценность мужчины компенсируют, прилагая большие усилия, с помощью обряда инициации. Оснастившись секретными шумовыми инструментами (их мистическая сила обусловливается тем, что никто, слыша их звуки, не знает, как они выглядят — то ли это бамбуковые флейты, то ли полые дудочки), мужчины уводят мальчиков от женщин и дают им мужское воспитание. Да, женщины дают жизнь человеку, но только мужчина способен вырастить мужчину».
Примитивное общество в самом деле было «хрупким организмом, охраняемым многочисленными правилами и табу», женской стыдливостью, страхом, мужским тщеславием, и выживало только при условии их соблюдения. «Миссионер, который продемонстрировал женщинам секретную бамбуковую флейту, разрушил их культуру». Однако Маргарет Мид, которая могла бы показать американцам «флейты» их собственных искусственных и хрупких табу — все той же стыдливости, того же страха или мужского тщеславия, — этого не сделала. Вместо этого она создала из жизни на Самоа и Бали, где мужчины с завистью относятся к женщинам, идеал для американок, который укрепил вековой предрассудок и вызвал к жизни мистификацию женственности.
Пользуясь языком антропологии, она создала по сути фрейдистскую теорию, за которой стоит стремление возвратиться в Эдем, в тот райский сад, где женщины забудут ощущение неблагополучия, которое рождается у них с избытком знания, а мужчины станут оценивать самые головокружительные свои успехи всего лишь как скудную компенсацию невозможности рожать детей.
«Одна из неотвязных проблем, которую приходится решать любой цивилизации, — определение роли мужчин, способной их удовлетворить. Какое бы занятие мы ни отвели им — садоводство или разведение скота, игру в солдатики или военное дело, строительство мостов или банковские операции, — оно непременно должно с течением жизни вселить в душу мужчины прочное чувство успеха, к достижению которого его готовили с ранних лет. Женщине же, чтобы испытать это чувство, достаточно располагать условиями для исполнения своего биологического предназначения. И если она ощущает беспокойство и неудовлетворенность, в этом повинно воспитание», — заключает М. Мид.
Мистификация женственности вылилась у М. Мид в игнорирование огромного невостребованного потенциала и восславление женской половой функции, реализующейся в каждом обществе, но редко оцениваемой в цивилизованных странах столь же высоко, как безграничный созидательный потенциал, реализуемый мужчинами. Логика мистификации потребовала от Маргарет Мид показать нам мир, где женщины в силу одного только факта принадлежности к своему полу и репродуктивной функции удостаиваются равного с мужчинами уважения, словно груди и вагина низводят на женщин благодать, недоступную для мужчин, сколько бы они ни трудились. В таком мире все прочее, что могла бы сделать женщина, по сравнению с зачатием ребенка всего лишь бледный фантом. Женственность выходит за рамки того определения, которое дает ей общество; она становится ценностью, которую общество должно защищать от разрушительных атак цивилизации.
Красноречие Маргарет Мид вселило в сердца многих американок зависть к безмятежной женственности гологрудых самоанок и желание превратиться в томных дикарок, чьи груди не стесняют навязанные цивилизацией бюстгальтеры, а мозги не будоражит худосочное знание, добытое мужчинами, одержимыми идеями прогресса.
«Биологическая «карьера» женщины, — убеждает она нас, — имеет свою высшую точку, значение которой может быть излишне переоценено или, напротив, снижено, что не мешает ей оставаться существеннейшим моментом жизни и для мужчин, и для женщин… Молодая балийка на вопрос: «Тебя зовут И Тева?» — отвечает: «Я Мен Бава» (мать Бавы). Здесь отношение к детородной функции выражено с абсолютной ясностью. Она мать Бавы; может быть, Бава завтра умрет, но она останется матерью Бавы. Если бы ее дитя умерло, не успев получить имени, ее называли бы Мен Белас ин, то есть «мать, потерявшая сына». Так или иначе, рождение ребенка остается в жизни женщины главнейшей и неоспоримой вехой. Поэтому в ответе молодой женщины акцент ставится на ее материнстве. Мальчик сызмальства привыкает к тому, что постоянно должен быть чем-то занят, доказывая, что он именно мальчик, а девочка приучается к тому, чтобы не совершать мальчишеских поступков».
И так идет из века в век, пока кому-нибудь не придет в голову спросить: неужели это все? Появляешься на свет, растешь, беременеешь, рожаешь, ребенок растет; таков порядок вещей во всех культурах — примитивных и цивилизованных, хорошо нам знакомых и известных только неугомонным и дотошным антропологам. Так неужели это все, ради чего родится на свет женщина?
Речь не идет о том, чтобы умалить роль женщины, обусловленную ее биологической природой. Женская биология, «биологическая карьера» женщины неизменны; самоанки с островов Южных морей, наши современницы-американки и женщины каменного века рожали и рожают одинаково. Но меняется наше отношение к природно-биологическому. Объем знаний, интеллектуальный потенциал, накопленный человечеством, заставляют нас усматривать в человеческой жизнедеятельности не только реакцию на физиологические потребности — голод, жажду и сексуальное влечение. Впрочем, даже эти базовые биологические потребности и мужчин, и женщин сегодня совсем не те же самые, что испытывали наши предки в каменном веке или испытывают сегодня аборигены островов Южных морей, ибо сам образ жизни чрезвычайно усложнился.
Разумеется, как антрополог Маргарет Мид отдавала себе в этом отчет. И рядом со славословием биологической миссии женщины у нее соседствуют восторженные строки, посвященные чудесам того мира, где она сможет развить и проявить все свои способности. Однако этот восторг сопровождается опасливыми соображениями, характерными для многих американских ученых. А когда эти опасения сочетаются с чрезмерной оценкой могущества общественной науки не только в качестве толкователя культуры и личности, но и устроителя жизни, ее пафос обращается настоящим крестовым походом против каких бы то ни было перемен в жизни общества. Здесь Маргарет Мид солидаризируется с другими функционалистами, жестко пристегивающими к структуре нашего нынешнего бытия условные культурные дефиниции мужских и женских ролей. Это особенно четко прочитывается в заключительных строках «Мужчины и женщины»: «Выявить у каждого пола слабые места, требующие защиты, — значит не дать обмануть себя поверхностным сходством, имеющим место в период позднего детства, когда мальчики и девочки, преодолевшие первые трудности, связанные с половым созреванием, проявляют горячее желание учиться и способность с равным успехом изучать все предметы… Но всякий раз, когда мы пренебрегаем различием, уязвимостью одного пола, которая уравновешивается силой другого, мы не учитываем их взаимодополнение по отношению друг к другу. Это значит, что мы символически исключаем благотворную чуткость, свойственную женщинам, и напористую активность мужчин, в конечном итоге обрекая тех и других на тусклое существование, лишенное полноты и яркости жизненных проявлений, которые им суждены от природы.
Ни один из даров природы не расцветет там, где есть угроза потерять свое половое качество… И какие бы замечательные программы всестороннего участия мужчин и женщин в цивилизационных процессах мы ни создавали, предлагая им развернуть свои способности в медицине, юриспруденции, образовании, религии, искусстве и науке, выполнить эту задачу будет крайне сложно…
Было бы сомнительным благодеянием для женщин внедрять их в сферы, которые исконно считались мужскими, лишая их тем самым собственной, обусловленной полом, уникальности, либо вытесняя из этих областей мужчин, либо фатально изменяя их традиционные качества… Сущее безумие— игнорировать предупредительные знаки, оповещающие нас о том, что нынешние условия, в которых воспитываются девочки, провоцируя у них интерес к знаниям, являющимся прерогативой мальчиков, чреваты дурными последствиями как для тех, так и для других».
Роль Маргарет Мид как рупора женственности не была бы столь сокрушительной, если бы американки взяли за пример ее собственную жизнь, вместо того чтобы внимать напитанному в ее книгах. Маргарет Мид прожила жизнь, бросив ей дерзкий вызов, прожила ее с достоинством и не особенно педалируя свою природно-биологическую функцию. Она смело отправилась туда, где не ступала нога антрополога, и во многом преумножила наши знания о мире. Она убедительно доказала, что женские способности выходят далеко за пределы, очерченные деторождением; она проложила свою дорогу в «мужском мире», оставаясь при этом женщиной; она сделала в своей области то, что оказалось бы не под силу ни одному мужчине. После стольких веков безусловно мужского владычества ее деятельность могла бы поставить его под вопрос. Борьба за предотвращение взаимоистребления народов в военных конфликтах, лечение болезней, налаживание мирного сосуществования, содействие утверждению новых, более совершенных форм жизни — все это сферы, в которых женщины могли бы соучаствовать, проявляя себя не менее ярко, чем в деторождении.
Справиться с вековыми предрассудками нелегко. Как ученый и как женщина Маргарет Мид нанесла несколько сокрушительных ударов по образу женщины, сотканному из заблуждений, который без ее усилий просуществовал бы гораздо дольше. Настоятельно повторяя, что женщины — равноправные представительницы рода человеческого, а не дефектные мужчины», неполноценные существа, лишенные определенных органов и качеств, Мид сделала по сравнению с Фрейдом шаг вперед. Но в силу того, что ее наблюдения были оформлены в терминах фрейдистских «телесных» аналогий, она ограничилась прославлением таинственного чуда женственности, присущего каждой представительнице этого пола, обеспечивающего ее пышной грудью, тяготами менструаций и выкармливания ребенка. В прозвучавшем у Маргарет Мид предостережении о том, что женщине, стремящейся к выполнению помимо биологической функции и еще каких-то иных, грозит опасность превратиться в бесполую ведьму, выразилось нежелание общества раскрыть перед женщиной двери выбора. Она убеждала молодых женщин в необходимости отказаться от столь дорого завоеванного ими ощущения себя равноправной частью общества в пользу мистифицированной женственности. И в конце концов совершила то, против чего выступала: заключила женщину в тот самый порочный круг, из которого сама сумела вырваться.
«Начиная с простого физического отличия, разница между полами выходит на уровень взаимодополнительных различий, которые чрезмерно расширительно толкуются в общественной практике, где устанавливаются искусственные ограничения в интеллектуальной, управленческой, религиозной деятельности и даже в искусстве.
Во всех этих высших проявлениях цивилизации, составляющих славу человечества и дающих надежду на выживание в мире, который мы построили, просматривается тенденция отводить те или иные сферы деятельности одному или другому полу, игнорируя реальный человеческий потенциал как мужчин, так и женщин, препятствуя тем самым прогрессу во всех видах деятельности…
Мы попадаем в порочный круг, не имеющий ни начала, ни конца: неадекватная оценка представителями обоих полов их ролей и функций отрицательно сказывается на столь дорого доставшейся нам цивилизованности. Те, кто мог бы прорвать этот круг, — плоть от плоти установившегося порядка вещей со всеми его предрассудками, и потому, даже обладая достаточной отвагой, чтобы бросить ему вызов, они не в силах решительно с ним покончить. Тем не менее, осмыслив создавшееся положение, эти люди создают предпосылки для перемен в умонастроениях, и тем, кто придет им на смену, будет легче сделать следующий шаг по этому пути».
Возможно, «феминный протест» оказался необходимым противовесом «маскулинному протесту», заявленному некоторыми феминистками. Маргарет Мид стала одной из первых американок, завоевавших громадный авторитет после того, как женщины формально обрели свои права. Ее мать занималась исследованиями в области общественных наук, бабушка была учительницей. Сама она получила образование не менее блестящее, чем ее муж. Маргарет Мид могла с чистым сердцем заявить: женщиной быть хорошо, нет нужды копировать мужчин, надо уважать в себе женщину. Решительно заявив о себе, она повела за собой женщин, открыв им прелесть свободного, разумного выбора в пользу материнства и воспитания детей, в пользу того, чтобы целиком посвятить себя заботам о своих чадах. Она помогла сделать первый шаг на том пути, где образованная женщина сумела наконец сказать «да» материнству, увидев в нем не тягостное бремя, а сознательно выбранную цель. Вдохновленное Маргарет Мид движение за естественное деторождение и вскармливание не было возвращением к примитивному материнству. Оно было обращено к независимой, образованной, духовно развитой американке и ее сестрам в Западной Европе и России, ибо помогало ей относиться к деторождению не гак, как это делает неразумная самка, являясь объектом, подверженным воле обстоятельств, но как цельная личность, умеющая владеть своим телом. Деятельность Маргарет Мид гораздо эффективнее, чем контроль над рождаемостью и прочие свидетельства женского равноправия, содействовала гуманизации во взаимоотношениях полов
С ловкостью опытного коммивояжера она даже внедрила в обиход современной Америки подобие некоторых обычаев, бытующих на дальних островах, где мужчины ревностно имитируют материнство. И вот уже современный муж вместе с женой, готовящейся к естественным родам, разучивает дыхательные упражнения. Но вот вопрос: а не просчиталась ли при заключении этой сделки сама Маргарет Мид?
Может быть, не следует возлагать на нее вину за то, что она слишком буквально восприняла культовый смысл репродуктивной функции, исключающий всякий другой вид творческой деятельности, как это происходит там, где для женщин не существует иных путей творческой самореализации? Ее труды были растащены на цитаты, вырванные из контекста. Последователи, находившие в них подтверждение собственным предрассудкам и опасениям, игнорировали не только многозначность ее исследований, но и пример, поданный ее жизнью. Преодолев массу трудностей, выпавших на ее долю женщины, рискнувшей ступить на тропу абстрактного теоретизирования, являвшегося неоспоримой мужской территорией, она ни разу не отступила с пути самоосуществления, по которому до нее прошли очень немногие женщины. И она убеждала других следовать этим путем. И если они предпочли прислушаться к ее увещеваниям другого рода, к прославлению женственности и предостережениям против ее утраты, значит, они не настолько уверились в своих силах, как это было свойственно ей.
Маргарет Мид и ее коллеги-функционалисты не столь крупного масштаба прекрасно понимали, как болезненно и наполнено риском расставание со старыми нормами жизни. Этой осведомленностью объясняется тот факт, что их суждения о потенциальных возможностях женщин сопровождаются рекомендациями, согласно которым тем следует не состязаться с мужчинами, а искать самоутверждения в осознании собственной уникальности. Этот совет трудно назвать революционным; он разрушил традиционно сложившийся образ женщины не в большей степени, чем это удалось фрейдизму. Может быть, Маргарет Мид и ее коллеги пытались заложить мину под этот образ, но на деле они лишь еще больше мистифицировали женственность с помощью нового знания.
По иронии судьбы в 1960 году именно Маргарет Мид забила тревогу по поводу «возвращения к пещерной женщине»— погружения американок в домашнюю жизнь, — и как раз тогда, когда весь мир переживал новую технологическую революцию. Она опубликовала в газете «Сатердей ивнинг пост» (от 3 марта 1962 года) фрагмент своей книги «Американка: меняющийся образ», где задавалась вопросом: «Почему, несмотря на достигнутый нами технологический прогресс, мы вернулись в каменный век?.. Женщины разбрелись но своим пещерам, с нетерпением ожидая возвращения мужа и детей, ревниво охраняя мужа от посягательств других женщин и ничуть не интересуясь той жизнью, которая течет за порогом дома… Винить в этом следует не какую-либо конкретную женщину, а общественное мнение, возобладавшее и стране…»
Маргарет Мид, очевидно, не признавала или не желала признать своей роли главного архитектора в создании этого общественного мнения. Она не заметила, что именно ее стараниями несколько поколений американок восприняли «пещерный стиль и посвятили свои жизни домашнему очагу, сначала в качестве школьниц, мечтающих о будущей семейной жизни, потом в качестве матерей и, наконец, бабушек… ограничивающих свое существование замкнутым и, как правило, очень скучным мирком».
Но, даже пытаясь вернуть женщин из добровольного домашнего плена, Маргарет Мид не перестает усматривать всем, где ни появится женщина, ее сакраментальное влияние. Например, в качестве преподавательниц женщины, по ее мнению, воспитывают «инфантильное поколение». Таким образом, завоевывая новые для себя области, женщины приносят туда проклятие своего пола. Внушает, правда, оптимизм такая вновь открывшаяся, «исторически принадлежащая женщинам роль, как борьба за ядерное разоружение, предполагающая заботу не только о своих детях, но и о детях врага». Поскольку в этом случае, возвращаясь на тот же плацдарм и исследуя тот же антропологический материал, Маргарет Мид выходит на несколько иной расклад в диспозиции полов, правомочно подвергнуть сомнению основу, на которой зиждется определение ролевой функции женщины, тем более что правила игры слишком заметно меняются от десятилетия к десятилетию.
Так или иначе, одним исследователем уже был сделан поразительный вывод о том, что «быть женщиной — не что иное, как быть человеком». Словом, мистификация женской ценности начала подвергаться коррозии. Но к тому времени, когда социологи обнаружили брешь в «роли женщины», воспитатели молодого поколения восприняли ее как спасительный «сезам». Вместо того чтобы готовить девушек к великому материнству, которое отвечало бы нормам участия в жизни современного общества со всеми его проблемами, конфликтами и упорным трудом, педагоги принялись обучать их «играть роль женщины».
