Глава 12 Каденция
Лулу вздохнула. Я везла девочек домой из школы и пребывала в дурном настроении. София только что напомнила мне, что в её шестом классе приближается Средневековый фестиваль, а нет ничего, что я ненавидела бы больше, чем все эти фестивали и проекты, на которых специализируются частные школы. Вместо того чтобы заставлять детей вгрызаться в учебники, частные школы постоянно пытаются превратить учёбу в развлечение, предоставляя родителям право сделать всю работу.
Для проекта "Паспорт мира" в классе Лулу я должна была приготовить блюда эквадорской кухни (тушенную на протяжении четырёх часов в ашиоте (ашиот — паста, получаемая из семян тропического кустарника аннато) курицу с жареными бананами), подготовить сувениры из Эквадора (резную ламу из Боливии — все равно никто не заметил разницы) и найти настоящего эквадорца, чтоб Лулу могла его проинтервьюировать (парень из выпускного класса, которому я заплатила). Заданием Лулу было сделать паспорт — маленький кусочек бумаги, сложенный вчетверо, с надписью “паспорт” — и явиться на международный кулинарный фестиваль, представляющий блюда сотни разных стран, приготовленные родителями.
Но это было ничто в сравнении со Средневековым фестивалем, главным событием в жизни шестиклассников. Ради него каждый ученик должен был сшить себе средневековый костюм, который нельзя было взять напрокат или сделать чересчур дорогим. Каждый ученик должен был принести с собой какое-нибудь средневековое блюдо, приготовленное средневековым способом. Наконец, каждый должен был построить средневековое жилище.
Так что в тот день я была в мерзком настроении, пытаясь понять, какого архитектора нанять и как убедиться в том, что это не родитель другого ученика, когда Лулу снова вздохнула, на сей раз более глубоко.
- Моей подружке Майе так повезло, — сказала она задумчиво. — У неё дома столько животных. Два попугая, собака и золотая рыбка.
Я промолчала. Я неоднократно проходила через такой разговор с Софией.
- И две гвинейских свиньи.
- Может быть, поэтому она все ещё занимается по первому учебнику в классе скрипки, — сказала я. - Она слишком занята своими питомцами.
- Я бы тоже хотела домашнее животное.
- Оно у тебя уже есть, — отрезала я. — Это твоя скрипка.
Я никогда особо не любила животных и не заводила их, когда была ребёнком. Я не проводила серьёзного эмпирического исследования, но догадываюсь, что в большинстве семей китайских эмигрантов в Штатах домашних животных нет. Китайские родители слишком заняты, воспитывая детей, чтобы отвечать ещё и за животное. Также они обычно стеснены в деньгах — мой папа восемь лет ходил на работу в одних и тех же ботинках, — и домашнее животное для них предмет роскоши. Наконец, у китайских родителей другое отношение к животным, к собакам особенно.
В то время как на Западе собак считают преданными компаньонами, в Китае они — лишь строчка в меню. Это расстраивает, бросает тень на репутацию целого народа, но, к сожалению, это правда жизни.
Собачье мясо, особенно мясо молодых собак, в Китае, а также в Корее считается деликатесом. Сама я никогда не ела собачатины. Я любила Лесси. Неро — умный и верный пёс из “Кэдди Вудлон" (популярная в США детская книжка писательницы Кэрол Райри Бринк), нашедший путь из Бостона домой в Висконсин, — всегда был одним из моих любимых литературных героев. Но между поеданием собак и содержанием их дома есть большая разница, и я даже в отдалённой перспективе не думала, что у нас когда-нибудь будет собака. Я просто не видела в этом смысла.
Тем временем мои скрипичные занятия с Лулу становились все более и более мучительными.
- Прекрати нависать надо мной, — говорила она. - Ты мне напоминаешь Волан-де-Морта. Я не могу играть, когда ты стоишь так близко.
В отличие от западных родителей сравнение с Волан-де-Мортом из уст собственного ребёнка меня не обидело. Я всего лишь пыталась оставаться сосредоточенной
- Сделай для меня кое-что, Лулу, — сказала я спокойно. — Одну маленькую вещь: сыграй эту строку снова, но на сей раз пусть вибрато прозвучит получше. Убедись, что ты плавно перемещаешься с первой позиции на третью. И не забывай пользоваться всем смычком во время фортиссимо с небольшим усилением в конце. Также не забывай держать большой палец правой руки согнутым, а мизинец левой — оттопыренным. Давай играй.
Лулу не сделала ничего из того, о чем я её попросила. Когда я начала раздражаться, она невинно спросила: “Прости, пожалуйста, что ты хочешь, чтобы я сделала?”
В другой раз после моих инструкций Лулу рвала струны так, будто играла на банджо. Или, что ещё хуже, принималась крутить скрипку вокруг себя как лассо до тех пор, пока я не начинала в ужасе орать. Когда я просила её держать спину ровно и приподнимать скрипку, она иногда валилась на пол и притворялась мёртвой, вывалив наружу язык. И неизменно повторяла: “Ну, мы уже закончили?”
Тем не менее, бывали дни, когда казалось, что Лулу любит скрипку. Попрактиковавшись со мной, она иногда хотела поиграть ещё и, забыв о времени, наполняла дом волшебными звуками. Она просила разрешения взять скрипку в школу и возвращалась домой раскрасневшаяся и довольная после выступления перед всем классом. Или же она прибегала ко мне, когда я сидела за компьютером, и спрашивала: “Мамочка, угадай, какую пьесу Баха я люблю больше всего?” Я пыталась угадать и в 70% случаев действительно угадывала, и тогда она говорила либо: “Откуда ты знаешь?”, либо: “Нет, другая — разве она не хороша?” Если бы не эти эпизоды, я, вероятно, могла бы сдаться. Или нет. Так или иначе, как в случае с Софией и фортепиано, я возлагала большие надежды на Лулу и скрипку. Я хотела, чтобы она выиграла концертный конкурс Нью-Хейвена и смогла выступить в качестве солистки на сцене Battell Chapel. Я хотела, чтобы она стала концертмейстером в лучшем молодёжном оркестре. Я хотела, чтобы она была лучшей скрипачкой в штате, и это только для начала. Я знала, что был лишь один способ сделать Лулу счастливой. Так что чем больше она отлынивала, препиралась со мной, работала вполсилы, кривлялась, тем дольше я заставляла её играть.
- Мы сыграем эту пьесу правильно, — говорила я ей, — сколько бы времени на это ни ушло. Все в твоих руках. Если понадобится, мы просидим тут до полуночи.
И иногда мы сидели.
- Моя подруга Даниэла была поражена тем, сколько я репетирую, — заявила Лулу как-то вечером. — Она мне не поверила. Я сказала ей, что занимаюсь по шесть часов в день, и она сделала так, — тут Лулу изобразила Даниэлу с отвисшей челюстью.
- Тебе не следовало говорить про шесть часов, Лулу, ты её дезинформировала. Потому что из этих шести часов пять ты филонила.
Лулу это проигнорировала.
- Даниэле так меня жалко. Она спросила, когда же я занимаюсь чем-то ещё. А я ей сказала, что у меня нет времени на развлечения, поскольку я китаянка.
Я прикусила язык и ничего не сказала. Лулу всегда находила союзников и выстраивала в ряды свои войска. Но меня это не волновало. В Америке каждый был готов встать на её сторону. Но я не позволю её сверстникам давить на меня. О тех нескольких случаях, когда я давала слабину, я пожалела.
К примеру, однажды я разрешила Софии переночевать у подруги. Это было из ряда вон. Когда я была маленькой, моя мать спрашивала меня: “Зачем тебе надо ночевать где-то ещё? Чем тебе не нравится твой собственный дом?” Став матерью, я придерживалась того же мнения, но тогда София канючила и ныла, и в несвойственный мне момент слабости я позволила ей пойти в гости с ночёвкой. На следующее утро она пришла домой не только измотанная (и не в состоянии нормально играть на фортепиано), но ещё и раздражительная и несчастная. Получается, что для большинства детей все эти ночёвки не такое уж и развлечение — таким образом родители, не осознавая того, наказывают своих детей, навязывая им вседозволенность. Выпытав у Софии информацию, я узнала, что А., Б. и В. выгнали из компании Г.; что Б. жестоко сплетничала о Д. в тот момент, когда та вышла в другую комнату, и что двенадцатилетняя Е. ночь напролёт рассказывала о своих сексуальных подвигах. София не должна подвергаться воздействию худших проявлений западного общества, и я не давала банальностям вроде “дети должны сами все исследовать” или “им нужно совершить собственные ошибки” вводить меня в заблуждение.
Есть масса вещей, которые китайцы делают совсем не так, как “западники”. В частности, это касается дополнительных баллов. В американской системе образования дополнительные баллы, получаемые учеником за внеклассную работу в рамках существующего учебного плана, являются серьёзным плюсом при поступлении в колледж. Однажды Лулу пришла домой и рассказала мне о контрольной по математике, которую только что сдала. Она сказала, что думает, что сделала её очень хорошо, и поэтому ей нет смысла переживать о дополнительных баллах.
На секунду я в недоумении онемела.
- Это почему ещё? Почему ты не стала их зарабатывать?
- Я не хотела пропустить перемену.
Фундаментальным принципом китайской жизни
является то, что ты постоянно сражаешься за дополнительные баллы.
- Почему? — спросила Лулу, когда я ей это объяснила.
Для меня это вопрос из той же серии, что и “зачем ты дышишь”.
- Ни один из моих друзей так не делает, — добавила Лулу.
- Это не так, — сказала я. — Я на сто процентов уверена, что Эми и Джуно получили дополнительные баллы, — Эми и Джуно были одноклассниками Лулу и детьми азиатов. И я была права на их счёт, в чем Лулу созналась.
- Но Рашад и Иен заработали дополнительные баллы тоже, хотя они и не азиаты, — добавила она.
- Ага! Так значит, многие твои друзья заработали дополнительные баллы! И я не говорила, что только азиатские дети так делают. Все, у кого хорошие родители, знают, что нужно добиваться дополнительных баллов. Я в шоке, Лулу. Что подумает о тебе учитель? Ты отправилась на перемену, вместо того чтобы зарабатывать дополнительные баллы?
Я была готова разрыдаться: “Дополнительный балл вовсе не дополнительный. Это просто балл. Это то, что отличает хороших учеников от плохих”.
- Ой, на переменке так весело, — кинула мне Лулу финальную реплику. Но с тех пор она, как и София, неизменно приносила домой дополнительные баллы. Иногда девочки зарабатывали больше на дополнительных баллах, чем на самой контрольной — абсурд, который в принципе не свойствен Китаю. Дополнительные баллы — это то, из-за чего у азиатских детей в Штатах столь потрясающе хорошие оценки.
Зубрёжка — ещё одна причина. Однажды София заняла второе место в конкурсе по умножению на скорость, который учитель пятого класса проводил каждую пятницу. Она проиграла корейскому мальчику по имени Юн-Сеок. В течение следующей недели я заставляла Софию каждый вечер решать по двадцать практических заданий (по сто задач в каждом), стоя над ней с секундомером в руке. С тех пор она регулярно занимала первое место. Бедный Юн-Сеок. Он вернулся в Корею вместе со своими родителями, но, вероятно, не из-за конкурса на скоростное умножение.
Практиковаться больше, чем кто-либо ещё, — вот почему азиатских детей так много и в консерваториях. Именно поэтому Лулу каждую субботу неизменно впечатляла мистера Шугарта своим стремительным ростом.
- Ты схватываешь на лету, — говаривал он часто. —
Ты будешь великой скрипачкой.
Осенью 2005 года, когда Лулу было девять лет, мистер Шугарт сказал:
- Лулу, думаю, ты готова к концерту. Что скажешь, если мы прервёмся в изучении книг Сузуки?
Он хотел разучить с ней Концерт №23 соль мажор Виотти
- Если ты будешь по-настоящему усердно заниматься, клянусь, ты сможешь дать свой первый сольный концерт уже зимой. Единственная сложность, — добавил он задумчиво, — в пьесе есть очень трудная каденция.
Мистер Шугарт был хитёр и прекрасно понимал Лулу. Каденция — это особая часть пьесы, обычно ближе к финалу, когда солист играет без сопровождения оркестра.
- Это шанс показать себя, — сказал мистер Шугарт. — Но каденция на самом деле длинная и очень сложная. Большинство детей твоего возраста не в состоянии с ней справиться.
Лулу взглянула на него с интересом.
- А насколько длинная?
- Каденция? О, очень длинная. Где-то на страницу.
- Думаю, я справлюсь, — сказала Лулу. Она говорила с уверенностью, хотя я совсем не давила на неё, она просто любила, когда ей бросали вызов.
Мы погрузились в Виотти, и бои ожесточились.
- Успокойся, мам, — говорила Лулу противным голосом. — Ты впадаешь в истерику и шумно дышишь. У нас есть ещё целый месяц на практику.
Я могла думать только о работе, которую нужно было проделать. Несмотря на относительную простоту, концерт Виотти был большим шагом вперёд от того, к чему Лулу привыкла. Каденция была заполнена стремительным бегом по струнам и двойными и тройными нотами — техникой, при которой ноты берутся одновременно на двух и трёх струнах, эквивалент фортепианных аккордов, которые так трудно сыграть чисто.
Я хотела, чтобы каденция получилась хорошо. Это стало для меня своего рода навязчивой идеей. Все остальные дела с Виотти обстояли нормально - часть была слегка занудной, но мистер Шугарт оказался прав: каденция делала весь концерт цельным. Где-то за неделю до выступления я поняла, что каденция в исполнении Лулу могла бы быть потрясающей. Мелодические части были очень утончёнными, у Лулу обнаружилось поразительное чутье на это. Но части, требующие технического совершенства, удавались не так хорошо, в частности серия двойных и тройных нот ближе к финалу. Во время репетиций эти места звучали как попало. Когда Лулу сосредоточивалась и пребывала в хорошем настроении, она справлялась. Но когда она была в плохом настроении или отвлекалась, каденция становилась невыразительной. И я никак не могла контролировать эти настроения.
А затем на меня снизошло озарение.
- Лулу, — сказала я. — Я хочу предложить тебе сделку.
О нет, только не это опять, — простонала Лулу.
- Это хорошая сделка, Лулу. Тебе понравится.
- Что? Я позанимаюсь два лишних часа и могу не накрывать на стол? Нет, спасибо, мама.
- Лулу, просто послушай меня секунду. Если в следующую субботу ты сыграешь каденцию по-настоящему хорошо — лучше, чем ты когда-либо её играла, — я подарю тебе что-то, что ты, я уверена, полюбишь и чего совсем от меня не ожидаешь.
Лулу посмотрела на меня презрительно:
- Что-то вроде печенья? Или пять минут за компьютерной игрой?
Я покачала головой.
- Нечто настолько удивительное, что даже ты не устоишь.
- Вечеринку?
Я покачала головой:
- Шоколадку?
Я снова покачала головой, настал мой черед быть презрительной:
- Ты считаешь, я думаю, ты не устоишь перед шоколадкой? Я знаю, что ты намного выше этого, Лулу. Нет, это что-то, о чем ты НИ ЗА ЧТО не догадаешься.
И я была права, она бы не догадалась — возможно, потому что это здорово выходило за рамки её воображения, постоянно сталкивавшегося с печальной реальностью.
В конце концов, я сказала ей: "Это животное. Собака. Если в следующую субботу ты подаришь мне по-настоящему прекрасную каденцию, я подарю тебе пса”.
Впервые в жизни Лулу остолбенела. "Собаку? — переспросила она. А затем добавила подозрительно: — Живую?”
- Да, щенка. Вы с Софией решите, какой породы.
Именно так я сама себя перехитрила, навсегда изменив нашу жизнь.
Часть вторая
Тигры нетерпеливы и вечно торопятся. Они очень\ уверены в себе, иногда даже слишком. Они любят, чтобы их слушались, и не любят подчиняться. Среди вариантов подходящей карьеры для Тигров — рекламный агент, офис-менеджер, турагент, актёр, писатель, лётчик, стюардесса, музыкант, комедиограф и шофёр.
