ГЛАВА 5

НАПИШИТЕ АВТОБИОГРАФИЮ

Биография — это мелодия жизни человека, звучащая на фоне социальных событий.

Манас


Может показаться странным, что гештальттерапевт, настойчиво призывающий вас быть внимательным к настоящему, вдруг советует писать автобиографию, считая ее средством развития личности. Парадокс? Давайте разберемся.

Часто люди, которые обращаются ко мне, не могут отделаться от навязчивых размышлений о своем прошлом, пытаясь найти свершившемуся оправдание, придать ему какой-то смысл. Что делать в таком случае? Один из методов состоит в том, чтобы описать историю своей жизни, вспоминая все главные события и свое отношение к ним. Нужно обязательно пометить дату написания автобиографии, потому что с историей жизни случаются удивительные вещи — она может измениться. Автобиография, которую вы пишете в 1990-м, может оказаться непохожей на написанную десять или двадцать лет назад. И дело не просто в прожитых годах. В двух описаниях одного периода, сделанных в разное время, порой выбираются и разные события и одни и те же отношения могут выглядеть совершенно иначе.

После того как вы написали автобиографию, отложите ее в сторону. Затем по прошествии нескольких недель вернитесь к ней и перечитайте глазами Объективного Наблюдателя. Каков эмоциональный тон вашего повествования? Удрученный? Оптимистический?

Если очень тяжело возвращаться к отрицательным воспоминаниям, поставьте перед собой задачу написания новой автобиографии, в которой вы будете описывать только счастливые моменты и позитивные переживания. Я дала это задание одному члену группы, мужчине сорока пяти лет, горько жаловавшемуся на то, как его третировала мачеха. Когда же его попросили выжать из своей памяти хоть что-нибудь хорошее о времени, проведенном с ней, он выдал рассказ на шестнадцать страниц!

Вы можете начать автобиографию с любого эпизода или периода. Здесь нет правил. Те, кто любит порядок, могут начать с самых ранних детских воспоминаний и последовательно продвигаться дальше. Можно начать и с главного эмоционального события вашей жизни. Одна из моих студенток начала автобиографию так: «Когда мне было восемь лет, меня с ярлычком, прикрепленным к шее, посадили в поезд и сказали, что везут в гости к очень хорошим людям. Больше я никогда не увидела моего отца».

Фриц Перлз написал автобиографию под названием «Внутри и снаружи мусорного ведра» в совершенно субъективной манере, выбирая тему для ежедневного поворота повествования из текущих событий того дня, когда он садился писать. Это дало ему возможность сохранить живую связь своих описаний прошлого с чувством настоящего момента и донести ее до читателя. Вот выдержка из его автобиографии:

Собака-сверху: Прекрати эти разговоры о Райхе. Придерживайся, как собирался, своей темы — орального сопротивления.

Собака-снизу: Заткнись! Сколько раз можно тебе повторять, что это моя книга, моя исповедь, мои размышления, моя потребность прояснить непонятное.

Собака-сверху: Смотри! Твои читатели примут тебя за болтливого, выжившего из ума старика.

Собака снизу: Итак, мы снова вернулись к моей собственной версии моего образа . Если читатель хочет взглянуть из-за моего плеча, пожалуйста, пусть подглядывает. Кроме того, меня не раз просили, чтобы я написал свои воспоминания.

Собака-сверху: Фриц, ты защищаешься.


Может быть и вы захотите написать свою автобиографию в таком необычном стиле, держащем в фокусе внимания сиюминутный момент. Здесь нет правил.

Не исключено, что существуют периоды жизни, о которых вы совершенно ничего не помните. Можете быть уверены, что в них скрывается очень важный эмоциональный материал. Вы можете помочь себе восстановить ощущение этого времени, воспользовавшись упражнением на регрессивную фантазию (было бы неплохо, если бы кто-нибудь прочитал его для вас вслух, делая паузы в местах, обозначенных многоточиями. Если такой возможности нет, можно записать текст на магнитофон и прослушать запись, когда вы будете готовы к выполнению упражнения).


Упражнение «Возрастная регрессия»

Займите удобное положение.

Закройте глаза.

Сосредоточьте ваше внимание на дыхании… грудная клетка поднимается… грудная клетка опускается… поднимается… опускается…

Теперь вообразите белый экран. Пусть на экране появится число, то самое, сколько вам лет.

Теперь — на год меньше…

Еще на год меньше…

На год меньше…

На год меньше…

На год меньше… (и так далее, пока не достигнете нужного вам года; возьмем для примера восемь лет).

Вообразите, что вам снова восемь лет… Почувствуйте себя восьмилетним ребенком…

Обычный будний день, и ты только что проснулся… Лежа в кровати, что ты видишь в комнате?.. Какие чувствуешь запахи?.. Какие слышишь звуки?.. Кто еще спит в этой комнате?.. Спишь ли ты с кем-нибудь на одной кровати?..

Теперь ты спускаешь ноги с кровати. Как ты ощущаешь пол (или коврик)?.. Во что ты одет?.. Ты одеваешь тапочки или идешь босиком?.. Что ты делаешь, как только встаешь? Идешь в ванную? Одеваешься? Или что-то другое? О чем ты думаешь в этот момент?..

Теперь представь, что ты идешь умываться. Где расположена ванная? Мог бы ты дойти туда в темноте? Осмотри все вокруг и прочувствуй, как ты выполняешь обычные утренние процедуры…

Видишь ли ты здесь еще кого-нибудь? Говоришь ли с кем-нибудь?..

Если ты еще не одет, почувствуй, как ты одеваешься. Ты сам выбираешь себе одежду или она уже приготовлена для тебя? Если сам, то как ты решаешь, что одеть сегодня, и что в конце концов одеваешь?

Ты идешь завтракать. Где ты завтракаешь? Как ты попадаешь туда? Ты готовишь себе завтрак сам или кто-нибудь делает это для тебя?

Ешь ли в одиночестве? Или с кем-нибудь?.. Что ты ешь на завтрак?.. Тебе вкусно?..

Беседуешь ли ты с кем-нибудь во время завтрака?.. Какие чувства у тебя возникают по отношению к тому, что говорится?..

Представь себя готовым к выходу в школу. Что-нибудь особенное здесь происходит?..

Теперь иди в школу. Как ты попадаешь туда?.. Пешком?.. На автобусе? На велосипеде?.. Тебя отвозит мама?..

Ты идешь в школу один? Или с друзьями? Братьями? Сестрами? Что происходит по дороге в школу? Какие это у тебя вызывает чувства?

Какая погода? Солнечно? Идет дождь? Облака? Ветер? Холодно? Тепло? Какой месяц ты выбрал для своих воспоминаний?

Ты пришел в школу. Рано? Опоздал? Вовремя? Если ты пришел раньше, что ты делаешь до начала уроков? Кто окружает тебя? Как их зовут? Какие ты испытываешь по отношению к ним чувства?..

Через какой вход ты вошел в школу? Как он выглядит? Какие ты чувствуешь запахи, входя в школу? Какие ты слышишь звуки?..

Вспомни обычный школьный день… Какие были уроки? Что происходило на них? Как зовут учителей? Какие чувства они у тебя вызывают?..

Кто твои лучшие друзья в классе?.. Кого из одноклассников ты не любишь?.. Вспомни, за что ты их недолюбливаешь?.. Ты их боишься?..

Не забудь переменки… Что происходит, когда ты выходишь поиграть? С кем ты играешь? В какие игры? Или ты занят чем-то другим?..

И не забудь большую перемену. Может быть ты идешь обедать домой?.. Ешь в школе?.. В буфете?.. Или у тебя завтрак с собой?.. Что происходило, когда ты забывал его взять?..

Ты ешь… Ты один или с тобой рядом кто-то еще?.. Где ты сидишь?

Что ты ешь? Какой у еды вкус? Запах?.. А что едят другие? Как ты к этому относишься?.. Что происходит?..

Играешь ли ты с одноклассниками после того, как поел? Или как-то иначе проводишь время до конца большой перемены?..

Какие чувства у тебя вызывает конец школьного дня?..

Время идти домой… Как ты добираешься до дома?.. Идешь ли ты прямо домой? Или заходишь куда-то по пути?.. Ты один или с кем-то?.. Побудь немного с ощущением того, что ты чувствуешь, что делаешь, о чем думаешь по пути домой…

Вот ты уже дома. Что ты делаешь, когда приходишь после школы домой?.. Какие чувства это у тебя вызывает?.. Что ты еще делаешь до ужина?..

Ужин… Как тебя зовут к ужину?.. Сколько человек за столом? Посмотри на каждого из них… Какие у тебя возникают чувства к каждому из них?.. Что приготовлено на ужин? Какой у еды запах? Вкус? Кто приготовил ужин? Кто накрывал на стол?.. Что происходит за столом?.. Кто разговаривает?.. Ты тоже участвуешь в разговоре? Или молчишь?..

Ужин закончился. Что ты делаешь после ужина, пока еще не пришло время ложиться спать?.. Прочувствуй, как ты все это делаешь… Ты учишь уроки?.. Делаешь что-то по дому?.. Смотришь телевизор?.. Слушаешь музыку?.. Играешь?.. Может быть какое-то время ты проводишь с родителями?.. Нравится ли тебе это?..

Уже поздно. Как ты узнаешь, что уже пора спать?.. Уговаривают ли тебя ложиться спать? Или заставляют? Кто? Что делаешь, перед тем как отправиться в кровать?.. Помогают ли тебе в это время родители?.. Как?.. Хочется ли тебе спать?..

Ты лежишь в своей кровати. Как она выглядит? Темно или горит свет? Есть ли кто-нибудь еще в комнате? Берешь ли ты в постель какую-нибудь игрушку? Что ты видишь вокруг, какие звуки слышишь, до каких вещей дотрагиваешься, какие мысли приходят тебе в голову прежде, чем ты заснешь?..

* * *

Если вы, выполняя упражнение, не прошли через все события обычного будничного дня, позволив увлечь себя какому-то особому воспоминанию, — очень хорошо. Наверняка это то самое воспоминание, которым вам нужно заняться, чтобы достичь умиротворения. Надеюсь, теперь вы позволите вашему Объективному Наблюдателю рассмотреть этот эпизод вместе с вами.

Если после этого упражнения все же трудно вспомнить себя в восьмилетнем возрасте, тогда попробуйте проделать еще одно.


Упражнение «Вспоминание плана дома»

Возьмите большой лист бумаги, линейку и нарисуйте план дома, в котором вы жили, когда вам было восемь лет. Постарайтесь как можно более точно выдержать пропорции.

Начните с вашей спальни, с гостиной или с того места, откуда вы обычно входили.

Расставьте мебель в каждой комнате.

Мысленно «войдите в комнату», которую только что не могли вспомнить, закройте, находясь там, глаза и представьте те части комнаты, которые вы все-таки помните. Теперь почти так, как это делают слепые, медленно идите от одной стены к другой, от одних предметов к другим.

Когда в вашей памяти начнет проступать вид комнаты, двери стенного шкафа или буфета, которых вы «не помнили» долгие годы, остановитесь и наблюдайте за всплывающими в сознании ассоциациями.

* * *

Другой способ восстановить забытый период — вспомнить какой-то объект или ситуацию, которые когда-то восхитили вас, поразили ваше воображение. Закройте глаза и представьте этот объект как можно более детально… Его цвет, поверхность, звук, запах, вкус… Какое значение он имел для вас… Вспомните, как ваши чувства и восприятие этого предмета менялись со временем. Герман Гессе описал, как он был очарован индийской статуэткой «танцующего идола», стоявшей в кабинете редких вещей его дяди, и какие разные интерпретации давал он этой фигурке в разные периоды своей жизни.

Возможно вы вспомните любимые детские игры, которые разыгрывали в детстве в своем воображении. Затем позвольте себе снова перенестись в то время, отдаться этой игре, пофантазировать, как тогда. Одной из моих излюбленных игр была игра «Транспорт». Я устраивалась на ковре с замысловатым восточным орнаментом в прихожей нашего дома. Линии превращались в дороги и в тротуары. Одни цветные пятна становились домами, другие — магазинами, учреждениями, школой. Я отправляла двухдюймовые машинки с разными поручениями в деревню: детей они должны были отвезти в школу, а мужчин — к поезду, доставить лед и развезти молоко. Моим любимцем был фургончик для овощей и фруктов. Лошадка, запряженная в него, двигалась так медленно, что машины и даже велосипеды должны были тормозить. Взрослые никак не могли понять, почему я хочу играть со своими лилипутскими игрушками на сквозняке в прихожей, а не на ковре в теплой комнате. Однажды я попыталась объяснить кому-то из них географию моей деревни, но вы знаете, насколько бедное воображение у взрослых и как тяжело поэтому шестилетнему ребенку им что-нибудь втолковать.

А показать им другой ландшафт, изображенный на том же ковре, я уже никогда не пыталась. Бывали дни, когда дороги превращались в тропинки, вьющиеся по лесу, мимо болот и лугов, поднимающиеся в горы и снова спускающиеся вниз. Лилипутские игрушки были уже не машинками, а людьми, животными, домовыми и феями, леса стояли как заколдованные, а в расселинах гор жили злые духи.

Не чувствуете ли вы, что перенеслись куда-то, читая эту историю? Не всплыли ли в вашей памяти воспоминания о ваших собственных играх? Или может быть вам напомнило о чем-то своем мое упоминание о бедном воображении взрослых и о трудностях взаимопонимания с ними? А может вы и не возвращались мысленно в свое детство, а просто увлеклись содержанием моего рассказа и подумали: «Сколько же ей сейчас может быть лет?»


Принятие Себя-Ребенка

Одна из целей написания автобиографии состоит в том, чтобы научиться понимать, любить и принимать ребенка, которым вы были.

Психотерапевтическая работа со многими людьми привела меня к следующему заключению. До тех пор, пока вы не научитесь любить, заботиться, понимать и принимать ребенка, которым когда-то были, ваше взрослое "Я" будет ощущать пустоту, мучения, одиночество и неудовлетворенность.


Упражнение «Приласкайте ребенка, которым вы были»

Выберите какой-нибудь тяжелый период вашего детства.

Представьте себя, каким вы были тогда. Каким вы видите Себя-Ребенка? Он сидит, лежит или идет?

Обратитесь к нему. Скажите ему несколько теплых слов одобрения и поддержки.

Посоветуйте ему что-нибудь.

Будьте ему таким родителем (крестным отцом или крестной матерью), какого вы сами хотели иметь.

Возьмите в руки мягкую игрушку, которая будет изображать ребенка, которым вы были, поласкайте, побаюкайте ее.

* * *

Когда вы закончите это упражнение, обязательно запишите чувства и мысли, пришедшие вам в голову. Для многих людей это очень сильное переживание, а часто и своего рода «прорыв».

Основная цель автобиографических рассказов — обрести умение обращаться со своим прошлым и способность жить в настоящем. Если какой-то эпизод из прошлого раз за разом всплывает в вашем сознании, принося чувства злости, печали, боли и сожаления… («Ах, если бы я тогда сделал это… сказал это… знал бы больше…»), то вам поможет метод эмоционально-коррективного переживания.


Упражнение «Эмоционально-коррективное переживание»

Запишите тревожащий вас эпизод в виде небольшого рассказа, написанного в настоящем времени от первого лица. Попытайтесь как можно более точно вспомнить все события. Восстановите диалоги. Запишите ваши чувства.

Затем перепишите историю так, как вы бы хотели, чтобы она произошла. Пойдите навстречу преследователю. Отомстите мучителю.

Или полюбите человека, которого вы ненавидите. Делайте все, что хотите. Создайте новые диалоги. Запишите ваши чувства. Придумайте свой собственный финал и развязку.

* * *

Это упражнение может быть проделано не только индивидуально, но и в группе. Однажды мы вместе с одной бывшей монахиней и ее подругами разыграли сцену учиненного над ней много лет назад судилища, после которого она была изгнана из монастыря.

Одни ее подруги сами жили в то время в монастыре, другие тоже были в какой-то степени знакомы с религиозной жизнью. Это, конечно, помогло нам, но мы могли бы сделать то же самое и с людьми, не имеющими никакого представления о монашестве. Единственно, что необходимо — это добрая воля и желание помочь.

Сначала мы воспроизвели эту сцену так, как она в действительности происходила. В этом частном случае оказалось весьма кстати присутствие людей, находившихся во время тех давних событий вместе с нашей монахиней. Они помогли ей оживить воспоминания, которые она сама не могла бы восстановить.

Затем мы разыграли сцену так, как главной героине хотелось бы, чтобы все произошло. Она обратилась к своим обвинителям с речью и была поражена тому, как искусно ей удалось защитить те моральные принципы, которыми она руководствовалась в своих поступках. В результате это тягостное событие было для нее заново пережито, субъективно завершено и перестало постоянно «прокручиваться» в ее голове.

Автобиографические рассказы можно также использовать для раскрытия бессознательного значения феноменов, возникающих в годовщину тех или иных событий. Лиллиан каждый апрель, с точностью часового механизма, впадала в депрессивное состояние. Во время психотерапевтического сеанса я попросила ее расслабиться, сконцентрироваться на своем дыхании в течение нескольких вдохов и выдохов и затем выполнить такое упражнение.


Упражнение «Годовщина»

«Сейчас апрель 1979-го, я живу… и чувствую…» и т.д. Затем, когда вам удастся ощутить чувство, которое вы переживали в текущем году, можно переходить к предыдущему: «Сейчас апрель 1978-го, я живу… и работаю…» и т.д. Так продолжается до года, который вы можете вспомнить.

* * *

Лиллиан восстановила в памяти несколько травмирующих эпизодов, случившихся с ней именно в апреле (в апреле умер ее отец, в апреле у нее насильно отняли щенка). Кроме того, она поняла, что некоторые из ее апрельских неудач в последующие годы были вызваны постоянным их ожиданием: "Ну вот апрель, что стрясется на этот раз ?" Это еще один пример того, как само пророчество вызывает к жизни предсказанное им событие.

Если вы заметили, что есть особенные дни, когда у вас обычно возникает тревога или подавленность (это может быть день рождения, Новый Год, Пасха и другие праздничные дни или, например, пятница, выпадающая на тринадцатое число), попытайтесь по годам восстановить, что вы делали и что чувствовали в этот день, что происходило в вашей жизни. Запишите все это и проанализируйте, нет ли в этих событиях одной и той же раз за разом воспроизводящейся схемы.

Карл Г.Юнг был, несомненно, одним из самых эрудированных мыслителей последнего столетия. Список его трудов занимает несколько десятков страниц. Но, возможно, из всех его книг наибольшее влияние на огромное число людей оказала автобиография этого выдающегося психолога, написанная им простым языком и повествующая о его «персональном мифе». Юнг написал ее в восьмидесятитрехлетнем возрасте.

«История моей жизни — это история самореализации бессознательного… Воспоминания о внешних событиях моей жизни поблекли, а многие и исчезли совсем. Но мои встречи с иной реальностью, мои пересечения с бессознательным неизгладимо запечатлелись в памяти. В этой реальности кроются неисчислимые богатства, по сравнению с которыми все остальное бледнеет… Я могу понять себя только в свете внутренних событий. Именно они создают неповторимое своеобразие моей жизни, и именно им посвящена автобиография».

И ваша автобиография, читатель, может в большей степени отражать историю и развитие внутренней жизни, чем внешней. Но может быть вы экстраверт, и тогда вы испытываете большую потребность осмыслить в автобиографии значение внешних событий, происходивших с вами, и ваше отношение к ним. Подобно Юнгу, вам может захотеться написать автобиографию на склоне лет. Главная психологическая потребность пожилых людей (особенно если они не решили этот вопрос раньше) — поиск смысла прожитой жизни. Отсутствие ясной цели жизни действует угнетающе. Обычно пожилые люди склонны делиться воспоминаниями, и, я думаю, это выражает их потребность поиска смысла и желание получить от молодых подтверждение того, что жизнь прожита не зря. Как сказал Альберт Эйнштейн: «Человек, считающий свою жизнь бессмысленной, не просто несчастен, а плохо приспособлен к жизни». Группа «Седые пантеры» выступила спонсором проекта, по которому молодые люди брали интервью у пожилых. «Когда молодой интервьюер просит старых людей вспомнить о прошлом и об их достижениях, то они начинают ощущать новое, положительно отношение к себе. Пожилой человек испытывает очень сильное чувство самоутверждения, когда молодые спрашивают у него, какие уроки он извлек из опыта жизни», — пишет Мэгги Кун, основательница этой группы.

Улисс С.Грант, генерал, принесший Аврааму Линкольну победу в Гражданской войне, был избран президентом только для того, чтобы председательствовать в администрации, которая была, отнюдь не по его вине, со скандалом изгнана. В шестидесятидвухлетнем возрасте он, обманутый друзьями, в безденежье умирал от рака горла. Некоторые из оставшихся друзей, и среди них Марк Твен, убеждали его написать воспоминания, чтобы восстановить свое доброе имя. Он колебался, так как был очень болен и не чувствовал себя писателем. И все-таки наконец решился. На последнем году своей жизни он написал «Личные воспоминания», которые принесли ему народное признание и славу. Генерал открыл в себе писательские способности и благодаря этому незадолго до смерти сумел понять смысл собственной жизни. Он закончил свой труд за четыре дня до кончины.

Нам не хватает душевных сил, чтобы полностью пережить каждую из наших утрат сразу же, как только она произошла. И наверное поэтому, стоит на склоне лет вновь вернуться к ним, чтобы в ретроспективе осознать, в чем состоит смысл всех этих болезненных событий.

Не менее обогатит вас, если вы напомните самому себе минуты вашей славы и успеха.


Упражнение «Похвальное слово самому себе»

Его лучше проводить в небольшой группе, где все участники могли бы поделиться своими переживаниями в конце упражнения.

В течение десяти минут с закрытыми глазами вспоминайте свою жизнь.

Начните с самых ранних детских воспоминаний.

Вспомните каждое ваше достижение, каждую заслугу, каждое совершенное дело, которым вы можете гордиться.

Откажитесь от любых скромных и снижающих ваши достоинства замечаний (например, «В институте я был первым в своей группе. Правда, в ней было всего десять человек». Отбросьте второе предложение и оставьте только первое!).

Обратите особое внимание на те события, которые без вашего участия приняли бы совсем другой оборот (например, случай, когда вы выступили и защитили вашего товарища по работе или когда вы опоздали на назначенную встречу, потому что помогали потерявшемуся ребенку добраться до дома).

И не забудьте поступки, которые кому-то могут показаться легкими, но для вас были трудны (например, случай, когда вы выступили против хулигана, хотя у вас и дрожали колени; или случай, когда вы, человек не очень-то способный к языкам, решили все-таки улучшить ваш французский со степени F до степени А и преуспели в этом).

Затем пусть каждый из членов группы в течение пяти минут расскажет о своих воспоминаниях остальным. Слушатели должны удерживаться от любых критических замечаний.

* * *

Это упражнение можно выполнить и без группы. Запишите вкратце каждый из эпизодов вашей жизни, которым вы можете гордиться. Затем через какое-то время перечитайте эти записи глазами Объективного Наблюдателя, проверяя, в самом ли деле писавший испытывал гордость за свои достижения и не вкрались ли в его воспоминания «скромные» или обесценивающие пояснения.