ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ В ИНТЕРЬЕРЕ БЫТИЯ


...

VII. ЖЕНЫ

«Женщина — это глина, жаждущая обратиться в грязь».

ВИКТОР ГЮГО

«На верность твоей собаки полагайся во всякое время, а на верность жены твоей только до первого случая».

ДЕМОКРИТ

Антон Павлович Чехов как-то заметил, что почему-то все хорошие романы заканчиваются свадьбой.

И ни один из них почему-то с нее не начинается.

Но почему же, все-таки, это происходит?

Такое искреннее стремление к счастью обретения друг друга, такая настойчивость в преодолении препятствий на пути к этому счастью, и вот… Едва ли история Ромео и Джульетты была бы столь одухотворенной и величественной, останься они живы и получи возможность безмятежно продолжать свою едва начавшуюся супружескую жизнь.

Предсвадебный период и саму свадьбу можно сравнить с праздничным парадом войск на городской площади. Гремят оркестры, вьются на ветру штандарты, сверкающее оружие, погоны, аксельбанты… «Кричали женщины «ура» и в воздух чепчики бросали». И все такое прочее, что соответствует важности момента. А потом… потом полки расходятся по местам квартирования, офицеры и солдаты снимают пропотевшие мундиры и начинаются серые будни, которые могут напомнить парад лишь отдельными своими деталями, да и то, если приложить достаточно воображения.

То же самое происходит за кулисами цирка после представления, да и вообще за любыми кулисами, в том числе и за кулисами супружеской жизни.


ris28.jpg

Картина малоэстетичная и напрочь лишенная парадной романтики.

И тем не менее подавляющее большинство женщин всеми правдами и неправдами стремятся заполучить вожделенный статус жены.

Зачем?

Некоторые совершенно искренне хотят реализовать свое призвание матери и хранительницы домашнего очага под покровительством древней богини Весты. Но их число весьма и весьма ограничено. Многие женщины достаточно правдоподобно декларируют подобное призвание, хотя в действительности преследуют совершенно иные цели.


ris29.jpg

Определенная часть тупо и бездумно следует сложившейся традиции, потому что так живут их матери, так жили их бабушки и вообще так принято. Зачем быть белой вороной?

КСТАТИ:

«Вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это — черт его знает».

АНТОН ЧЕХОВ. Из записных книжек

В отличие от мудрого Антона Павловича, многие на эту тему не размышляют: надо — значит надо, если так живут все…

Иные вступают в брак с конкретной целью — родить «законного» ребенка. Правда, в последние десятилетия общественное мнение стало более либеральным в отношении незаконнорожденных, но в реалиях повседневной жизни с них не смывается печать некоей второсортности, почему женщины и предпочитают все-таки рожать детей в браке.

Какое емкое и многозначное слово — «брак»…

Немалое количество женщин видят в браке возможность поправить свое материальное и социальное положение, используя брак как лифт, который поднимет их на те вершины, которых им никогда не достичь иным способом.

Кое-кто таким путем стремится освободиться от власти родителей.

Есть женщины, которых подталкивает к браку комплекс не полноценности, потому что в условиях свободной сексуальной конкуренции им едва ли улыбается более или менее регулярно бывать в мужских объятиях.

Другими движет страх одиночества.

Третьими — расчетливое желание прикрыться браком, как ширмой, за которой можно вволю предаваться служению развратной финикийской богине Астарте…

Сколько тайных соображений, стремлений и коварных планов скрыто подчас под целомудренной фатой невесты!

И тем не менее — пусть формально, пусть с предвкушением мстительного реванша — все они принимают на себя исполнение роли, суть которой четко сформулировал в свое время апостол Павел: «Вы же, жены, также покоряйтесь мужьям вашим».

Роль, обозначенная тремя немецкими К: кюхе, киндер, кирхе…

Кухня, дети, церковь.

Четвертого не дано.

И вечного парада тоже не дано.

АРГУМЕНТЫ:

«Девушка властвует над женихом, а жена подчиняется мужу — таков старинный английский обычай. Джозиана старалась, насколько возможно, отдалить час своего рабства. Конечно, повинуясь королевской воле, ей неизбежно предстояло выйти замуж за лорда Дэвида. Но как это было неприятно! Не отвергая лорда Дэвида, Джозиана в то же время держала его в некотором отдалении. Между ними существовало безмолвное соглашение: не заключать брака и не расходиться. Они избегали друг друга. Этот способ любить, делая один шаг вперед и два назад, отразился в танцах того времени — в менуэте и гавоте. Брак никому не к лицу, из-за него блекнут ленты, украшающие платье, он старит. Брак — убийственно ясное разрешение вопроса. Женщина отдает себя мужчине при посредничестве нотариуса — какая пошлость! Грубость брака приводит к непоправимым положениям, он уничтожает волю, исключает выбор, устанавливает, подобно грамматике, свой собственный синтаксис отношений, заменяет вдохновение орфографией, превращает любовь в диктант, лишает ее всякой таинственности, низводит с облаков образ женщины, одевая ее в ночную сорочку, умаляет тех, кто предъявляет свои права, и тех, кто им подчиняется; наклоняя одну чашу весов, уничтожает очаровательное равновесие, существующее между полом сильным и полом могущественным, между силой и красотой, мужа делает господином, а жену служанкой, тогда как вне брака существуют только раб и царица. Как превращать ложе в нечто до того прозаическое, что оно становится вполне благопристойным, — мыслимо ли что-либо более вульгарное?»

ВИКТОР ГЮГО. Человек, который смеется

При всем том, что многие женщины явно или подспудно осознают справедливость подобных аргументов, их алчное стремление к статусу жен не иссякает.

Здесь, возможно, сказывается изначальная раздвоенность женской натуры, при которой одна ее часть способна воспринимать и адекватно реагировать на реалии бытия, а другая — с упорством, достойным лучшего применения, создает некий иллюзорный мир и пытается жить в нем наперекор всем соображениям нормальной логики.

Тем не менее, наверное, почти каждая женщина отдает себе отчет в том, что она есть некого рода товар, который может быть востребован, а может и нет, и тогда ему грозит перспектива залежаться на пыльной полке до той поры, пока он не придет в полную негодность.

Мужчина выбирает, он берет женщину замуж (за исключением тех случаев, когда женщина покупает эту возможность).

Есть, конечно, прецеденты взаимной любви и подлинного равноправия в браке, но эти прецеденты в реальной жизни весьма редки.

КСТАТИ:

«Одни и те же аффекты у мужчин и женщин различны в темпе; поэтому-то мужчина и женщина не перестают не понимать друг друга».

ФРИДРИХ НИЦШЕ

Разумные женщины относятся с должным пониманием к своей роли в браке, и потому Агата Кристи, будучи уже всемирно известной писательницей, на вопрос анкеты о профессии ответила коротко и исчерпывающе: «Жена».

Но женщин с уровнем мышления Агаты Кристи, мягко сказать, не много…

Основная же масса пребывает в постоянной неравной борьбе со своими влечениями и со своими мужьями, оспаривая у них пальму первенства власти, что почти никогда не приводило к прогрессивным результатам.

КСТАТИ:

«Мудрая жена устроит дом свой, а глупая разрушит его своими руками».

СОЛОМОН МУДРЫЙ

ПАРТНЕРШИ

Категория жен — наиболее многочисленная среди женской части человечества. Здесь можно встретить и королев, и кухарок, и тех, кто считает себя независимыми, и тех, кто давно распрощался с подобной химерой, и прелестных умниц, и тех, кого называют «набитыми дураки», и чопорных матрон, и развязных потаскух, и «звезд», и «серых мышек», и «своих парней», и еще великое множество типов, характеров и разновидностей громадного и разношерстного клана.


ris30.jpg

И тем не менее, среди всего этого разнообразия можно выделить несколько групп, чьи характерные черты могли бы стать вполне заметными и оригинальными штрихами к собирательному образу Женщины…

Этих жен объединяет с их мужьями либо совместная деятельность, либо тот или иной характер образа жизни или увлечений.

Ими могут быть и актрисы — жены актеров, и жены ученых, писателей, журналистов, равно как и жены разбойников.

Эжен-Франсуа Видок, первый шеф Криминальной полиции Парижа, писал в начале XIX века: «Жены убийц также опасные создания: освоившись с убийством, они охотно принимают в нем участие; детей своих с ранних лет они воспитывают в том же духе, заставляя их сторожить и верно передавать наблюдения, из которых надеются извлечь пользу; приучают их смотреть на кровь без страха и, чтобы лучше заинтересовать в случае удачи, при каждом убийстве уделяют детям известную долю».

Деловое партнерство связывало и знаменитую в 30-е годы парочку американских грабителей — Бонни и Клайда.

Совместная деятельность, естественно, притупляет чувственное восприятие друг друга, но жены-партнерши компенсируют этот недостаток если не сексуальным вдохновением труженика-мужа, то, по крайней мере, эмоционально-деловым, что тоже является немалым подспорьем в работе.

АРГУМЕНТЫ:

«Две женщины — каждая по-своему скромная, — стоя у изголовья новорожденного века, собственными руками подарили нам его таким, какой он сегодня есть, две славянки — Мария Владиславовна Склодовская и Надежда Константиновна Крупская.

Своими нежными ручками они выпустили из бутылок джиннов, которых вычислили их мужья. Не будь обе столь старательны, самозабвенны и преданны делу своих мужчин, история развивалась бы иначе…

Говорит Склодовская, которая четыре года варила радиоактивную кашу, создавая свое чудовище Франкенштейна:

«Мы с головой ушли в новую область, которая раскрылась перед нами благодаря неожиданному открытию. Несмотря на трудные условия работы, мы были счастливы. Все дни мы проводили в лаборатории… В нашем общем, едином увлечении мы жили как во сне.

В этом дрянном старом сарае протекли лучшие и счастливейшие годы жизни, всецело посвященные работе..».

В 1902 году, спустя сорок месяцев с того дня, когда супруги Кюри заявили о вероятном существовании радия, Мария наконец одерживает победу.

Благодаря ее великим, бескорыстным и благородным стараниям мы имели Хиросиму, Нагасаки, Семипалатинск, Неваду и Чернобыль. Во всей красе.

Думала ли эта упрямая славянка, чем обернется для человечества ее одержимость? Сначала и думать не могла, пока не увидела, по каким рукам пошло ее открытие.

Стоило ли так стараться и умереть от лейкоза?

В то же самое время другая пара в Европе, попав из Шушенского в эмиграцию, и даже отчасти в том же Париже, где супруги Кюри выделял и радий, не зная отдыха, создает механизм, машину огромной разрушительно-созидательной силы, способной управлять человечеством. Творит с самыми лучшими, как и Кюри, намерениями: во имя торжества человека, его будущего…

Говорит Крупская: «Ночи не спал Ильич после каждого письма из России… Остались и у меня в памяти эти бессонные ночи. Владимир Ильич страстно мечтал о создании единой, сплоченной партии, в которой растворились бы все обособленные кружки…» Удивительно близки процессы мертвой и мыслительной природы, лишь перевернуты: в первом случае из огромной массы выделяется малое, но ценное, во втором — из малого создается огромное, но тоже ценное.

Годами, без сна и отдыха, Крупская, плохая домашняя хозяйка, замечательно работает на политической кухне: шаг за шагом, крупица за крупицей помогая Ленину собирать партию, трудится на износ».

ЛАРИСА ВАСИЛЬЕВА. Кремлевские жены

КСТАТИ:

«Он полагал, что одни только врачи могут определить, мужчина это или женщина».

АНТОН ЧЕХОВ. Из записных книжек

Иногда партнерша, находясь в тени мужа, функционирует в соответствии с понятием: «Короля играет его окружение»…

------------------------------------------

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:

«Для чего помощнику комиссара понадобилось так подробно копаться в их отношениях? Разве в таких делах что-нибудь объяснишь? «Вы с женой очень любили друг друга? А что это вообще означает — любить?

Все было совсем, совсем не так. Откуда знать об этом какому-то полицейскому! Ален, бывало, сидит у себя в редакции па улице Мариньян. Или в типографии. Мур-мур звонит ему по телефону: «Какие у тебя планы на вечер?»

Он не спрашивает, откуда она звонит. Она не спрашивает, что он делает.

«Пока никаких».

«Когда мы встретимся?»

«Давай в восемь в «Колокольчике».

«Колокольчик» — бар напротив редакции. В Париже немало баров, где они назначали друг другу свидание. Порой Мур-мур терпеливо ждет его час-полтора. Он подсаживается к ней:

«Двойное виски…»

Они не целуются при встрече, не задают друг другу вопросов. Разве что: «Где сегодня будем обедать?»

В каком-нибудь более или менее модном бистро. И если идут туда вдвоем, то там непременно встречают приятелей и составляется стол на восемь-десять человек.

Она сидит возле него. Он не обращает на это особого внимания. Важно, что она рядом. Она не мешает ему лить, не пытается удержать от идиотских выходок, когда, например, в полночь он выскакивает на мостовую перед мчащейся машиной, чтобы проверить быстроту реакции водителя. Десятки раз он мог погибнуть. Его приятели тоже…»

ЖОРЖ СИМЕНОН. Тюрьма

------------------------------------------

КСТАТИ:

«Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют».

АНТОН ЧЕХОВ. Из записных книжек

Это, бесспорно, так, но следует различать такие понятия, как «женское общество» и «общество жены». Если второе не дозировать с достаточной предусмотрительностью, эффект получается прямо противоположный, и естественные процессы взаимного охлаждения ускоряются по много раз.

АРГУМЕНТЫ:

«Это, конечно, очень удобно — вместе ухолить и вместе возвращаться, знать о каждом его шаге и вдвоем ненавидеть начальника, жить одним делом и иметь общих знакомых. Еще можно свалить на мужа часть своих заданий, а самой пробежаться по магазинам. Можно попросить его сказать, что у тебя разболелся зуб, а самой заняться уборкой. Кроме того, в гостях, в транспорте, в путешествии, дома всегда найдется о чем поговорить — о работе. На этом «плюсы» совместной работы заканчиваются (если вы не ученые и всецело не преданы делу науки) и начинаются ее «минусы».

Муж допустил ошибку, а переживаешь ты. Он посмотрел на другую — а ты злишься. Кроме того, его присутствие сковывает тебя. Тебе кажется, что он так хорошо тебя знает, что даже читает твои мысли. Ты не можешь лишний раз улыбнуться, рассказать неприличный анекдот, чтобы не прослыть пошлой, а на обед вы заказываете одни и те же блюда, чтобы окружающие не подумали, что в вашей семье разногласия. Сослуживцы добросовестно пекутся о тебе и рассказывают ему обо всех мужчинах, звонивших тебе даже в тот период, когда вы еще не были женаты. А если добавить, что присутствие одного и того же лица 24 часа в сутки не просто надоедает, а начинает раздражать, то вывод очевиден: пора менять работу или, в крайнем случае, мужа.

…Говорят, быт засасывает. Работа тоже засасывает. Да так, что времени на семью не остается. А если он работает рядом, то это уже пучина. Дома служебные дела обсуждаются, на работе — решаются. Тогда не нужно понятие семьи. Ведь на работе можно делать детей, рожать и воспитывать их.

Пары, работающие вместе, быстро теряют новизну ощущений и гармонию в сексе. Они плавно переходят в стадию «старческих» любовных отношений, когда дискотеки, вечеринки — в прошлом, а хочется покоя и комфорта, и от партнера требуется только поглаживание по спине. Не у всех, конечно, так. Но требуется большое искусство, мудрость и выдержка, чтобы совместная работа не стала серьезной преградой на пути к созданию своей крепости, своего тыла, своей семьи».

СВЕТЛАНА ОСТРОВСКАЯ. (Журнал «Натали», май’96)

КСТАТИ:

«Разница между мужчиной и женщиной: женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел».

АНТОН ЧЕХОВ. Из записных книжек

Про общие дела классик ничего не говорил, видимо, считая их такой же нелепостью, как пожар в пожарной части.