Глава 10. В пути


...

Что взять с собой

В своем эссе «Экспедиция к полюсу» Энни Диллард описывает, как собирались в экспедицию к Северному полюсу исследователи XIX в.:

Каждое судно было оснащено вспомогательным паровым двигателем, но имело всего лишь двенадцатидневный запас угля на все два или три запланированных года путешествия. Вместо дополнительного запаса угля… каждый корабль был оборудован библиотекой из тысячи двухсот томов, «органом, способным играть пятьдесят мелодий», сервизом китайского фарфора для офицеров и прислуги, хрустальными бокалами для вина и столовыми приборами из полновесного серебра. В экспедицию не брали специальной теплой одежды, только форму морского флота Ее Королевского величества.


Несколько лет спустя эскимосы наткнулись на замерзшие останки несчастной экспедиции, людей в парадной форме и украшениях, которые везли сани, груженные приборами из полновесного серебра и шоколадными плитками. Их наивность граничит с безумием, но, возможно, это побудит нас лучше подготовиться к нашему путешествию. Что же нужно взять в экспедицию сердца? К чему надо быть готовым?

Наше путешествие начинается «не развлеченья ради», как сказал поэт Дейвид Уайт, «а ради новой жизни». Желание подтолкнуло нас к движению, что же поможет сохранить его? На всем протяжении пути притаились враги желания: страх, самодовольство, разочарование — этих и сотни других «демонов дороги» более чем достаточно, чтобы остудить жар сердца. Гамлет, знаменитый принц датский, произносит поэтический монолог, размышляя над тем вопросом, с которым мы все сталкиваемся: зачем прилагать усилия, когда то, к чему ты стремишься, так незначительно?

Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Перевод Б. Пастернака


Другими словами, многие предпочитают оставаться в безопасном лагере, чем уповать на силу своего желания и молитву. Кто знает, какая опасность поджидает нас впереди? Именно такой совет дали десять соглядатаев, которые были посланы, чтобы посмотреть на землю обетованную, когда евреи вышли из Египта. Только двое из двенадцати, Иисус и Халев, увидели все иначе, чем остальные. Их сердца были увлечены видением того, как все могло бы быть, и они убеждали народ пойти и завладеть этой землей. Но их голоса заглушил страх остальных десяти соглядатаев, и Израиль скитался еще сорок лет. Если мы не будем надеяться на предстоящие перемены к лучшему, то никогда не рискнем отправиться в путешествие.

Самые ядовитые слова сатаны, которые он нам нашептывает, очень просты: «Ничего никогда не изменится». Эта ложь убивает надежду, удерживает наше сердце в настоящем. Чтобы поддержать желание и дать ему расцвести, нужно с надеждой смотреть в будущее. Ничего не будет по-прежнему. Иисус обещал сотворить все новое. Глаза не видели и уши не слышали всего, что Бог припас для Своих любимых, но это не значит, что нужно остерегаться представлять себе то, что ждет впереди, скорее это значит, что у вас все равно не получится «перемечтать» Бога. Желание поддерживается воображением — противоядием смирению. Нам совершенно необходимо воображение, иначе говоря, нам необходима надежда. Я расскажу об этом более подробно в 12 главе.

Чем дальше продвигался пилигрим по пути к Небесному Граду, тем нетерпеливей он становился. Он сошел с узкой тропинки, чтобы, как он думал, срезать путь, но попал в плен к Великану Отчаяние и очутился в подвале Замка Сомнение. Из-за того что Отчаяние обходится с ним слишком сурово, Христианин теряет сердце, что приводит его почти что к смерти.

Джулия Гатта называет нетерпение, потерю отваги и отчаяние «полуденными демонами», самыми опасными для усталых путников. Чем дальше мы идем, тем все больше и больше устаем; нетерпение и отчаяние соблазняют нас свернуть на более легкую дорогу. Такие попытки срезать путь никогда не приводят к успеху, а чувство вины, которое приходит к нам оттого, что мы сделали такой выбор, лишь увеличивает наше отчаяние. Что же делать паломнику? Послушайте, о чем переговариваются Христианин и его спутник Уповающий в подземелье:

Христианин: Брат, что же нам делать? Мы в таких условиях долго не выдержим. Не лучше ли умереть, чем так жить? Даже могила кажется мне теплее этой темницы!..

Уповающий: Брат мой милый, каким ты был прежде отважным! Сам Аполлион не смог победить тебя, ты не устрашился того, что видел и слышал в долине Смертной Тени. Через какие только страдания и ужасы ты не прошел, и вот теперь… Вспомни, каким бесстрашным ты был на ярмарке Суеты — не испугали тебя ни оковы, ни клетка, ни даже кровавая смерть друга твоего…

Вдруг, когда еще не совсем рассвело, Христианин радостно воскликнул: «Что я за безумец! Я лежу в вонючей темнице, хотя мог гулять на свободе! Ведь у меня за пазухой ключ по имени Обетование, который непременно отопрет все ворота Замка Сомнения.

Цит. по изданию: Буньян Дж. Путешествие пилигрима. СПб., 1991.


Пилигрим впал в отчаяние, потому что он забыл. Упование убеждает его вспомнить то, через что они оба прошли, а кроме того, что его позвал в путь Тот, единственный. Жизнь в пути требует от нас помнить о том, что уже сделала наша Любовь для нас, и Его обещание оставаться нам верным. Нам потребуются отвага и терпение, подкрепленные воспоминаниями. Нам понадобится память, иначе говоря, нам понадобится вера.

Психология bookap

Вера, оглянувшись назад, даст нам смелость; надежда посмотрит вперед и сохранит желание. И что же дальше? А дальше нам понадобится еще кое-что в нашем путешествии. Чтобы понять, что же именно, нам нужно вернуться в начало пути и задать себе вопрос: а зачем все это вообще? Воскресение сердца, поиск нашей роли в великой истории, новая жизнь в Священном романе — зачем нам понадобилось все это? Если мы скажем, что ищем то, что перечислили, чтобы спастись, то вернемся туда, откуда начали: заблудимся в собственной истории. Иисус сказал, что тот, кто стремится сохранить жизнь, в конце концов потеряет ее. Лучше, сказал Он, отдайте свою жизнь и найдите ее такой, какой она должна была быть (Мф. 16:25). Иными словами, Он сказал, что помочь себе, думая лишь о себе, невозможно. Он же предложил другой путь — самопожертвование. Этим путем прошел и Он Сам, чтобы найти Себя, Себя настоящего. Самосохранение же — это ведущая тема любой маленькой истории, это ложная цель для христианина, потому что это оскверняет Троицу, члены Которой живут, чтобы принести славу другим. Дорога, по которой мы идем, приведет нас к сражению за возвращение красоты всех вещей, но самое главное, за возвращение красоты сердец тех, кого мы знаем. Мы возрастаем в славе, чтобы помочь другим сделать то же; мы отдаем нашу славу, чтобы увеличить их славу. Для того чтобы достичь цели нашего путешествия, нам понадобится страсть к тому, чтобы увеличивать славу; нам понадобится любовь.

Память, воображение и страсть к славе — всем этим мы должны обладать, если хотим увидеть окончание путешествия. Драконы, паразиты и полуденные демоны лежат в засаде. Но путь не всегда такой тернистый. На нем есть и оазисы. Было бы ужасной ошибкой думать, что наш Возлюбленный ждет нас лишь в конце нашего странствия. На самом деле общение с Ним поддерживает нас на протяжении всего пути.