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ПРЕДИСЛОВИЕ 
АВТОРА 
К РОССИЙСКОМУ  
ИЗДАНИЮ

В течение многих лет своей психотерапевтической 
деятельности я слышу, как мои клиенты с разО
ной с биографией и исполняющие самые разные 

роли в жизненной драме, рассказывают мне самые разО
ные истории, но при этом у них у всех есть нечто общее: 
оказывается, они осознали, что их прежнее представлеО
ние о смысле жизни и прежняя стратегия их поведения 
перестали быть для них эффективными. У одних людей 
эта необходимость осознания стала следствием возниО
кающих затруднений в их отношениях с окружающими; 
у других пропал энтузиазм, который помогал им делать 
карьеру; третьи стали чаще болеть и ощущать депресО
сию или приступы необъяснимой тревоги. Я понял, что 
каждый из них находится в особом состоянии сложного 
психологического перехода, помочь которому не может 
никакая социальная служба, за исключением психотераО
пии. Ведь выбирая в молодости карьеру, мужа или жену 
и даже систему ценностей, разве мы не считали, что выО
бираем их на всю жизнь? Так на какую поддержку может 
рассчитывать человек, когда ему станет ясно, что он соО
вершил ложный выбор?

Во время каждого переходного периода жизни в чеО
ловеческой психике чтоОто умирает и вместе с тем появО
ляется надежда на появление чегоОто нового; при этом 
человек, спотыкаясь, бредет в «великом безвременье», 
оказавшись «между двух миров: один уж мертв, другой 
еще бессилен, чтоб родиться…» Основная и общая задаО
ча психотерапии в этот тяжелый для человека период 
переоценки и переосмысления жизни — уяснить, что 
в его жизни является главным.



Я понял, что каждый из нас проходит через некий 
«перевал», расположенный гдеОто между юношеством 
и состоянием так называемой «первой взрослости», котоО
рая еще не является настоящей зрелостью, и последним 
переходом в жизни от старости к смерти. Еще я понял, 
что причиной этого кризиса личностной идентично сти и 
потери смысла жизни становятся разные способы адапО
тации к жизни, которые человеку приходилось испольО
зовать в детстве и в юности и которые со временем выО
зывают серьезный внутренний конфликт. В это время 
он подвергается сильному воздействию организующего 
центра психики, который Юнг назвал самостью и котоО
рый стремится найти свое максимально полное внешнее 
выражение через все сформировавшиеся ложные адапО
тивные идентичности человека. Хотя вполне понятно, 
что каждый из нас ощущает опустошающее воздействие 
чрезвычайно острого внутреннего конфликта, при переО
ходе через этот «перевал» в среднем возрасте появляется 
уникальная возможность снова почувствовать свою знаО
чимость, более сознательно совершать свой выбор и сдеО
лать гораздо более интересным и захватывающим свое 
таинственное странствие, которое называется жизнью.

Книга «Перевал в середине пути» была написана 
более пятнадцати лет назад. Сегодня мне хочется, чтобы 
читателю стало ясно: этот таинственный внутренний пеО
реход совершенно не обязательно связан с физическим 
средним возрастом человека, ибо мне приходилось видеть, 
как через этот «перевал» проходят люди и в пятьдесят, и в 
шестьдесят лет. Он совершается, когда самость побуждаО
ет человека задать вопрос, который задает себе в повести 
Льва Толстого Иван Ильич: «Что ж в моей жизни было 
“то”?» Это очень болезненный вопрос, но он позволяет 
человеку совершенно поОновому посмотреть на то, как 
ему прожить вторую половину жизни, которую он может 
прожить более осознанно, более свободно именно потому, 
что его страдания побуждают его жить более масштабно 
и взять на себя больше ответственности за свою жизнь.

Джеймс Холлис, 
Хьюстон, Техас, США

октябрь 2005 года



Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу.

Данте. Ад

Наши сердца переполнены новой агониО
ей, новой похотью и молчанием… Таинство 
стало более диким, а Бог — более великим. 
Власть темных сил тоже возросла, ибо их 
стало больше, и вся человеческая обитель 
испытывает великое потрясение.

Никос Казандзакис. Спасители Бога

Жизнь следует запоминать как события проО
шлого, но жить, устремившись в будущее.

Сьорен Кьеркегор. Из записей Кьеркегора

Иисус сказал: Когда вы рождаете это в себе, 
то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не 
имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в 
себе, умертвит вас. 

Евангелие от Фомы





ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему в среднем возрасте многим из нас стаО
новится так плохо? Почему именно в этот пеО
риод нашей жизни? Почему мы называем его 

кризисом? В чем заключается смысл этого кризиса?
В период кризиса среднего возраста, который 

я предпочитаю называть Перевалом в середине пути, 
у нас появляется возможность пересмотреть свою 
жизнь и задать себе вопрос, который иногда очень 
пугает, но всегда приносит облегчение: «Кто я такой, 
если отделить меня от моей биографии и ролей, котоО
рые я исполняю?» Если мы начинаем понимать, что 
жизнь была посвящена укреплению своего ложного 
Я, что мы отыгрывали свою временную взрослость, 
увлеченные далекими от реальности ожиданиями, — 
значит, мы открыты для вступления в стадию второй 
взрослости, стадию настоящей личностной зрелости.

Перевал в середине пути — это возможность переоО
пределения и переориентации личности, это ритуал пеО
рехода от затянувшегося подросткового периода «перО
вой взрослости» к неизбежной встрече со старостью 
и смертью. Те, кто проходят через этот перевал осознанО
но, делают свою жизнь более осмысленной. Те, у кого 
такой переход происходит бессознательно, так и остаО
ются в плену своего детства, независимо от того успеха, 
которого они могут добиться во внешней жизни.
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Последние десять лет психоаналитической пракО
тики моими пациентами в основном были люди средО
него возраста, и я снова и снова сталкивался с одним 
и тем же хорошо узнаваемым психологическим паттерО
ном. Перевал в середине пути открывает поразительО
ную, хотя зачастую и болезненную, возможность переО
смотра представления о самом себе. Именно поэтому 
в данной книге поднимаются следующие вопросы:

Каким образом мы обретаем изначальное ощуО
щение своего Я? Какие именно изменения предвещаО
ют Перевал в середине пути? Как образом мы можем 
перестроить ощущение своего Я? Какая связь между 
теорией индивидуации Юнга и нашими обязательО
ствами по отношению к окружающим? Какие устаО
новки и изменения в поведении движут нами и подО
держивают процесс индивидуации при переходе 
через этот Перевал, от таинства к обретению смысла 
жизни?

Представители глубинной психологии знают, 
что такая возможность личностного развития челоО
века зависит от его способности к интериоризации 
и к принятию ответственности на себя. Если мы 
во всех своих проблемах всегда будем винить друО
гих людей, то даже «решенная» проблема не вызовет 
никаких изменений в нашей жизни. Если нам не хваО
тает мужества, значит, нам не удастся изменить свой 
взгляд на жизнь. В письме, написанном в 1945 г., расО
суждая о внутренней работе над личностным развиО
тием, Юнг писал:

Деятельность состоит из трех стадий: инсайта, 
предварительной внутренней работы и самого 
действия. Психология требуется только на перО
вой стадии, а на второй и третьей стадиях основО
ную роль играет нравственная сила*.

Многие из нас относятся к жизни, как к ромаО
ну. Мы спокойно переходим с одной его страницы 

* C.G. Jung, Letters, vol. 1, p. 375.
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на другую, ожидая, что на самой последней автор, 
наконец, раскроет нам весь смысл произведения. ХеО
мингуэй какОто сказал, что если герой не умирает, 
значит, рассказ просто не закончен. Так вот, на посО
ледней странице мы умрем, независимо от того, пойО
мем мы или не поймем логику всего происшедшего 
до этого. Возможность перехода через Перевал в сеО
редине пути открывает путь к осознанию, принятию 
на себя ответственности за написание оставшихся 
страниц книги и риска за кардинальное изменение 
той жизни, которую мы призваны прожить.

На каком бы этапе жизни ни находился читатель, 
он все равно слышит призыв, похожий на тот, котоО
рый услышал и описал в своем «Улиссе» Теннисон:

Угасает длинный день: медленно восходит луна: вокруг
Многоголосица глубоких стонов. Пойдем же, друзья,
Нам еще не поздно отправиться на поиски

обновленного мира*.

* «Ulysses», in Louis Untermeyer, ed., A Concise Trasury of 
Great Poems, p. 299. 



ВЗРОСЛЕЮЩАЯ 
ЛИЧНОСТЬ

Это было сразу после Второй мировой войны, 
когда я учился в пятом классе. Наш учитель 
принес в школу стеклянные оптические приО

змы, которые служили заготовками для перископов 
подводных лодок. Перед занятиями и после них мы 
забавлялись тем, что наклоняли эти призмы, направО
ляя на стены и друг на друга лучики света. Мы были 
очарованы тем, как устроен мир, и каждый из нас 
пытался увидеть его сквозь различные грани приО
змы. Мне было интересно: дети, которые постоянО
но носят очки, просто видят мир лучше, или же они 
видят совсем другой мир? Узнав о том, что стекла 
очков, которые мы носим, тоже преломляют свет, 
я стал размышлять над тем, может ли наблюдаемая 
нами реальность полностью зависеть от очков, через 
которые мы смотрим.

Иногда очень полезно вспомнить впечатления 
своей юности и признать, что любая реальность в 
определенной мере формируется очками, через котоО
рые мы на нее смотрим. Родившись на свет, мы сразу 
становимся обладателями множества очков: генетиО
ческая наследственность, пол, особенности культуры 
и разнообразие нашего семейного окружения — все 
эти факторы формируют наше ощущение реальноО

ГЛАВА 

1
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сти. Спустя какоеОто время, оглядываясь назад, приО
ходится признать, что наше видение реальности не 
соответствовало  истинной природе вещей: мы видеО
ли реальность сквозь эти очки.

Иногда психотерапевты составляют генограмО
му, представляющую собой эмоциональную родоО
словную. История семьи, разросшейся за несколько 
поколений, позволяет раскрыть периодически повО
торяющиеся мотивы. Хотя генетическая предраспоО
ложенность безусловно играет определенную роль, 
становится ясно, что семья передает из поколения 
в поколение также и свое представление о жизни. 
Очки переходят от родителей к детям и так далее, 
и вместе с ними передается и особый взгляд на мир, 
и все, что из него следует. И глядя на окружающий 
мир через унаследованные нами очки, мы упускаем 
из виду некоторые его важные аспекты.

Возможно, первый шаг к осознанию значимоО
сти «перевала в середине пути» — это признание 
ограниченности этих очков, обладателями которых 
мы стали, родившись в определенной семье и в опреО
деленном культурном окружении. Именно благоО
даря им мы совершаем свой выбор и ощущаем на  
себе его последствия. Если бы мы родились в друО
гом месте и в другое время, у других родителей, коО
торые бы придерживались иных ценностей, у нас 
были бы совершенно иные очки. А те, которые доО
стались нам, формируют условия нашей жизни; они 
определяют не то, кто мы такие, а то, каким образом 
мы смотрим на мир и совершаем свой выбор. КажО
дое поколение имеет склонность к антропоцентризО
му, стремясь доказать, что именно его видение мира 
является самым объективным. Следовательно, мы 
тоже не являемся исключением, веря в то, что наше 
видение является единственно возможным, единсО
твенно правильным, и мы очень редко допу скаем 
мысль об обусловленности своего восприятия друО
гими факторами.
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Даже в самое счастливое время, время детства, 
может существовать ощущение опасности. Находясь 
в утробе матери, мы связаны с сердцебиением косО
моса. Отделение от матери происходит очень болезО
ненно. Внезапно нас насильно выбрасывают в мир 
ослепляющего света, оглушающих звуков, земного 
тяготения и отчуждения — так начинается изгнание. 
Даже религия (от латинского слова religio, «связь 
между человеком и богами», или religare, «воссоО
единение») может рассматриваться как отражение 
по иска утерянных связей с космосом.  Для многих 
такое лишение благодати и вступление в мир голоО
да и насилия — а именно таково первое восприятие 
окружающего мира — оказывает огромное влияние 
на ощущение своего Я. Чтобы защититься от боли, 
люди уже в детском возрасте стараются не давать 
выхода своим аффективным, когнитивным и чувстО
венным способностям. Потом у них развиваются соО
циопатия и  расстройства личности. Именно такими 
людьми наполнены наши тюрьмы; они толпами хоО
дят по нашим улицам.

Грустно, но эти опустошенные люди имеют 
незначительный потенциал для изменений и личО
ностного роста; их пугает необходимость открыть 
себя миру, полному мучительных страданий, через 
которые обязательно надо пройти, чтобы сформиО
ровать свою собственную личность. Многих жизнь 
превращает в настоящих невротиков, психика котоО
рых расщепляется между внутренней природой реО
бенка и миром социальных взаимоотношений. Мы 
даже можем предположить, что неисследованная 
личность взрослого человека представляет собой 
совокупность установок, стилей поведения и псиО
хических рефлексов, возникших вследствие детской 
травмы, основная цель которых заключается в том, 
чтобы какОто снизить уровень стресса и тревоги, исО
пытываемых  органической детской памятью, храняО
щейся у нас внутри. Органическая память, которую 
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мы можем назвать внутренним ребенком, а также 
наши разнообразные неврозы есть не что иное, как 
стратегии, которые бессознательно развиваются 
для защиты этого внутреннего ребенка. (Здесь слоО
во «невроз» используется не в клиническом смысле, 
а как обобщающий термин для расщепления между 
нашей естественной природой и процессом нашего 
окультуривания.)

Природу детской травмы можно вчерне описать 
двумя основными категориями: 1) переживание преО
небрежения или отвержения; 2) переживание эмоциоО
нального подавления внешним миром.

Личность, которую мы можем назвать взрослеО
ющей, представляет собой совокупность стратегий, 
выбранных ребенком с хрупкой психикой, чтобы 
с их помощью противостоять экзистенциальному 
страху. Эта совокупность стилей поведения и усО
тановок обычно формируется у ребенка в возрасте 
до пяти лет и принимает вид самых разных стратеО
гий поведения, имеющих один общий мотив — саО
мозащиту.

Хотя внешние силы, например, война, нищета 
или какиеОто личные невзгоды, играют огромную 
роль в ощущении ребенком своего Я и окружаО
ющего его мира, самое сильное влияние на нашу 
жизнь оказывают детскоОродительские отношения. 
Изучая проявление когнитивных процессов в так 
называемых примитивных культурах, антрополоО
ги обратили внимание на их сходство с формами 
мышления современных детей. Для примитивных 
культур характерно «анимистическое» и магичеО
ское мышление.

 Для свойственного этим культурам недиффеО
ренцированного мышления, как и для детского мышО
ления, характерно, что мир наполнен душой; кажетО
ся, что внутренняя и внешняя энергия принадлежат 
одной реальности. Это и есть анимистическое мышО
ление. К тому же представители  этих культур (как, 
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впрочем, и дети) полагают, что внутренняя реальО
ность влияет на внешний мир, а внешняя — на внутО
ренний. Это магическое мышление. Подобно дикаО
рям, которые ограничиваются лишь изучением своей 
пещеры или тропического леса, ребенок старается 
познать реальность, прежде всего, для того, чтобы 
как можно лучше к ней адаптироваться и тем самым 
повысить вероятность своего выживания в будущем. 
(В известном платоновском мифе о пещере предел 
человеческого познания описывается в аллегоричесО
кой форме — люди, заключенные в темницу, судят 
о жизни лишь по теням, отбрасываемым на стены, 
к которым они прикованы.) Таким образом, выводы 
ребенка относительно устройства внешнего мира осО
нованы на очень узком спектре наблюдений и неизО
бежно являются неполными и предвзятыми. Ребенок 
не может сказать: «У моих родителей есть проблемы, 
которые оказали на меня огромное влияние». Он моО
жет лишь почувствовать, что жизнь для него тревожО
на, а мир небезопасен.

Пытаясь прочувствовать среду, окружающую 
дет скоОродительские отношения, ребенок интерпреО
тирует свое ощущение тремя разными способами.

1. Ребенок феноменологически интерпретирует 
тактильную и эмоциональную связь или ее отсутстА
вие как базовое представление о жизни. Является ли 
она предсказуемой и успокаивающей, или же неопО
ределенной, болезненной и вызывающей тревогу? 
Это первичное восприятие жизни, формирующее 
у ребенка базовое доверие.

2. Ребенок интериоризирует особенности роА
дительского поведения как базовое представление 
о своем Я. Так как ребенок время от времени переО
нимает ощущение или восприятие внутреннего 
мира родителя, родительская депрессия, гнев или 
тревожность могут интерпретироваться как актуО
альное состояние самого ребенка. Тогда малыш деО
лает следующий вывод: «Я такой, каким меня видят, 
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или такой, каким меня считают». (ТридцатисемиО
летний мужчина спросил умирающего отца: «ПочеО
му мы с тобой всегда были так далеки друг от друО
га?» В ответ он услышал от отца такое признание: 
«Помнишь, когда тебе было десять лет, ты уронил в 
туалет свою игрушку — знаешь ли ты, чего мне стоО
ило вытащить ее оттуда?» Дальше последовал еще 
целый перечень подобных событий. Сын вышел 
из больницы свободным человеком. До этого он 
всегда считал себя недостойным отцовской любви. 
А отец, проявив свои истинные мелочные чувства, 
дал сыну свободу, необходимую ему для обретения 
нового образа своего Я.)

3. Ребенок наблюдает, каким образом взрослые 
сражаются с жизнью, и интериоризирует не только 
их поведение, но и их установки по отношению к саА
мому себе и к окружающему миру. Таким образом 
у него возникает представление о приемлемых для 
него способах поведения по отношению к окружаО
ющему миру. (Одна женщина, ощущавшая на себе 
нескончаемую материнскую тревогу, рассказываО
ла, что пока она не пошла в колледж, она никогда 
не задавала себе вопрос, почему мать так деспотична 
по отношению к ней и почему она все время ожидает 
худшего. Сначала эта женщина полагала, что другие 
студенты просто не знали о том, что в жизни все так 
плохо. Но на втором курсе она стала подозревать, 
что попала в плен материнской тревоги и что могла 
бы попробовать более спокойно воспринимать себя 
и окружающий мир.)

Ясно, что выводы, к которым приходит ребенок 
в отношении своего Я и окружающего его мира, осноО
ваны на очень ограниченном опыте наблюдения за 
специфическими родительскими реакциями на конО
кретные проблемы. Его индивидуальное мироощуО
щение чрезвычайно перегружено магическим мышО
лением: «все, что я ощущаю, связано со мной и имеет 
ко мне прямое отношение». Окончательные выводы 
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также страдают чрезмерными обобщениями, ибо неО
известное можно оценить только исходя из того, что 
известно на данный момент. На основе столь искаО
женного исходного взгляда, слишком узкого и осноО
ванного на множестве предрассудков, у человека 
формируются система восприятия, стиль поведения 
и характерные реакции. Вооружившись всем этим 
арсеналом, он продолжает свой жизненный путь, обО
ладая крайне односторонним и ограниченным взгляО
дом на мир. 

Индивидуальный характер этого неадекватного 
самоощущения, и стратегии, с самого раннего возраО
ста стремящиеся определить черты личности, измеО
няются в соответствии с природой детских пережиО
ваний. Из каждой разновидности травмы, вызванной 
отвержением или эмоциональным подавлением, разО
вивается комплекс поведенческих стилей в виде бесО
сознательных рефлекторных реакций*.

Когда ребенок эмоционально подавлен, он посО
тоянно ощущает величие Другого, проникающеО
го через хрупкие границы детского Я. Не обладая 
достаточными ресурсами и волей, чтобы выбрать 
другие условия жизни, и даже способностью объекО
тивировать суть проблемы, рассмотрев ее с точки 
зрения Другого, не имея достаточно возможностей 
для сравнения собственных ощущений, ребенок деО
монстрирует защитные реакции, становясь сверхО
чувствительным к воздействию своего окружения, 
и «выбирает» пассивность, созависимость или наО
вязчивое поведение, чтобы защитить свою хрупкую 

* Здесь идет речь о восприятиях и переживаниях, которые 
могут вносить свой вклад в кризис зарождения у человеО
ка своего Я. Хорошо, что это картина неполная. Обычно 
у каждого человека в детстве существуют свои привычО
ные радости. Например, утром он просыпается, зная, что 
на столе его ждет завтрак, или что новый день откроет 
новые возможности для расширения и углубления его 
отношения к жизни. 
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психическую структуру. Он учится самым разным 
формам приспособления, так как его Я ощущает отО
носительную беспомощность перед воздействием 
внешнего мира, которое он ощущает как внутреннее 
эмоциональное подавление. Так, мужчина, отыгрыО
вающий постоянные притязания матери, требуюО
щей, чтобы он превзошел достижения своего отца 
и добился настоящего «успеха», становится высоО
коклассным профессионалом, сохраняя при этом 
привычку впустую тратить деньги. В конечном счеО
те он приходит к финансовому краху и эмоциональО
ному истощению. Его взрослая жизнь, которая со 
стороны казалась следствием сознательного выбора 
свободной личности, по существу, оказалась вынужО
денным согласием с избыточным и эмоционально 
подавляющим прессингом со стороны Другого, соО
четающимся с бессознательным мятежом, проявляО
ющимся в стремлении к поражению в форме пассивО
ноОагрессивного протеста.

Столкнувшись с отвержением — то есть с неО
достаточным проявлением заботы и внимания, — 
ребенок может «выбрать» стратегии зависимости 
и/или провести свою жизнь в бессознательном 
поиске «лучшего» Другого. Так, женщина, испыО
тавшая в детстве родительское отвержение, позже 
старалась привязать к себе многих мужчин — одО
ного любовника за другим,— но все ее связи заканО
чивались фрустрацией и крахом ее иллюзий. Ее 
потребность в эмоциональной поддержке в какойО
то степени отпугивала мужчин, и в то же время она 
бессознательно выбирала мужчин, которые проявО
ляли по отношению к ней эмоциональную холодО
ность. Ее отец никогда не был ей эмоционально 
близок, поэтому ее жизнь постепенно и рефлекО
торно формировалась на основе ее двойственного 
саморазрушающего ощущения себя как «человека, 
в чемОто обделенного, а следовательно — заслужиО
вающего лишь того, что она имеет», и тщетной наО
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дежды на то, что очередной мужчина сможет исцеО
лить ее внутреннюю травму дет скоОродительских 
отношений.

Такие травмы и разные бессознательные реакО
ции, усвоенные внутренним ребенком, становятся 
чрезвычайно сильными психическими детерминанО
тами поведения взрослого человека. Этот ребенок 
не может воплотиться в свободной личности. ИзОза 
существующих детских травм личностный выбор 
взрослого человека низводится на уровень рефлекО
торных реакций на переживания и травмы раннего 
детства.

Согласно юнгианской модели, в любой такой 
рефлекторной, эмоционально заряженной реакО
ции просматривается связь с природой личностО
ного комплекса. Сам по себе комплекс нейтрален, 
хотя он содержит эмоциональный заряд, связанО
ный с ощущаемым и интериоризированным обраО
зом. Чем больше сила первичного ощущения и чем 
дольше оно длится, тем большее влияние оказывает 
комплекс на жизнь человека. Появление комплекО
сов неизбежно, так как каждый из нас обладает своО
ей индивидуальной историей. Проблема заключаетО
ся не в том, что у нас есть комплексы, а в том, что 
комплексы обладают властью над нами. Некоторые 
из них оказываются полезными для защиты челоО
веческого организма, зато другие влияют на выбор 
человека и даже могут довлеть над ним на протяжеО
нии всей его жизни.

Комплексы всегда более или менее неосознанО
ны; они эмоционально заряжены и действуют автоО
номно. Хотя обычно они активизируются благодаря 
реальному внешнему событию, психика функциониО
рует по аналогии, задавая себе вопрос: «Когда нечто 
подобное случалось со мной раньше?» Стимул, коО
торый сегодня является чрезвычайно сильным, моО
жет лишь отдаленно напоминать то, что случилось 
в далеком прошлом. Но если ситуация оказывается 



23Взрослеющая личность

эмоционально близкой к тому, что произошло ранее, 
включается реакция, обусловленная тем прошлым 
событием. Лишь очень немногие из нас лишены эмоО
ционально заряженных реакций в таких сферах, как 
секс, деньги и власть, ибо такие реакции, как правиО
ло, связаны с глубокими переживаниями в прошлой 
жизни.

Наибольшее влияние оказывают на нас матеО
ринский и отцовский комплексы, которые интериоО
ризировали переживания, связанные с нашими отО
ношениями с родителями. Эти два человека — отец и 
мать — являются для нас самыми важными. Именно 
они «построили корабль и спустили его на воду». Мы 
были их замыслом, их стратегическим поступком, 
и благодаря их решению нам пришлось столкнуться с 
этой жизнью. Так, например, мачоОгерои Хемингуэя, 
кроме всего прочего, были воплощением гиперкомО
пенсации страха перед женщинами у мальчика, выО
росшего в местечке Дубовый парк в штате Иллинойс. 
Этот страх появился у него в отношениях с матерью, 
которой очень хотелось, чтобы у нее родилась дочь, 
и которая оставалась эмоционально притягательной 
и навязчивоОтребовательной даже тогда, когда он уже 
стал взрослым. Франц Кафка был настолько подаО
влен своим властным отцом, что вселенная казалась 
ему могучей, далекой и безразличной. Это не значит, 
что произведения искусства, созданные этими и друО
гими художниками, нельзя назвать великими — они 
определенно являются таковыми,— но форма и личО
ные мотивы творчества авторов заключались в проО
работке, компенсации и, по возможности, преодолеО
нии первичных родительских комплексов.

Итак, все мы живем бессознательными рефлекО
сами, связанными с нашим прошлым. Даже в раннем 
детстве постоянно растет расщепление между нашей 
внутренней природой и социализированным Я. Два 
века назад это отметил Вордсворт в «Оде на близость 
бессмертия»:
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Небеса лежат подле нас в нашем детстве!
Тени тюремного дома постепенно закрываются
Перед растущим мальчиком...
И человек, постоянно чувствуя свою смерть,
Попадает прямо на дневной свет*. 

Вордсворту процесс социализации представляО
ется постепенным расставанием человека с естестО
венным для него ощущением своего Я, которое соО
путствует появлению на свет каждого из нас. В пьесе 
Юджина О’Нила «Путешествие в ночь длиною 
в день» мать (персонаж пьесы) считает это обстояО
тельство еще более трагичным:

«Никто из нас ничего не может сделать с тем, 
что преподносит нам жизнь. Все события  проО
исходят раньше, чем мы их осознаем. Как только 
они происходят, они могут заставить вас постуО
пить какОто иначе, и так будет продолжаться д  
тех пор, пока не произойдет нечто между тобой 
и тем, кем бы ты хотел быть, и ты навсегда потеО
ряешь свое истинное Я»**. 

Древние греки ощущали это расщепление двадО
цать пять веков назад. Их трагические персонажи не 
были злыми, хотя иногда они могли совершать зло. 
Это были личности, ограниченные незнанием самих 
себя. Hamartia (слово, которое иногда переводится 
как «уязвленное или искаженное видение», однаО
ко я предпочитаю другой перевод: «больное вообО
ражение».— Д.Х.) — это очки, глядя через которые, 
они совершали свой выбор. Когда выбор сделан, его 
последствия определяются совокупностью наших 
бессознательных сил и рефлекторных реакций. ТраО
гическое ощущение жизни, которое декларируетО
ся во всех этих жестоких драмах, предполагает, что 
все мы — главные герои в собственной драме — моО

* См.: Ernest Bernbaum, ed., Anthology of Romanticism, p. 232.
** Complete Plays, p. 212. 
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жем пережить трагедию. Нас может привести к ней 
какаяОта неведомая сила. Освобождающая мощь 
греческой трагедии заключается в том, что через 
страдания герой приходит к мудрости, то есть к обО
новленным отношениям между внутренней правО
дой (характером) и внешней правдой (богами или 
судьбой). Наша жизнь трагична лишь в той степени, 
в которой мы продолжаем оставаться бессознательО
ными в отношении роли автономных комплексов 
и возрастающих расхождений между нашей прироО
дой и нашим выбором.

Ощущение кризиса среднего возраста вызывает, 
прежде всего боль, обусловленная этим расщеплеО
нием. Расхождение между внутренним ощущениО
ем Я и социализированной личностью становится 
столь разительным, что уже не хватает сил, чтобы 
подавлять или хотя бы сдерживать страдания. ПроО
исходит то, что психологи называют декомпенсациО
ей. Человек продолжает действовать, исходя из преО
жних установок и стратегий, которые к настоящему 
времени уже утратили свою эффективность. ФактиО
чески создается полная свобода для появления симО
птомов кризиса среднего возраста, ибо эти симптомы 
представляют собой не только инстинктивную осноО
ву Я, скрытую под социализированной личностью, 
но и мощный толчок к обновлению.

Переход через Перевал в середине пути происО
ходит в страшной борьбе между социализированной 
личностью и требованиями, которые предъявляет 
самость. Человек, испытывающий такое переживаО
ние, часто впадает в панику и говорит: «Я больше не 
знаю, кто я». И действительно: человеку, который 
когдаОто был, должен прийти на смену человек, коО
торый будет. Первый должен умереть. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что тревога достигает 
предельных величин. Человек психологически приО
говорен к тому, чтобы его старое Я умерло и на смену 
ему появилось новое.
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Такого рода смерть и возрождение — не конечО
ный пункт странствия, а всего лишь переход. НеобО
ходимо преодолеть Перевал в середине пути, чтобы 
достичь своего максимального потенциала и в зрелом 
возрасте обрести жизненную силу и мудрость. ПоэО
тому Перевал в середине пути — это совокупность 
исходящих изнутри требований к поступательноО
му движению от взрослеющей личности к истинной 
взрослости, от ложного Я — к подлинной зрелости.



ГЛАВА 

2
НА ПОДСТУПАХ 
К ПЕРЕВАЛУ

Кризис среднего возраста — современное поняО
тие. Перед тем, как в середине ХХ века средО
няя продолжительность человеческой жизни 

резко увеличилась, она была, по выражению Томаса 
Гоббса, «мерзкой, зверской и недолгой»*. Изменения 
в системе здравоохранения, происшедшие в сорокоО
вые годы, дали человечеству надежду и положили 
начало новой эпохе. Если побывать на старых амеО
риканских кладбищах, можно увидеть длинные ряды 
могил детей, умерших во время эпидемий чумы, маО
лярии, дифтерита, туберкулеза, оспы и тифа. Все эти 
болезни минуют современных детей благодаря всеО
общей вакцинации. (Мне вспоминается мой родной 
город с населением в 100000 человек, в котором изОза 
эпидемии полиомиелита был закрыт доступ во все 
общественные места, за исключением самых необхоО
димых: запрещалось посещение парков, кинотеатров, 
бассейнов и т. д.)

Те же, кто дожил  до преклонного возраста, поО
падали под жесткий контроль мощных социальных 
институтов: церкви, семьи и общественной мораО
ли. (Во время моего детства на разведенных людей 

* Selections, p. 106.
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смотрели почти как на преступников.) Различия 
между полами были отчетливыми и абсолютными, 
что ущемляло права, как мужчин, так и женщин. 
Семейные и этнические традиции создавали у люО
дей ощущение корней, а иногда и определенной 
общности, но вместе с тем приводили к кровосмеО
шению и мешали проявлению независимости. СчиО
талось, что девушка должна выйти замуж, иметь 
семью, вырастить детей и стать центром системы, 
сохраняющей и передающей ценности. Мальчик же, 
став взрослым, должен был унаследовать роль отца, 
стать для семьи добытчиком, но при этом участвоО
вать также в сохранении и передаче семейных ценО
ностей.

Многие из этих ценностей и по сей день приО
знаются и поддерживаются на должном уровне. 
Но, признавая значимость подобных институциоО
нальных ожиданий, надо иметь в виду и связанные 
с ними глубокие душевные страдания. Нам не стоит 
механически аплодировать юбилярам, отмечающим 
золотую свадьбу, не зная о том, какие чувства они 
испытывали в течение этих пятидесяти лет. Быть 
может, они боялись изменений, боялись быть честО
ными друг с другом — и страдали от этого. Ребенок, 
который жил только для того, чтобы отвечать роО
дительским ожиданиям, мог в результате потерять 
свою собственную душу. Сохранение и воспроизвеО
дение ценностей само по себе не является добродеО
телью.

Наших предков редко посещала мысль, что чеО
ловек приходит в этот мир для того, чтобы быть 
самим собой,— таинственным, но совершенно униО
кальным созданием, ценности которого могут отО
личаться от ценностей его родных и близких. Даже 
сейчас встречаются люди, которые усматривают 
в этой мысли отголоски ереси. Но для современной 
эпохи в основном характерно радикальное смещеО
ние фокуса психологической энергии от институциоО
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нальных установок к индивидуальным. Не столь 
важны отдельные изменения: современное мироО
понимание сместилось от царского скипетра и церО
ковной митры к человеческой личности. Великие 
идеологии, объединявшие миллионы людей, потеряО
ли большую часть своей коллективной психической 
энергии, оставив наших современников в состоянии 
полной изоляции. Полтора века тому назад Мэттью 
Арнольд заметил, что мы блуждаем «меж двух миО
ров, один уж мертв, другой бессилен, чтоб родитьО
ся»*.  Хорошо это или плохо, но получилось так, что 
психическая гравитация сместилась от институциоО
нального выбора к индивидуальному. Перевал в сеО
редине пути сегодня существует не только потому, 
что люди живут достаточно долго, но и потому, что 
современное западное общество должно признать: 
нам самим принадлежит теперь главная роль в форО
мировании нашей жизни. 

Тектоническое давление и сейсмические толчки

Как предполагалось ранее, Перевал начинается 
с тектонического давления, направленного из глубиО
ны вверх. Подобно пластам земной коры, которые, 
смещаясь, трутся друг о друга и создают огромное 
давление, вызывающее землетрясения, сталкиваютО
ся между собой и отдельные пласты человеческой 
личности. Ощущение Я, приобретенное человеком 
в результате социализации, вместе со сформироО
вавшимся у него восприятием, с совокупностью 
комплексов, с защитами его внутреннего ребенка, 
начинает скрипеть и скрежетать в борьбе с великой 
самостью, которая ищет возможность своего выраО
жения.

* «Stanzas from “The Grand Chartreuse”», Poetry and Criticism 
of Matthew Arnold, p. 187.
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Несмотря на возрастающее давление, эгоОсоО
знание, выполняющее защитные функции, может 
игнорировать эти сейсмические толчки. Так или 
иначе, задолго до осознания наступившего кризиса 
появляются его признаки и симптомы: депрессия, 
которую человек старается превозмочь, чрезмерное 
пристрастие к алкоголю, употребление марихуаны, 
продлевающей время занятия любовью, беспоряО
дочные любовные связи, постоянная смена места 
работы и так далее — все эти усилия направлены 
на преодоление, игнорирование или избежание 
воздействия глубинного давления. С терапевтиО
ческой точки зрения появление симптомов можно 
лишь приветствовать, ибо они не только указывают 
на наличие травмы, но и свидетельствуют о сущестО
вовании здоровой психики, способной к саморегуО
ляции.

Юнг заметил, что «в конечном счете невроз слеО
дует понимать как страдания не осознавшей себя 
души»*. Это не значит, что нельзя достичь ощущения 
полноты жизни, не испытывая страданий, но раз уж 
наступила пора страданий, нам остается постичь их 
смысл.

Во время Второй мировой войны немецкий теО
олог Дитрих Бонхоффер принял мученическую 
смерть за сопротивление гитлеровскому режиму. 
Из концентрационного лагеря во Фленцбурге ему 
удалось переправить на волю несколько статей и пиО
сем. Одна такая статья наполнена мучительными 
сомнениями, возникающими при попытке ответить 
на сакраментальный вопрос: «Знал ли всеОтаки Бог 
об этом лагере и об ужасных условиях жизни в нем?» 
В конце концов Бонхоффер понял, что не сможет отО
ветить на этот вопрос, но пришел к мудрому выводу, 
что его долг состоит в том, чтобы пережить весь этот 

* «Psychotherapists or the Clergy», Psychology and Religion: 
West and East, CW 11, par. 497.
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ужас и увидеть, как в этих условиях воплощается 
воля Божья*.

Поэтому можно предположить, что в страданиО
ях, вызванных тектоническим давлением психики, 
может и не раскрыться конечная цель человеческой 
жизни. Но человек обязан найти смысл того внутренО
него конфликта, который возникает при  переходе 
через Перевал. В результате такого предопределенО
ного судьбой потрясения, этого умирания–возрожО
дения, возникает новая жизнь. У человека появляетО
ся возможность, осмыслив свои страдания и сделав 
из них соответствующие выводы, прожить новую, 
более осознанную жизнь.

Осознание Перевала начинается в тот момент, 
когда человек бывает серьезно потрясен воздействиО
ем своего бессознательного. Мне встречалось много 
людей, на подходе к Перевалу столкнувшихся с тяО
желой, иногда смертельной болезнью или со смертью 
супруга. К моменту нашей встречи, в свои пятьдесят 
или шестьдесят лет, они все еще оставались во влаО
сти бессознательного, подавленные  комплексами 
или коллективными ценностями, так что вопросы 
перехода через Перевал в середине пути их совсем не 
волновали. (В следующей главе я приведу конкретО
ные примеры.) 

Перевал в середине пути скорее можно назвать 
психологическим переживанием, чем хронологичеО
ским событием. В греческом языке существуют два 
слова, которые обозначают время: «chronos» и «kairos», 
но они существенно отличаются по своему значению. 
Chronos — это равномерное, поступательное движение 
времени; kairos — время, раскрывающееся в своем глуО
бинном измерении. Таким образом, 1776 год для амеО
риканцев означает существенно больше, чем обычный 
календарный год; это — трансцендентное событие, 
определившее каждый последующий год в современО

* Letters and Papers from Prison, p. 210.
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ной истории США. Перевал наступает, когда человек 
вынужден увидеть в своей жизни нечто большее, чем 
просто хронологическую последовательность лет. Чем 
более бессознательным остается человек — что очень 
легко в нашей культуре,— тем с большей вероятноО
стью он  будет рассматривать жизнь лишь как посО
ледовательность событий с неизвестным концом, 
значение которого прояснится с течением времени. 
Когда человека потрясает его бессознательное, тогО
да ось вертикальной размерности, kairos, пересекает 
горизонтальную плоскость его жизни. И тогда у него 
появляется перспектива погружения в глубину: «Кто 
я всеОтаки такой и куда меня влечет?»

Переход через Перевал происходит, когда челоО
веку приходится заново задавать вопросы, которые 
однажды уже появлялись в его детском сознании, 
но со временем стерлись из памяти. Этот переход 
начинается тогда, когда ему уже не удается избежать 
проблем, которые ранее получалось обходить стороО
ной. К нему неумолимо возвращается вопрос о его 
идентичности, и он уже не может уклониться от  его 
решения. Повторяю: переход через Перевал в сереО
дине пути начинается с вопроса: «Кто я такой, если 
вычесть мою индивидуальную историю и те роли, 
которые мне приходилось исполнять?»

Наше прошлое постоянно присутствует в нашей 
психике, оно динамично и автономно: оно сформиО
ровало нас и продолжает оказывать свое воздейсО
твие. Так как мы были созданы для исполнения соО
циальных ролей, например, роли супруга, родителя 
или добытчика в семье,— мы проецируем свою иденО
тичность на эти роли. Джеймс Аджи начал свою авО
тобиографическую повесть так: «Сейчас вы узнаете 
о летних вечерах в Кноксвилле, штат Теннеси, о том 
времени, когда я там жил и вполне успешно выдавал 
себя за ребенка»*. Все великие вопросы появились 

* A Death in the Family, p. 11.
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еще тогда, когда мы были детьми и по ночам, лежа 
в своей кроватке, молча наблюдали за взрослыми, не 
спуская с них глаз, замирая от страха и наслаждения. 
Но бремя образования, вживание в роль родителя 
и постепенное окультуривание со временем вытесниО
ли детский трепет и заменили его социальными ожиО
даниями и культурными нормами. Аджи завершает 
свое предисловие, вспоминая о том, как взрослые 
брали его из кроватки «как самое близкое и любимое 
в доме существо: но они никогда, ни за что, ни сейО
час, ни потом не говорили мне, кто я такой, и никогда 
об этом мне не скажут»*.

Такие серьезные вопросы придают ценность 
и значимость нашей жизни. Если мы забываем о 
них, то попадаем в плен социальных условностей, 
пошлости и в конце концов — отчаяния. Если нам поО
счастливится достаточно пострадать, то испытанные 
потрясения пробудят сопротивляющееся сознание, и 
эти вопросы встанут перед нами вновь. Если же у нас 
хватит мужества и желания самим позаботиться о сеО
бе, то через эти страдания мы сможем вновь вернуть 
себя к жизни.

Хотя некоторые из нас встречаются  со своим 
Я в результате какойОто беды или несчастья, преО
дупреждения о грядущих страданиях возникают 
гораздо раньше. Мы почти не ощущаем легких подО
земных толчков у нас под ногами, а потому сначала 
просто не обращаем на них внимания. ТектоничеО
ские толчки, старшие братья тектонического напряО
жения, происходят еще до того, как мы полностью 
их осознаем.

Я знаю человека, который в двадцать восемь 
лет достиг всего, о чем мечтал: стал доктором наук, 
обзавелся семьей, опубликовал книгу, получил хоО
рошую преподавательскую должность. Впервые он 
почувствовал близость сейсмических толчков через 

* Там же, p. 15.
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несколько лет после того, как достиг желаемого: он 
стал скучать и постоянно ощущать недостаток энерО
гии. С ним случилось то, что в той или иной мере 
случается с большинством из нас. В последующие 
десять лет он написал еще несколько книг, у неО
го родилось еще несколько детей, ему предложили 
еще лучшую преподавательскую должность. Вся 
его деятельность подчинялась определенному раО
циональному плану и производила очень хорошее 
внешнее впечатление, являясь типичной карьерной 
лестницей, по которой все мы стремимся как можно 
выше подняться, проецируя на нее свою идентичО
ность. Когда ему исполнилось тридцать семь лет, 
он оказался в глубокой депрессии, которая до этого 
развивалась в скрытой форме, и почувствовал почО
ти полное безразличие к жизни, утратившей для 
него всякий смысл. Он бросил работу, ушел из сеО
мьи и открыл в другом городе кафеОмороженое в 
викторианском стиле. Стало ли такое поведение гиО
перкомпенсацией его прошлой жизни? Подавил ли 
он в себе правильные и полезные вопросы, которые 
встали перед ним на подходе к Перевалу и заставиО
ли обратить на себя внимание? Или же чтоОто слуО
чайно натолкнуло его на путь, который во второй 
половине жизни оказался для него более предпочтиО
тельным? Он сказал, что, наверно, только время даст 
ответы на все эти вопросы.

Часто сейсмические толчки ощущаются даже 
в неполные тридцать лет, но в этом возрасте их можО
но просто не заметить. Наполненная жизнь, маняО
щие дороги, крутые виражи требуют все больше 
усилий, но человек довольно легко, без особого наО
пряжения, тратит все больше энергии и практически 
не обращает внимания на сделанные ему предупрежО
дения. Ему приходится несколько раз пройти по 
кругу только для того, чтобы точно узнать, круг ли 
это или овал. Прочувствовать, осознать свои психоО
логические  паттерны, с их издержками и побочныО
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ми эффектами, человек может тогда, когда не едиО
ножды выстрадал их. Часто при ретроспективном 
взгляде на свое поведение люди испытывают разочаО
рование и унижение, видя свои ошибки, признавая 
свою наивность и осознавая свои проекции. Но таО
ково типичное состояние первой взрослости: полное 
просчетов, озарений, запретов, ошибочных предО
положений с обязательным молчаливым проигрыО
ванием извлеченных из памяти детских установок. 
Если не произошло движения вперед с неизбежным 
совершением ошибок и набиванием на лбу шишек,— 
значит, человеку приходится оставаться в состоянии 
детства. Если же он пересматривает свою жизнь, 
оказавшись в начале ее второй половины в поворотО
ной точке, то ему следует осознать совершенные им 
неизбежные бессознательные просчеты и простить 
себя за них. Но не прийти к осознанию даже во втоО
рой половине жизни — значит, совершить непростиО
тельную ошибку.

Существует ряд характерных симптомов или 
ощущений, на которых мы подробнее остановимся 
ниже. Они позволяют уяснить требования, предъО
являемые жизнью при переходе через Перевал. Эти 
симптомы и переживания проявляются независимо 
от воли Эго. Они дают о себе знать тихо и постепенО
но, день за днем, нарушая сон внутреннего ребенка, 
который хочет предсказуемости и больше всего цеО
нит безопасность. Однако эти симптомы свидетельО
ствуют о неизбежном движении жизни к неизвесО
тной конечной цели — телеологическом процессе, 
подчиняющемся таинствам природы и имеющем 
мало общего с  желаниями и чаяниями невротичеО
ского Эго.
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Новый тип мышления

Как упоминалось ранее, для детского возраста хаО
рактерно магическое мышление. Эго ребенка еще 
не закалилось в борьбе, еще не определилось в отноО
шении собственных границ. Внешний мир объектов 
и внутренний мир желаний часто сливаются между 
собой. Желания кажутся возможностями, и даже 
очень вероятными. В них проявляется нарциссизм 
ребенка, который хочет считать себя центром всеО
ленной. Такое мышление является иллюзорным и 
возвышенным, но для ребенка это совершенно естесО
твенный стиль мышления. «Я хочу стать взрослой, 
нарядиться в белое платье и выйти замуж за принО
ца». «Я хочу стать космонавтом». «Когда я вырасту, 
я стану известной рокОзвездой». (Попробуйте вспомО
нить свои самые сокровенные детские желания 
и поразмышлять, что с ними сделала жизнь.) МагиО
ческое мышление ребенка больше всего заставляет 
его поверить в свое бессмертие — в то, что он обязаО
тельно станет известным и богатым, что ему удастся 
спрятаться от смерти, а значит, избежать той участи, 
которая ждет всех остальных. Такой тип мышления 
преобладает до десяти лет, хотя к этому возрасту 
дети уже очень хорошо ощущают свои ограничения. 
Иллюзия собственного превосходства и неординарО
ности иногда имеет тяжелые последствия для некоО
торых детей, но на других она не оказывает никакоО
го влияния. (В детстве я думал, что, став взрослым, 
мог бы заменить Джо Димаджио, центрового команО
ды «НьюОЙорк Янки». Увы, оказалось, что всеми 
необходимыми качествами центрового обладал не я, 
а Микки Мантл.)

Чувствуя боль и пребывая в полном смятении, 
которое присуще подростковому возрасту, страО
дающий ребенок надевает на себя маску грубости. 
К тому же его совсем неокрепшее Эго проявляет наО
стойчивую склонность к мышлению, которое сейчас 
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называют героическим. Хотя оно становится гораздо 
более реалистичным, в нем все равно сохраняется 
способность надеяться и проецировать все неизвестО
ное ему содержание с помощью фантазии о величии 
и совершенстве. Можно с грустью смотреть на жалО
кие руины родительского брака и прийти к выводу: 
«Я знаю жизнь лучше, чем они, и поступлю гораздо 
умнее». Можно поОпрежнему надеяться получить 
должность генерального директора фирмы, написать 
великий американский роман, стать потрясающим 
родителем.

Героическое мышление полезно, ибо, если ждать 
только грядущих испытаний и разочарований, кому 
же захочется становиться взрослым? Люди меня 
иногда спрашивают, когда наступит день их торжеО
ства, но как бы ни было неприятно произносить таО
кие слова, у меня всеОтаки не хватает душевных сил 
на то, чтобы сказать им правду. А кто может, спокойО
но глядя в вопрошающие и исполненные надежды 
глаза человека, сказать: «Несколько лет спустя вы, 
скорее всего, возненавидите свою работу, ваш брак 
будет висеть на волоске, ваши дети вызовут у вас 
сердечный приступ и вы испытаете столько страдаО
ний и потрясений, что подумаете о том, не написать 
ли книгу о своей жизни». Кто может поступить таО
ким образом по отношению к тем романтичным и наО
ивным людям, стремящимся через тернии к звездам 
и горящим желанием обязательно их достичь, даже 
если они пошли той же кривой и скользкой дорогой, 
которой шли их родители?

Героическое мышление, с характерными для 
него чаяниями и планами, слегка видоизменяемое 
под воздействием исторического времени, заставО
ляет молодых людей покидать дом и погружаться в 
водоворот жизни — как, собственно, и должно быть. 
Юный Вордсворт, который переправился через ЛаО
Манш и оказался во Франции в самом начале ревоО
люции, написал, что быть молодым и присутствовать 
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там — все равно, что оказаться на небесах*. Через неО
сколько лет его восторг  сменился презрением, когда 
он увидел, как все обещания революционеров в итоге 
привели к наполеоновской диктатуре. Изможденный 
в боях и сражениях, Т.Е. Лоуренс убедился в том, 
что старики  фактически предали все его надежды 
на будущее, подписав мирный договор. Но и по сей 
день молодежь срывается с места, падает, поднимаетО
ся и все начинает сначала, вновь совершает ошибки, 
встает и продолжает идти вперед, подчиняясь велеО
нию времени.

Человек оказывается на подходе к Перевалу, 
когда его магическое детское мышление и героичеО
ское мышление подросткового возраста перестают 
соответствовать его жизненному опыту. Люди, переО
шагнувшие тридцатилетие и приблизившиеся к соО
рокалетнему рубежу, испытали достаточно разочаО
рований и душевной боли, чтобы перерасти остатки 
своей подростковой психологии. Каждый человек 
в среднем возрасте пережил крушение своих планов, 
надежд и ожиданий, ощущая при этом, как ему не 
хватало таланта, интеллекта, а зачастую и мужества.

Таким образом, тот тип мышления, который хаО
рактеризует ощущение перехода через Перевал, проО
ще всего назвать реалистическим. Реалистическое 
мышление дает нам перспективу. Греческая трагедия 
показывает нам, что в финале главный герой мог бы 
стать богачом, но не стал, так как вернулся к истинО
ным отношениям с богами. Шекспировский Король 
Лир был неплохой человек; но он был глупец, ибо не 
знал, что такое любовь. Он нуждался в сладкой, обО
манной лести; он заплатил за это своим физиче ским 
и психическим здоровьем, и только после этого к 
нему пришло прозрение.

Итак, жизнь открывает всем нам совершенно 
иную перспективу: надо отказаться от юношеского 

* «The Prelude», Poetical Works of Wordsworth, p. 570.
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высокомерия и гордыни и научиться видеть разниО
цу между надеждой, знанием и мудростью. Надежда 
основана на вероятном событии. Знания появляются 
в результате ценного урока переживаний. Мудрости 
всегда сопутствует скромность, и никогда — чванО
ливость. Например, мудрость Сократа заключалась 
в том, что он знал то, что ничего не знал (но его «ниО
чего» стоило много больше поучений софистов и 
знатоков, живших в его время).

Реалистическое мышление в среднем возрасте 
имеет определенную цель: сохранение равновесия 
и восстановление смиренного, но достойного отноО
шения человека к окружающему его миру. Один мой 
друг какОто сказал, что знал, когда у него наступит 
кризис среднего возраста. Это понимание возникло 
как мысль, как фраза в голове, истинность которой 
не подлежала сомнению. Мысль была такова: «моя 
жизнь никогда не была цельной, а состояла из отдельО
ных фрагментов». Его психика открыто заявила о 
том, что все непомерные ожидания, присущие его 
молодости, были тщетными. Такое осознание одних 
людей могло привести к краху, зато другим позволяО
ло пойти дальше и задать следующий вопрос: «Что 
же теперь мне нужно делать?»

Изменения в идентичности

Если человеку удается прожить всю жизнь полноО
стью, он последовательно проходит через  несколько 
разных идентичностей. Самая естественная цель Эго 
состоит в том, чтобы справиться с экзистенциальной 
тревогой, стабилизируя, насколько это возможно, 
жизнь человека. Но сама суть жизни предполагает, 
что изменяются ее требования. Приблизительно чеО
рез каждые семь–десять лет личность человека суО
щественно меняется. Посмотрите, каким вы были 
в 14 лет, в 21 год, в 28 и, скажем, в 35 лет. Постепенно 
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взрослея, каждый из нас вынужден совершать таО
кие переходы. Вполне возможно обобщить все эти 
циклические изменения и выделить социальные и 
психологические задачи каждой стадии. В то время 
как Эго хвастливо предполагает, что оно руководит 
жизнью и так будет всегда, жизнь идет своим череО
дом. Жизнь — это автономный процесс, неизбежно 
диалектический, с постоянным чередованием смерти 
и возрождения. Признание неизбежности изменеО
ний — очень мудрый шаг, но по своей природе мы не 
склонны отказываться от того, что мы намеревались 
достичь*.

Несколько лет тому назад очень популярным 
было произведение Гейла Шихи «Переходы». Его 
популярность свидетельствует о важности самой 
проблемы периодических изменений. Кроме того, 
Мирча Элиаде, Джозеф Кэмпбелл и другие социоО
логи и антропологи предположили, что наша кульО
тура лишилась мифологической путеводной карты, 
которая позволяла видеть личность в более шиО
роком контексте. Не имея божественных образов, 
которым раньше внимало все племя, современные 
люди отрезаны от своих истоков и плывут по воле 
волн, не имея на разных стадиях жизни ни ориенО
тиров, ни образцов для подражания, ни помощи. 
При переходе через Перевал человек сначала умиО
рает, потом возрождается. В это время у него часто 
возникает ощущение страха и одиночества изОза 
отсутствия переходных ритуалов и даже незначиО
тельной помощи, которую могли бы оказать ему тоО

* Бессознательное часто признает наличие сопротивления 
и указывает на необходимость изменений. Тогда в сновиО
дениях появляются образы затопленных или взорванных 
домов, украденных или заглохших автомобилей, или же 
потерянного или украденного бумажника или портмоне, 
в котором находился паспорт или удостоверение личносО
ти. Появление этих образов свидетельствует о том, что 
прежнее состояние Эго больше не является адекватным.
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варищи, но они сами, так же как и он, блуждают в 
неизвестности.

Поскольку жизнь проходит через множество 
стадий, то каждый переход неизбежно вызывает чтоО
то вроде частичной смерти; при этом имеются четыре 
более продолжительные стадии, каждая из них споО
собна определить личностную идентичность.

Первая идентичность — детство — в основном 
характеризуется зависимостью Эго от психологиО
ческой атмосферы, созданной родительским миром. 
Физическая зависимость ребенка от родителей очеО
видна; но еще сильнее оказывается психологическая 
зависимость, сущность которой заключается в иденО
тификации ребенка с его семьей. В древних культуО
рах человек считался взрослым сразу по окончании 
пубертатного периода. Независимо от географичеО
ских, культурных и идеологических различий, коО
торые существовали между племенами, в каждом 
из них развивались очень значимые для них ритуалы 
перехода от детской зависимости к независимости 
взрослого человека.

При всех возможных различиях в практиках обО
ряда инициации, традиционные переходные ритуалы 
обычно состояли из шести стадий. Перечислим их 
кратко: 1) отделение от родителей, часто через риО
туальное похищение детей; 2) смерть, во время коО
торой детская зависимость просто «уничтожается»; 
3) возрождение, то есть появление нового человека, 
который, хотя и является «новорожденным», все же 
принадлежит племени; 4) обучение — процесс ознаО
комления неофитов с главными мифами племени, 
которые создают у них ощущение духовного центра, 
знакомят с правами и обязанностям членов сообщесО
тва и учат всему, что должен уметь взрослый человек: 
охотиться, растить детей и т. п.;  5) суровое испытаО
ние, чаще всего сопровождающееся отделением от 
родителей, чтобы посвященный мог почувствовать 
в себе внутреннюю силу, необходимую для самостояО
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тельного решения задач; и, наконец, 6) возвращение: 
человек возвращается в свое племя, обладая пракО
тическими умениями, мифологическими знаниями 
и внутренней силой, необходимой для выполнения 
функций зрелого человека. Часто инициируемый поО
лучает новое имя, означающее, что он подвергся раО
дикальной трансформации.

Ритуалы инициации предназначены для того, 
чтобы отделить молодого человека от родителей, 
передать ему священную историю сообщества, 
а также укрепить его дух  и подготовить к взрослой 
жизни. В западной культуре нет ни одного сколькоО
нибудь значимого ритуала перехода из состояния 
подростка в состояние взрослого, поэтому многие 
молодые люди продолжают оставаться зависимыми 
от родителей. Наша культура стала настолько разО
нородной, совершенно утратив свою мифологичесО
кую основу, что нам остается лишь передать в наО
следство другим поколениям основные убеждения 
двадцатого века: материализм, гедонизм и нарцисО
сизм, разбавленные некоторыми навыками владеО
ния компьютером. Ничто из перечисленного выше 
не спасет человечество и не поможет восстановить 
его связь с землей и ее великими ритмами, а такО
же постичь глубину и смысл человеческого странО
ствия. 

Вторая идентичность появляется в пубертатном 
возрасте. Но без традиционных переходных ритуалов 
молодой человек испытывает полный душевный и 
духовный разлад, которому сопутствует лабильность 
Эго. «Новорожденное» Эго очень податливо и подО
вержено любой деформации, а потому становится 
жертвой влияния юных сверстников и попОкультуО
ры, которая формируется такими же подростками, 
находящимися в состоянии смятения и душевного 
разлада. (Многие терапевты считают, что подростО
ковый возраст в Северной Америке продолжается от 
двенадцати до двадцати восьми лет. Имея двадцать 
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шесть лет преподавательского стажа, я пришел к выО
воду, что фундаментальная социальноОкультурная 
роль всех колледжей заключается в том, чтобы выО
полнять функцию внешней оболочки, укрепляющей 
Эго молодых людей, пока те ищут возможность отдеО
литься от своих родителей и покончить с зависимосО
тью от них. Но на деле оказывается, что их любовь 
и ненависть к Маме и Папе в основном перетекают 
в любовь и ненависть к их альмаОматер.)

Поэтому главная задача второго перехода заО
ключается в укреплении Эго, и тогда у молодых люО
дей хватает сил покинуть родителей, вступить в мир 
и бороться за выживание и удовлетворение своих 
желаний. Такой человек должен сказать окружаюО
щему его миру: «Примите меня на работу. Женитесь 
на мне. Поверьте мне». А потом он должен доказать 
свою самодостаточность на деле. Иногда в среднем 
возрасте человек все же не предпринимает решиО
тельных шагов, чтобы покончить с зависимостью от 
родителей и вступить в чужой для него мир. Одни 
молодые люди будут поОпрежнему жить с родителяО
ми. Другим не хватит внутренних сил и ощущения 
самодостаточности, чтобы подвергнуть риску свои 
отношения с окружающими. Третьи не возьмутся за 
решение задачи, на которую нужно затратить немало 
сил. Такие люди могут достичь лишь хронологичесО
кого среднего возраста, тогда как их kairos поОпреО
жнему будет детство.

Я называю первой взрослостью возрастной 
период, который длится приблизительно от двеО
надцати до сорока лет. Молодой человек, знаюО
щий — и знающий очень хорошо,— что ему (или 
ей) не хватает ясного ощущения своего Я, может 
лишь пытаться поступать так, как поступают другие 
взрослые люди. Здесь рождается вполне понятное 
заблуждение: если человек ведет себя так, как ведут 
себя его родители, или же, наоборот, если он полО
ностью отвергает их пример,— значит, он считаетО



44 Глава 2

ся взрослым. Если человек дорожит своей работой, 
вступает в брак, становится родителем и исправО
ным налогоплательщиком,— эти факты обязательО
но подтверждают его взрослость. А в действительО
ности произошло следующее: детская зависимость 
частично ушла вглубь и спроецировалась на роли, 
присущие взрослому человеку. Эти роли чемОто 
напоминают параллельные туннели. Пребывая в 
состоянии смятения, характерного для подростка, 
человек исполняет эти роли, полагая, что они будут 
подкреплять его идентичность и подтверждать его 
самодостаточность, и при этом ощущает огромный 
ужас перед неизвестным. Первая взрослость, котоО
рая фактически может продолжаться всю жизнь, на 
самом деле является зачаточным существованием, 
характеризующимся отсутствием глубины и униО
кальности, благодаря которым человек становится 
истинной индивидуальностью.

Эти туннели не имеют конкретной длины. Они 
продолжаются ровно столько, сколько существуют 
спроецированные на них идентичность и зависиО
мость. Практически невозможно найти тридцатиО
летнего человека, который бы продуктивно работал, 
имел семью, планировал завести второго ребенка 
и при этом находился бы в состоянии продолжающеО
гося детства. Родительские комплексы и авторитетО
ность этих социальных ролей обладают достаточной 
энергией, чтобы притягивать проекции любого челоО
века, занимающегося самопознанием в окружающем 
мире. Как уже отмечалось, самость — таинственО
ный процесс, происходящий внутри каждого из нас 
и приводящий нас к себе,— часто находит свое выраО
жение в симптомах: в потере энергии, депрессии, во 
внезапных приступах ярости и гиперкомпенсации,— 
но энергия проекций оказывается столь сильной, 
что человеку приходится оставить в стороне все сеО
рьезные вопросы, связанные с его индивидуальным 
странствием. Он испытывает настоящий ужас, когда 
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в какойОто момент эти проекции исчезают и он больО
ше не может избежать вмешательства самости. Тогда 
ему приходится убедиться в своем бессилии и неО
возможности овладеть ситуацией. Эго никогда не 
находилось под контролем, а, наоборот, было подверО
жено воздействию родительского и коллективного 
комплексов, поддерживаемых энергией проекций на 
социальноОкультурные роли тех людей, которые обяО
заны быть взрослыми. Пока роли остаются социальО
но привлекательными и пока действуют проекции, 
человеку удается предотвращать встречу со своей 
внутренней самостью.

Третья фаза становления идентичности, вторая 
взрослость, наступает при исчезновении всех проекО
ций. Ощущение предательства, краха неоправданных 
ожиданий, пустоты и потери смысла жизни, которое 
появляется при этом, порождает кризис среднего 
возраста. Но именно во время этого кризиса человек 
получает возможность стать индивидуальностью, 
преодолев детерминирующую родительскую волю, 
родительские комплексы и социальноОкультурный 
конформизм. Трагизм ситуации заключается в том, 
что регрессивная психическая энергия, со своим 
подчинением авторитету, часто удерживает человеО
ка в сильной зависимости от этих комплексов и тем 
самым тормозит его личностное развитие. Пожилых 
людей, каждый из которых должен столкнуться с неО
минуемой потерей и смертью, можно разделить на 
две категории. Одним жизнь поОпрежнему бросает 
вызов, и они поОпрежнему готовы бороться изо всех 
сил. Для других жизнь наполнена горечью, сожалеО
ниями и страхом. Первые, безусловно, прошли через 
борьбу, пережили смерть  первой взрослости и взяли 
на себя ответственность за свою жизнь. Свои последО
ние годы они живут более осознанной жизнью. Тех 
же, кто избежал первой смерти, преследует вторая 
и связанный с ней страх, что их жизнь была соверО
шенно бессмысленной.
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Характерные черты второй взрослости мы обсуО
дим несколько позже. Но важно заметить, что вторая 
взрослость может наступить только при разрушении 
временных идентичностей и гибели ложного Я. Боль 
от этих потерь могут скомпенсировать награды в 
будущей новой жизни, но, оказавшись на Перевале, 
можно почувствовать только умирание. Четвертую 
идентичность, приближение к концу, включающую 
в себя умение жить с осознанием таинства смерти, 
мы тоже обсудим позже, однако уже при наступлеО
нии второй взрослости очень важно признать реальО
ность наступления смерти.

Положительный момент смерти, завершающей 
время первой взрослости, заключается в том, что чеО
ловек может улучшить свою жизнь, сделав соответстО
вующие выводы. Это вторая попытка, оставшаяся 
у нас со времени невинного детства. Положительным 
результатом нашей встречи со смертью является то, 
что наш выбор имеет реальные последствия, а наша 
нравственность и душевная глубина возникают пряО
мо из того, что Хайдеггер назвал «Бытием, устремО
ленным к Смерти»*. Хайдеггер определяет наше онО
тологическое состояние не как нездоровье, а скорее 
как признание телеологических целей природы, диаО
лектики возрождения–смерти.

На эти смещенные идентичности можно посО
мотреть поОдругому, если классифицировать соО
ставляющие их размерности. При наступлении 
первой идентичности, детства, все действия развоО
рачиваются вдоль оси детскоОродительских отношеО
ний. Во время первой взрослости ось располагается 
между Эго и внешним миром. Эго, осознающая чеО
ловеческая сущность, борется, чтобы спроецироО
вать себя на мир и сотворить внутри него свой мир. 
Детская зависимость вела прямо в бессознательное 
и/или проецировалась на разные роли, и человек 

* Being and Time, p. 97.
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ориентировался, прежде всего, на внешний мир. 
Во время второй взрослости, в процессе перехода 
через Перевал и после него, ось проходит через Эго 
и самость. Сознание вполне естественно предполаО
гает, что оно все знает, и стремится это показать. Как 
только прекращается гегемония сознания, присмиО
ревшее Эго вступает в диалог с самостью. Самость 
можно определить как телеологическое устремление 
организма. Это таинство гораздо глубже, чем наша 
возможность его постижения, и его раскрытие дает 
нам гораздо больше богатства, чем может вместить 
наша короткая жизнь.

Четвертая размерность — это ось самость–Бог, 
или, если угодно, самость–Космос. Эта ось ограО
ничена таинством космоса, которое превосходит 
пределы таинства индивидуального воплощения. 
Не установив какихОлибо связей с космической драО
мой, мы ограничиваем свою жизнь быстротечным, 
поверхностным и скучным существованием. Так как 
унаследованная большинством из нас культура расО
полагает лишь ничтожно малыми мифологическиО
ми рычагами для помещения своего Я в более шиО
рокий контекст, возникает все более настоятельное 
требование к каждому из нас расширить свое видеО
ние жизни.

Эти смещающиеся оси подчеркивают происхоО
дящие в душе глубинные изменения. Когда мы безО
вольно мечемся от одной оси к другой, то приходим 
в смятение и даже в ужас. Но, поОвидимому, сама 
наша человеческая сущность побуждает нас браться 
за исполнение все более и более значительных ролей 
в этой великой драме.
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Устранение проекций

Проекция — это фундаментальный психический меО
ханизм, или стратегия, порожденная способностью 
бессознательного к проекции вовне. (Слово «проекО
ция» происходит от латинского pro + jacere — «броО
сать перед собой».) Юнг писал, что «основной псиО
хологической причиной проекции всегда является 
активизация бессознательного, которое ищет возО
можность самовыражения»*. В другом своем труде он 
утверждал: «Проекция никогда не создается искусО
ственно, она просто появляется и существует. В темО
ноте всего внешнего по отношению ко мне я нахожу 
внутреннюю, то есть психическую жизнь, которая явО
ляется моей собственной, но не признаю этого»**.

Оказавшись лицом к лицу с внешним миром, 
который внушает нам трепет, и непостижимой неО
объятностью внутреннего мира, мы подчиняемся 
своей природе и проецируем тревогу на родителя, 
который, по нашему убеждению, является всезнаюО
щим и всемогущим. Когда нам приходится расстатьО
ся со своими родителями, мы начинаем проецироО
вать знания и энергию на социальные институты, 
на обладающих властью людей и на социальные 
роли (упоминаемые нами выше туннели). Мы полаО
гаем, что поступать так, как поступают взрослые,— 
значит самому стать взрослым. Молодой человек, 
вступивший в стадию первой взрослости, не может 
знать, что взрослые люди — просто большие дети, 
которые играют большие роли. Некоторые из них 
могут даже верить в то, что сами они и есть их роли. 
Те из них, кто более объективно оценивает себя, 
лучше осознает степень своего несоответствия, а те, 
кто переходит через Перевал или уже через него пеО
решел, уже ощутили исчезновение своих проекций.

* «The Symbolic Life», The Symbolic Life, CW 18, par. 352.
** Psychology and Alchemy, CW 12, par. 346.



49На подступах к Перевалу

Среди самых разных проекций наиболее расО
пространены те, которые направлены на карьеру, 
а также на сферу супружеских и родительских отноО
шений. Более подробно о роли, которую играют проО
екции в отношениях между супругами, мы скажем 
позже, но, наверное, никакой другой социальный 
институт не несет на себе такого бремени бессознаО
тельного, как институт брака. Лишь очень немноО
гие, стоя у алтаря, осознают несоразмерность своих 
ожиданий. Никто не станет говорить вслух о своих 
далеко идущих планах: «Я полагаю, что ты — смысл 
моей жизни». «Я надеюсь, что ты всегда будешь ряО
дом со мной, когда мне это понадобится». «Я думаю, 
что ты сможешь читать мои мысли и предвидеть все 
мои желания». «Я верю, что ты исцелишь мои раны 
и восполнишь все то, чего мне не хватает в жизни». 
«Я уверен, что ты дополнишь меня и сделаешь меня 
целостной личностью, исцелив мою истерзанную 
душу». Так же, как приветственную речь нельзя 
посвящать поиску вечных истин, так и перед алтаО
рем нельзя излагать тайные планы. Человек крайне 
смутится, если другой признается ему, что для него 
эти требования невыполнимы. Под бременем таких 
ожиданий распадается большинство браков, а те, 
которые сохраняются, обычно бывают неудачными. 
Романтизм подпитывается расстоянием,  вообраО
жением,  проекциями. Супружеские отношения пиО
таются жидкой социальной кашицей, состоящей из 
сходства интересов, постоянства отношений и совО
местного проживания.

В своей книге «Он» Роберт Джонсон утвержО
дает, что большинство наших современников, утО
ративших связь со своей основой — древнейшей 
мифологией, все влечения своей души перенесли в 
сферу романтической любви*. Действительно, кажО

* He, p. 82–83. См. также русский перевод «Он», М.: 
КогитоОЦентр, 2005. 
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дый из нас с детства несет в душе любимые образы, 
проецируя их на всех, кто может оказаться экраном 
для нашего бессознательного материала. Как сказал 
персидский поэт Руми:

Как только я услышал первую в своей жизни историю
любви, то стал тебя искать,

не понимая, каким я был слепым.
Счастливого конца не будет; любовники никогда

не встретятся;
Ибо каждый из них всегда находится у другого внутри*.

Совместная жизнь с другим человеком автоО
матически устраняет множество проекций. ЧелоО
век, которому вы доверили свою душу, которому 
вы распахнули ее настежь, считая его самым близО
ким, оказывается таким же простым смертным, как 
и все мы. Он чегоОто боится, в чемОто нуждается 
и, в свою очередь, проецирует на вас тяжкое бремя 
своих ожиданий. Любые близкие отношения являО
ются нелегким бременем, потому что каждый пыО
тается в них найти того Самого Близкого Другого, 
которым когдаОто был родитель. Разумеется, мы 
даже в мыслях не допускаем, что наш партнер буО
дет нашим родителем. Мы же столько энергии исО
тратили на то, чтобы расстаться, наконец, с отцом и 
матерью. Но возлюбленный становится тем Самым 
Близким Другим, на которого мы проецируем те же 
самые потребности и ту же психодинамику, что и на 
родителей,— в той самой степени, в какой мы остаО
емся бессознательными. Когда библейские мудрецы 
настаивали на том, что при вступлении в брак слеО
дует оставить своих отца и мать**, они, возможно, не 
представляли, как сложно это будет сделать. Таким 

* См.: Sam Kean and Anne ValleyОFox, Your Mystic Journey, 
p. 26.

** Mark, 10: 7–8.
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образом, можно лишь частично расстаться с ожиО
даниями проявления заботы, поддержки и умения 
исцелять, которые человек проецирует на Самого 
Близкого Другого. Противоречие  между тайной наО
деждой и повседневной реальностью при переходе 
через Перевал вызывает у человека ощущение сильО
ной боли.

Другая роль, связанная с вынужденной необхоО
димостью нести на себе тяжелое бремя проекций,— 
это роль родителя. Большинство из нас совершенно 
убеждено: мы точно знаем, что нужно нашему ребенО
ку. Мы полностью уверены в том, что можем избеО
жать тех ошибок, которые совершали наши родитеО
ли. Но мы все равно виноваты перед своими детьми, 
так как проецируем на них свою непрожитую жизнь. 
Юнг заметил, что самое тяжкое бремя, которое лоО
жится на плечи ребенка,— это непрожитая жизнь его 
родителей. Строгая Мать и Безразличный Отец — 
это только стереотипы, но в их основании лежит 
скрытая родительская ревность к успехам ребенка. 
Поэтому на ребенка обрушивается непрерывный поО
ток явных и скрытых посланий. Он будет постоянно 
ощущать на себе родительский гнев и негодование, 
мучительно страдая от ссор и совершаемых с ним 
манипуляций. Но хуже всего наши бессознательные 
ожидания того, что ребенок сделает нас счастливыО
ми, наполнит нашу жизнь и возвысит нас в наших 
собственных глазах.

Когда мы оказываемся на подступе к Перевалу, 
наши дети уже достигают подросткового возраста, 
становятся прыщавыми, угрюмыми, своенравными 
и, как правило, такими же нетерпимыми, какими 
мы сами были по отношению к своим родителям,— 
и яростно сбрасывают  с себя наши проекции. Если 
мы сможем представить, какими сложными и опасныО
ми препятствиями на пути этих подростков к достиО
жению их личностной целостности становятся роО
дительские комплексы, то поймем, насколько они 
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правы, когда сопротивляются требованиям родитеО
лей стать их продолжением. Тем не менее, расхождеО
ние между родительскими ожиданиями и трениями 
в реальной семейной жизни поОпрежнему вызывает 
боль у тех, кто оказался на Перевале. Разочарование 
может стать чуть меньше, если человек вспомнит то, 
что, по его мнению, должны были бы знать его родиО
тели: что ребенок только проходит через наше тело 
и нашу жизнь, а затем идет своим собственным пуО
тем к таинству собственной жизни. Если родитель, 
который находится в среднем возрасте, сможет это 
принять, он сумеет устранить противоречия своей 
родительской роли.

Фрейд был уверен в том, что работа и любовь — 
главные составляющие психического здоровья люО
бого человека. Наша работа предоставляет очень 
много возможностей и для поиска смысла, и для его 
отрицания. Если, как утверждает Тора, написанная 
много лет тому назад*, большинство людей пребыО
вают в тихой безысходности, то имеется, по крайней 
мере, одна причина того, почему многие люди ощуО
щают унизительность и бессмысленность работы. 
Даже люди, достигшие того служебного положения, 
о котором они мечтали, часто будут испытывать 
страдание и беспокойство. Я был знаком с очень 
многими студентами, которые становились менедО
жерами или программистами, так как этого, видимо, 
требовали от них родители или то аморфное общеО
ство, которое заменяло им родителей. Но такая каО
рьера часто наводила тоску и на тех, кто получил 
то, что хотел сам, и на тех, кому пришлось удовлетО
ворять желания когоОто другого. В этом нет ничего 
удивительного, ибо каждый честолюбец, взбираюО
щийся по карьерной лестнице,— это перегоревший 
исполнитель, который жаждет совершенно иной 
жизни.

* The Best of Walden and Civil Disobedience, p. 15.



53На подступах к Перевалу

Карьера человека, так же как его брак и статус 
родителя, является основным средством для проекО
ции: 1) идентичности, которая, как считается, подО
тверждается опытом работы и квалификацией; 2) заО
боты, которая заключается в том, что человек будет 
накормлен, если он будет продуктивным; 3) трансО
ценденции, которая заключается в том, что человек 
преодолеет душевную пустоту, если будет постоянО
но добиваться успеха. Если исчезают эти проекции 
и у человека появляется неудовлетворенность тем, 
как он тратит свои жизненные силы,— значит, он 
оказался на Перевале.

Чем более традиционен брак, тем более жестО
кими являются гендерные роли и тем более вероО
ятно, что у партнеров появится ощущение, что их 
тянет в разные стороны. Он, наконец, оказался на 
вершине, и все, что он смог оттуда увидеть,— это 
корпоративную стоянку машин. И ему хочется сбаО
вить скорость или вообще уволиться. Она, целиком 
посвятив себя семейной жизни, чувствует, что ее 
обманули и не оценили по достоинству, хочет пойО
ти учиться или найти новую работу. В среднем возО
расте у мужчины проблемы работы часто вызывают 
депрессию, крушение надежд и потерю амбиций. 
Женщины, начинающие трудовой путь, часто исО
пытывают тревогу, связанную с уровнем своей комО
петентности и конкурентоспособности. Повторяю: 
в этой новой жизни есть свои положительные  и отО
рицательные моменты. Отрицательный момент заО
ключается в том, что каждый измучен множеством 
спроецированных идентичностей и при этом надеО
ется начать все сначала. Положительный момент  
заключается в том, что такая неудовлетворенность 
может дать толчок настоящему обновлению человеО
ка, и тогда окружающие увидят еще одну грань его 
индивидуальных возможностей. Еще одно грустное 
обстоятельство связано с тем, что одни проекции 
сменяются другими. Но даже если это и так, челоО
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век все же приближается к своей самости. Если ктоО
то из супругов чувствует, что эти изменения ему 
угрожают, и сопротивляется им, он может быть соО
вершенно уверен, что впоследствии ему придется 
жить с раздраженным партнером, подверженным 
приступам депрессии. В горниле супружества переО
мены не ведут к неизбежным улучшениям, но они 
неизбежны. Иначе брак просто распадается, в осоО
бенности, если он тормозит личностный рост когоО
то из супругов.

Еще одна проекция, которую следует устранить 
в среднем возрасте, связана с восприятием роли роО
дителя как символического защитника. Обычно при 
наступлении у человека среднего возраста энергетиО
ческие ресурсы его родителей заметно снижаются 
или совсем истощаются. Даже при конфликтных или 
эмоционально холодных отношениях с родителями 
все равно их присутствие ощущается символически 
как невидимый психологический барьер. Пока жив 
родительский образ, жив и психический буфер, заО
щищающий человека от непостижимой и страшной 
вселенной. При исчезновении этого буфера челоО
век испытывает приступ экзистенциального страха. 
Одна клиентка, толькоОтолько перешагнувшая соО
рокалетний рубеж, испытала панику, когда ее преО
старелые родители решили мирно развестись. Она 
знала, что их брак никогда не был стабильным, но он 
поОпрежнему служил ей невидимой защитой от этой 
огромной вселенной. И хотя родители находились 
уже на пороге смерти, их развод пошатнул эту невиО
димую защиту — еще один мотив, заставляющий чеО
ловека в среднем возрасте почувствовать себя покиО
нутым и совершенно одиноким.

Хотя есть много других разновидностей проО
екций, которым не удается сохраниться на стадии 
первой взрослости, чаще всего происходит потеря 
ложных ожиданий, связанных с браком, детьми, каО
рьерой и образом родителяОзащитника.
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В своей книге «Проекция и возврат к целостО
ности в юнгианской психологии» МарияОЛуиза фон 
Франц выделяет пять стадий, типичных для процесО
са проецирования*. На первой стадии человек убежО
ден в том, что его внутреннее (то есть бессознательО
ное) ощущение на самом деле локализовано вовне. 
На второй стадии происходит постепенное признаО
ние различий между реальностью и спроецированО
ным образом (например, у человека заканчивается 
состояние влюбленности). На третьей стадии он 
должен признать, что эта разница действительно суО
ществует. На четвертой ему приходится согласитьО
ся с тем, что он гдеОто изначально совершил ошибО
ку. И, наконец, на пятой стадии он должен внутри 
самого себя найти источник проецируемой энергии. 
Эта последняя стадия, поиск источника проекции, 
всегда включает в себя процесс углубления самоО
познания.

Ослабление проекций, а также исчезновение 
воплощенных в них надежд и ожиданий — это всегО
да чрезвычайно болезненный процесс. Но он обязаО
тельно должен предшествовать самопознанию. ПоО
теря надежды на спасение, которое придет извне, 
дает нам шанс самим поучаствовать в собственном 
спасении. У каждого внутреннего ребенка, который 
съежился от страха и ищет спасения от мира взросО
лых, есть взрослый, который в принципе готов неО
сти за него ответственность. Постепенно осознав 
содержание проекций, человек совершает огромО
ный шаг в направлении выхода из детского состояО
ния.

* Projection and ReАCollection in Jungian Psychology, p. 9ff.
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Изменения в ощущении собственного тела 
и в переживании времени

Основная установка, характерная для стадии перО
вой взрослости, связана с проецированием чувсО
тва юношеского всемогущества на неопределенное 
будущее. Когда вовсю бурлит энергия, довольно 
легко упустить из внимания важное событие. ВозО
можно, человек этой ночью плохо выспался. Потом 
ему кажется, что он чувствует себя так, как обычно, 
но делает все гораздо медленнее. Затем появляется 
постоянное легкое недомогание и незначительное 
напряжение.

Молодые люди обычно воспринимают свое здоО
ровое тело как непреложную данность. По их мнеО
нию, оно должно служить им и защищать, а если 
нужно, его можно подвергнуть тяжелым испытаО
ниям, но при этом организм всегда должен сам восО
станавливаться. Но приходит время, когда человек 
начинает осознавать, что существуют неизбежные 
изменения, которые происходят помимо его воли. 
Тогда тело становится врагом, ненавистным противО
ником в той героической драме, в которой нам сужО
дено исполнять свои роли. Сердце поОпрежнему проО
должает надеяться, но тело уже не откликается на 
эти надежды так, как это было раньше. Именно этот 
диссонанс проявляется в жалобе Йетса: «Выньте мое 
сердце, больное желанием, / и вложите его умираО
ющему зверю»*. Если раньше сердце было верным 
слугой Эго, то теперь оно становится его непримириО
мым оппонентом; человек чувствует, что находится 
в плену у своего тела. Как бы высоко ни стремился 
воспарить дух, «очевидность тела»**, как выразился 
Альфред Норт Уайтхед, зовет человека вернуться 
на землю.

* The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 191.
** Nature and Life, p. 126.
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Такой же ловушкой оказалось и время, казавО
шееся сценой для постановки бесконечной пьесы 
или безмерным, далеким и постоянно светлым проО
странством. Резкий сдвиг в психике, внезапный пеО
реворот в сознании заставляют человека признать, 
что он не только смертен и жизнь его обязательно заО
кончится, но он даже не сможет завершить все, чего 
так страстно желало и к чему так настойчиво стремиО
лось его сердце. «Только отчасти, и никогда полноО
стью»,— к такому выводу пришел мой друг. Изящное 
тело, склеп; бесконечное лето, наступление мрака — 
именно это ощущение конечности и незавершенносО
ти приводит к окончанию первой взрослости. Дилан 
Томас описал этот переход в прекрасных строках, коО
торые невозможно забыть:

Все, что меня радовало в светлые Божии дни,
не поможет мне

Вознестись, словно тень от руки, в высь, от которой
захватывает дух,

На луну, которая всегда поднимается на небосклон,
Не для того, чтобы спать,
А чтобы услышать, как она летит в заоблачной выси,
И очнуться гдеОто, на далекой ферме, навсегда

покинув страну детства.
И поскольку я был юн и беззаботен, путешествуя

на луне,
Время сохранило меня умирающим, сероОзеленого 
цвета,
Когда я тонул в своих оковах, как в морской пучине*.

Крушение надежды

Когда внезапно сжимается сердце и человек ощуО
щает себя смертным, он вдруг сталкивается с неО
преложным фактом конечности жизни. Магическое 
мышление детства и героическое мышление расО

* «Fern Hill», in Collected Poems, p. 180.
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тянувшегося подросткового возраста, называемого 
первой взрослостью, только доказывают неадекватО
ность представления человека о реальной жизни. ЭкО
спансивное, властное Эго трансформирует детскую 
беззащитность в ощущение величия. Помните известО
ную фразу: «Я собираюсь жить вечно; я буду учитьО
ся летать». Надежды новорожденного Эго стать бесО
смертным и знаменитым прямо пропорциональны 
детскому страху и всемирному невежеству. Точно так 
же горечь и депрессия, которые ощущаются в средО
нем возрасте, прямо зависят от того, сколько энергии 
было потрачено на несбыточные детские фантазии.

Эго должно найти точку опоры в огромной и неО
постижимой вселенной. В чемОто его можно сравО
нить с коралловым атоллом, образованным сросшиО
мися между собой окаменелыми моллюсками. Точно 
так же Эго накапливает частицы опыта и создает из 
них структуру, способную сдерживать мощный наО
пор приливов. Естественно, эгоОсознание приходит 
к выводу, что оно должно защититься от подавляюО
щих его жизненных переживаний и компенсировать 
отсутствие безопасности чувством величия. ИллюО
зия величия позволяет нам преодолеть ощущение 
страха и не бояться наступающей темноты, когда мы 
отходим ко сну. Но прозябание среди посредственО
ности — это лишь кислая закваска среднего возра ста. 
И даже те люди, которые становятся известными, 
дают свои имена шикарным отелям и ведут своих 
детей к сумасшествию, все равно не становятся боО
лее свободными по сравнению с остальными, так как 
сталкиваются с ограничениями, утратой интереса 
к жизни и неизбежностью наступления смерти. Если 
обладание властью и привилегиями позволяет челоО
веку жить в мире с самим собой, или увидеть в жизО
ни смысл, или хотя бы как можно дольше получать 
от жизни удовольствие, это значит, что в инфантильО
ных желаниях, которые мы проецируем, присутствуО
ет некое содержание.
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Другая надежда, связанная с  Эго молодого 
человека,— это надежда достичь совершенства в 
своих отношениях с окружающими. Несмотря на 
то, что до сих пор мы сталкивались с отношенияО
ми, которые никак нельзя назвать совершенными, 
мы все же склонны считать себя достаточно мудО
рыми, способными сделать правильный выбор и 
подготовленными к тому, чтобы избежать ловушек. 
В Коране есть такое предупреждение: «Вы думаеО
те, что можно войти в Сад Блаженства, не ступив 
на тропинки, по которым прошли те, кто шел перед 
вами?»* Нам кажется, что это предупреждение нас 
не касается, что оно относится к комуОто другому. 
Хотя чуть позже я скажу об этом подробнее, хочу 
отметить, что второе величайшее крушение ожидаО
ний в среднем возрасте —  это столкновение с огО
раничениями в отношениях с окружающими. СаО
мый Близкий Другой — человек, который отвечает 
нашим потребностям, заботится о нас, живет ради 
нас,— оказывается вполне обыкновенным, таким 
же, как мы, с такими же, как у нас, желаниями, и 
он проецирует на нас множество похожих ожидаО
ний. Браки часто распадаются в среднем возрасте, 
и главная тому причина — неадекватность детских 
желаний и надежд, которые накладываются на 
хрупкую структуру межличностных отношений. 
Другой человек не хочет и не будет удовлетворять 
грандиозные потребности нашего внутреннего реО
бенка, поэтому появляется чувство, что нас предаО
ли и оставили в одиночестве.

Проекции воплощают в себе то, что осталось 
неопределенным или неизвестным у нас внутри. 
Жизнь предоставляет нам возможность избавитьО
ся от проекций, и, оказавшись в одиночестве и исО
пытывая разочарование, нам следует взять на себя 
ответственность за то, чтобы получать удовлетвоО

* Цитата из книги: Joseph Campbell, The Power of Myth, p. 126.
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рение от жизни. Нас не спасет ни один человек в 
мире, никто о нас не позаботится, никто не исцелит 
нашу боль. Но у нас внутри живет очень сложная 
личность, которую мы почти не знаем; она хочет 
быть нашим постоянным спутником, и она к этоО
му готова. Только когда человек признает крушеО
ние своих детских надежд и ожиданий и возьмет 
на себя полную ответственность за поиск смысла 
своей жизни — только тогда начнется вторая взросО
лость. 

Я знал мужчину, который признавал, что его 
главной проблемой является зависть. По определеО
нию, зависть — это ощущение, что ктоОто обладает 
тем, что ты страстно желаешь иметь. Хотя тот мужО
чина действительно испытывал страдания изОза лиО
шений в детстве, он поОпрежнему относился к себе 
крайне негативно: «Я — такая пустота, которая видит 
свое наполнение в комОто другом». Признание, что 
детство никак нельзя вернуть назад, обратив истоО
рию вспять, и что никакой волшебник не сможет заО
полнить внутреннюю пустоту, действительно станоО
вится болезненным, но именно оно открывает путь к 
возможному исцелению. Самое трудное — поверить, 
что твоей психике хватит ресурсов для собственноО
го исцеления. Рано или поздно в сознании человека 
должен совершиться перелом, и ему надо будет поО
ложиться на собственные силы, иначе продолжится 
тщетная погоня за исполнением детских фантазий. 
Давать волю этим охам и вздохам о бессмертии, соО
вершенстве и величии  — значит сознательно подавО
лять человеческий дух и отравлять человеческие отО
ношения. В переживании разобщенности со своим 
Я и отчуждения от окружающих заложена возможО
ность продуктивного одиночества, позволяющего чеО
ловеку определить масштаб личности, находящейся 
у него внутри.
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Переживание невроза

Романтическая любовь может считаться временО
ным сумасшествием, которое проявляется в том, что 
люди дают друг другу клятвы и обещания в вечной 
верности, хотя они основаны только на их актуальО
ном эмоциональном состоянии. Точно так же психоО
логическое смятение на Перевале напоминает эмоО
циональный психотический взрыв, вынуждающий 
человека совершать «сумасшедшие» поступки или 
отстраняться от окружающих. Если мы осознаем, что 
больше нет убеждений, на основании которых мы 
прожили свою жизнь, что стратегии нашего поведеО
ния как взрослеющей личности ведут к декомпенсаО
ции, что наше мировоззрение распадается на части,— 
тогда это смятение становится вполне понятными. 
Можно даже прийти к выводу, что такого явления, 
как сумасшедший поступок, просто не существует, 
если как следует рассмотреть его эмоциональный 
контекст. Не мы выбираем свои эмоции — это они 
нас выбирают и при этом обладают собственной лоО
гикой. 

Пациент психиатрической лечебницы постоянно 
бросал стулья из окон своей палаты. Сначала подуО
мали, что он хочет сбежать, и стали держать его под 
замком. Но после тщательного расспроса выясниО
лось: ему казалось, что из его комнаты выкачан возО
дух, и он просто испытывал потребность подышать 
свежим воздухом. Его ощущение психической изоляО
ции перешло на символический уровень и превратиО
лось в клаустрофобию. Его желание дышать свежим 
воздухом было вполне логичным: для того имелись 
свои эмоциональные предпосылки. Когда его перевеО
ли в более комфортное помещение, он ощутил себя 
в безопасности. Его поведение нельзя было назвать 
ненормальным. Он рационально отыгрывал психоО
логическое переживание, связанное с пребыванием 
под замком и ощущением удушья.
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Поэтому при переходе через Перевал, когда эмоО
циональный поток прорывается через границы Эго, 
мы часто облекаем символическую травму или внутО
реннее одиночество в конкретную форму. Мужчина, 
который бросил семью ради своей секретарши, приО
ходит в ужас при мысли о том, что его внутренняя 
жизнь, его потерянная внутренняя фемининность 
истощится и исчезнет навсегда. Так как эта потребО
ность в основном бессознательна, он проецирует свое 
утерянное женское начало на реальную женщину. 
Женщина, страдающая депрессией, обращает внутрь 
нежелательный для нее гнев, ибо она — единственО
ный человек, на которого можно злиться. Ни один 
из этих людей не сумасшедший, и они будут пережиО
вать, услышав о себе подобное мнение окружающих. 
Такова ответная реакция каждого из них на неадекО
ватные потребности и эмоции, во власти которых 
они оказались в тот самый момент, когда их предО
ставление о реальности перестало соответствовать 
действительности.

В коротком рассказе Филиппа Рота «Фанатик 
Эли» есть прекрасный пример такого характерного 
сумасшествия*. Действие в рассказе происходит сраО
зу после Второй мировой войны, когда множество 
людей скиталось по свету. Эли — довольно успешО
ный адвокат, живущий в американской провинции. 
Когда в его городе появилась группа людей, котоО
рые во время войны оказались в концентрационном 
лагере и выжили, Эли посылают к ним, чтобы попО
росить их не слишком акцентировать внимание на 
своей этнической принадлежности. В свою очередь, 
он сталкивается с тем, что его собственная идентичО
ность оказывается «пустой», а его связь со своими 
предками  — поверхностной. В конце концов он проО
дает свой костюм от «Братьев Брук», меняет его на 
поношенную одежду старого раввина и идет по ценО

* См.: Goodbye, Columbus and Five Short Stories.
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тральной городской улице, громко декламируя свое 
библейское имя. В финальной сцене рассказа его заО
бирают в тюрьму и вводят сильный транквилизатор. 
Он считается сумасшедшим, хотя на самом деле он 
только сбросил свою временную идентичность, откаО
зался от внешних атрибутов и проекций современноО
го суетного человека и целиком погрузился во власть 
древнего религиозного переживания. Поскольку его 
новая идентичность не соответствовала общеприняО
той норме поведения, его объявили «сумасшедшим» 
и стали лечить его новое сознание медицинскими 
препаратами. О нем можно сказать то же самое, что 
Вордсворт сказал о Блейке: «Некоторые считают 
этого человека сумасшедшим, но я предпочитаю его 
сумасшествие психическому здоровью всех остальО
ных»*.

Переживание все возрастающего зазора между 
приобретенным ощущением Я, со всеми присущиО
ми ему стратегиями и проекциями, и требованиями 
самости, скрытой в индивидуальной истории челоО
века, хорошо знакомо всем нам, ибо каждый из нас 
ощущает свое внутреннее отчуждение. Понятие 
«невроз», введенное шотландским врачом КуллеО
ном в конце XVIII века, предполагает, что все наши 
переживания имеют неврологическую природу. Но 
невроз, или так называемый нервный срыв, не имеО
ет ничего общего с неврологией. Невроз — всего 
лишь термин, употребляемый для описания приО
сущих психике внутренних противоречий и выО
званного ими протеста. Каждый из нас является 
невротиком, ибо мы испытываем внутреннее протиО
воречие между тем, кто мы есть, и тем, кем мы себя 
считаем. Симптоматический невротический проО
тест, который выражается в депрессии, насилии или 
неадекватном поведении, отрицается столь долго, 
сколь это возможно. Но симптомы вновь и вновь 

* Martin Price, To the Palace of Wisdom, p. 432.
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накапливают энергию и начинают проявляться авО
тономно и независимо от желания Эго. Человека, 
который выдерживает диету, совершенно бесполезО
но убеждать, что он не должен испытывать чувства 
голода. Это все равно, что просто попросить симО
птом уйти. Симптом, даже если он не имеет прямых 
последствий, все равно имеет большое значение, так 
как помогает выразить в символической форме то, 
что ищет своего внешнего выражения.

Человек, который испытывает страх, больше 
всего хочет восстановить прежнее ощущение своего 
Я, которое когдаОто его вполне устраивало. Терапевт 
знает, что симптомы — очень полезные индикаторы 
местоположения травмированной или игнорируеО
мой области психики, которые указывают и на соотО
ветствующий способ лечения. Терапевту известно и 
то, что переживание невроза, связанного с кризисом 
среднего возраста, открывает широкие возможности 
для трансформации личности. Юнг утверждал: «НеО
вротический приступ совершенно не случаен. Как 
правило, он возникает в самый критический момент. 
Обычно он происходит, когда человек испытывает 
потребность в новом психологическом приспособлеО
нии, в новой адаптации»*. Фактически Юнг говорит 
о том, что этот кризис и связанные с ним страдания 
порождены нашей собственной психикой, которая 
когдаОто была травмирована, и теперь в ней должны 
произойти изменения.

Мне часто вспоминается сон женщины, котоО
рая впервые пришла на анализ сразу после смерти 
мужа, когда ей исполнилось шестьдесят пять лет. 
В детстве у нее были очень теплые и тесные отО
ношения с отцом, а следовательно, она обладала 
сильным отцовским комплексом. Ее муж был наО
много старше ее. Естественно, что после его смерти 

* «Psychoanalysis and Neurosis», Freud and Psychoanalysis, 
CW 4, par. 563.
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она почувствовала внутреннюю пустоту изОза этой 
двойной потери. Она стала искать утешение у свяО
щенника, который порекомендовал ей пойти к псиО
хотерапевту. Она подумала, что терапия поможет 
ей избавиться от боли. Нетрудно предсказать, что в 
своей проекции она наделяла терапевта значительО
ной властью. 

По истечении нескольких месяцев анализа ей 
приснилось, что она вместе со своим умершим муО
жем отправилась в путешествие. Когда они добраО
лись до бурного потока, через который был переО
кинут мост, она вспомнила, что забыла кошелек. Ее 
муж пошел вперед, а она вернулась за кошельком. 
Затем она пошла обратно и, вступив на тот же мост, 
оказалась рядом с неизвестным мужчиной, который 
тоже переходил на другой берег. Этому мужчине она 
объяснила, что муж оказался впереди нее, и к тому 
же он умер. «Я так одинока, так одинока»,— жалоО
валась она. «Я знаю,— ответил незнакомец,—  но не 
вижу в этом ничего плохого».

Во время сна и в процессе его последующего пеО
ресказа сновидица испытывала гнев на незнакомца 
за его демонстративную безучастность к ее утрате. 
Этот сон сразу привлек мое внимание, ибо в нем отО
разился некоторый психологический сдвиг. Хотя ее 
отец и муж уже умерли, они поОпрежнему продолжаО
ли играть доминирующую роль в ее самоощущении. 
Отцовский комплекс, хотя и был позитивным, был 
для нее источником внешней власти и не позволял 
найти точку опоры внутри себя. Мост символизироО
вал ее способность совершить переход от внешней 
власти к собственному внутреннему контролю. А неО
известный спутник символизировал ее внутреннюю 
маскулинность, ее анимус, который до сих пор не 
имел возможности развиваться изОза сильного отО
цовского комплекса. Это очень хороший пример поО
разительной мудрости психики, обладающей способО
ностью к саморегуляции. Страдания Эго пациентки 
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вызвали развитие ее внутренней маскулинности без 
всякого внешнего давления со стороны отцовского 
комплекса. Так, в шестьдесят пять лет начался ее пеО
реход через Перевал. Она отправилась в странствие, 
чтобы обрести свою идентичность и найти собственО
ную внутреннюю точку опоры. Безусловно, и то, и 
другое — характерные черты взрослого человека.

Другой способ отношения к неврозу — считать, 
что страдания в значительной степени обусловлены 
серьезной диссоциацией. Переживая в детском возО
расте процесс социализации и давление внешней реО
альности, мы постепенно отчуждаемся от самих себя. 
Наши внутренние протесты подавляются натиском 
внешнего мира. Однако к среднему возрасту эмоО
циональные травмы и пренебрежение душой могут 
привести к тому, что части психики станут оказывать 
энергичное сопротивление последующим травмам. 
Это сопротивление будет проявляться в симптомах. 
Вместо того чтобы медицинскими препаратами заО
глушать послание, которое содержится в этих симО
птомах, нам следует вступить с ними в диалог и узО
нать, на что направлена эта «новая адаптация»,  на 
которую ссылался Юнг.

С этой очень горькой истиной нужно смиритьО
ся людям, погруженным в страдания, блуждающим 
в сумерках своей души. А истина заключается в том, 
что их боль становится для них благом, как сказал 
таинственный мужчина в приведенном выше сне. 
Но путь вперед можно найти и в страданиях. От 
страданий нет лекарства, ибо жизнь — не болезнь, а 
смерть — не наказание. Из страданий складывается 
путь к более осмысленной и более значимой жизни. 

Мне вспоминается история женщины, которая 
испытывала мучительные страдания, начавшиеся 
с бурного вступления в жизнь и переживаний изОза 
плохой фигуры и продолжавшиеся изОза постоянноО
го проявления пренебрежения к ней со стороны окО
ружающих и ощущения одиночества, а также изОза 
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череды унизительных для нее отношений, в которых 
она постоянно чувствовала себя зависимой. В сеО
редине жизни ее внутренний мир пришел в полное 
смятение, и она обратилась внутрь себя, чтобы найО
ти человека, которого никогда не знала. При описаО
нии испытаний на Перевале она употребляла слово 
«фрагментация». Многие из нас страдали от такой 
фрагментации, а многие, и это вполне понятно, стаО
рались ее избежать, прибегая к невротической защиО
те и противясь ветру перемен. Но когда я спросил 
женщину, как она поступала, когда ощущала свою 
фрагментацию, ее ответ прояснил для меня следуюО
щее: она совершила переход, позволяющий ей жить 
в ладу с самой собой. Насколько я помню, ее ответ 
прозвучал так: «Я обращаюсь к какойОто части своеО
го Я, затем прислушиваюсь к себе. Потом обращаюсь 
к другой части. И снова прислушиваюсь. При этом 
стараюсь узнать, что от меня хочет моя психика».

Она говорила о Психике как о живом существе, 
о женщине, знающей, куда ей двигаться дальше. НеО
которые из нас могли бы сказать: «Она слышит голоО
са, значит, она больна шизофренией». Совсем наобоО
рот. Можно сказать, что все мы слышим голоса; это и 
есть наши комплексы: части нашей психики, которые 
к нам обращаются, но поскольку наше сознание их не 
слышит, мы становимся их пленниками. Эта женщиО
на помогала развивать диалог между Эго и самостью; 
этот диалог помогал исцелить расщепление психики, 
возникшее у нее в прошлом. Ее способность полоО
житься на внутренний процесс была весьма необхоО
димой, но вместе с тем и редкой. Природа не дейсО
твует против нас. Поэт Рильке очень верно отметил, 
что наши внутренние драконы действительно могут 
искать у нас помощи:

Как мы можем забыть эти античные мифы, котоО
рые родились раньше людей; мифы о драконах, 
которые в последний момент превращаются в 
принцесс. Возможно, все драконы в нашей жизни 
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являются принцессами, которые только и ждут, 
чтобы увидеть нас смелыми и красивыми. НаверО
ное, все ужасное в нас гдеОто в своей глубине в 
чемОто беспомощно и ждет от нас помощи*.

Как только помощь появляется, эти драконы 
превращаются в источники энергии, необходимой 
нам для обновления.

Вспомним, что Юнг определил невроз как «страО
дания души, не раскрывшей своего смысла»**. ДейстО
вительно, страдания оказываются необходимой 
предпосылкой для трансформации сознания. В друО
гом месте Юнг называет невроз «неаутентичным 
страданием»***.

Если Юнг и Рильке правы, а я думаю, что так 
оно и есть, наши драконы воплощают для нас все, 
чего мы боимся и что угрожает нас поглотить. Но 
вместе с тем они представляют собой части нашей 
личности, которыми мы пренебрегаем, и нам следует 
доказать, что они являются ценными для нас. Если 
их принимать всерьез и даже их полюбить, в отО
вет они подарят нам огромную энергию и придадут 
смысл тому странствию, которое мы совершаем в теО
чение второй половины жизни.

* Letters to a Young Poet, p. 69.
** См. примечание 8.
*** «The Significance of the Unconsciousness in Individual EduО«The Significance of the Unconsciousness in Individual EduО

cation», The Development of Personality, CW 17, par. 154. 



ВНУТРЕННИЙ 
ПОВОРОТ

Главная цель первой половины жизни заклюО
чается в формировании эгоОидентичности. 
Каждый из нас обязательно знает человека, 

который никогда не покидал своего дома. Иногда он 
действительно живет с мамой и папой и заботится о 
них; но он может жить и в доме напротив, или в том 
же городе, что и его родители, или за тысячу миль от 
них, и все же находиться у них под пятой. Тот, кто 
психологически не отделился от родителей, поОпреО
жнему связан с ними. У таких людей цель первой поО
ловины жизни остается невыполненной.

Недостаточно сформированная эгоОидентичО
ность тормозит развитие личности во второй половиО
не жизни и даже препятствует ему. Для перехода на 
стадию зрелой взрослости требуется нечто большее, 
чем просто географическое отделение от родителей. 
Человек должен найти способ сделать свою энергию 
продуктивной. Это не означает, что нужно просто 
иметь оплачиваемую работу; это означает возможО
ность принимать брошенный вызов и результативно 
решать возникающие задачи.

Кроме того, необходимо зрелое восприятие отО
ношений. Неспособность человека вступить во втоО
рую половину жизни, обусловленная трениями в 
отношениях с окружающими, является главным преО
пятствием в развитии его способности чувствовать 

ГЛАВА 

3
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свою психическую реальность. Следует учитывать и 
необходимость соблюдения некоторых социальных 
норм, существующих во внешнем мире. У каждоО
го из нас бывали в жизни моменты, когда хотелось 
как можно дальше отдалиться от безумия жизни, и 
такая возможность могла бы благотворно повлиять 
на наше душевное здоровье. Но уйти из социальной 
жизни навсегда — значит исключить возможность 
развития личностной идентичности. Юнг, как всегда, 
емко и вместе с тем очень внятно формулирует эту 
задачу:

Естественное течение жизни требует, чтобы моО
лодой человек пожертвовал своим детством и 
своей детской зависимостью от кровных родитеО
лей, иначе его душа и тело останутся в плену бесО
сознательного инцеста*.

Страх — это вызов и задача, ибо от страха может 
избавить только мужество. И если не пойти на 
риск, смысл жизни какОто меркнет, и все будущее 
приговорено к безнадежной утрате, к серому, тусО
клому однообразию, освещенному лишь блуждаО
ющим огоньком**.

Как мы уже знаем, даже Эго, которое успешО
но достигло своей идентичности, в среднем возО
расте может прийти к краху. Сердечная боль изОза 
испорченных отношений, утрата эмоциональной 
связи с теми, кто нас спасал и поддерживал, потеО
ря энтузиазма, необходимого для продвижения по 
карьерной лестнице,— это частные случаи распаО
да проекций Эго и сопутствующего им ощущения 
идентичности. Какого бы успеха ни достиг челоО
век, укрепляя Эго в процессе формирования своеО
го внутреннего мира, энергетическое истощение на 
Перевале ощущается как смятение, фрустрация и 
утрата идентичности.

* Symbols of Transformation, CW 5, par. 533.
** Ibid., par. 551.
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Довольно часто на подступе к Перевалу станоО
вится совершенно очевидным незаконченное дело 
первой половины жизни. Например, при расторО
жении брака человек может прямо столкнуться со 
своей внутренней зависимостью, которую скрывали 
супружеские отношения. КтоОто понял, что проециО
ровал на другого родительский комплекс, ктоОто так 
и не получил профессию или не обрел уверенность 
в себе. Затем те, кто в первой половине жизни так и 
остался незрелым цыпленком, возвращаются на свой 
насест, полные обиды и желания сорвать на комОто 
злость.

Одним из самых сильных стрессов во время пеО
рехода через Перевал является крах нашего тайного 
соглашения с космосом, то есть крах наших ожиО
даний, заключавшихся в том, что если мы будем 
правильно себя вести, проявляя сердечное тепло и 
добрые намерения, то должны добиться успеха. Мы 
предполагали, что с космосом у нас существует доО
говор о взаимодействии. Если мы, со своей стороО
ны, чтоОто делаем для вселенной, то и вселенная, со 
своей стороны, тоже должна чтоОто делать для нас. 
Во многих древних сказаниях, включая Книгу Иова, 
раскрывается очень болезненно воспринимаемый 
факт, что такого соглашения просто не существует, 
и каждый, кто прошел через Перевал, осознал это 
очень хорошо. Например, никто не садился в брачО
ную ладью (то есть не связывал себя узами брака) 
без возвышенных надежд и самых добрых намереО
ний, хотя при этом не был выверен компас, и никак 
не учитывалось влияние прилива. Оказавшись на 
руинах партнерских отношений, человек часто теряО
ет не просто отношения, но и все свое мировоззрение 
в целом.

Наверное, самым сильным стрессом является 
утрата иллюзии Эго о своем всемогуществе. Сколь 
бы успешно наше Эго ни проецировало вначале, теО
перь оно утратило контроль над ситуацией. Такой 



72 Глава 3

серьезный внутренний разлад Эго означает, что чеО
ловек больше не является хозяином своей жизни. 
Ницше какОто заметил, что люди испытывают жутО
кую панику, когда узнают, что они — не Боги. ДоО
статочно сказать, что они даже не могут как следует 
организовать свою жизнь. Юнг отмечал ту дрожь, 
которая овладевает нами, как только мы узнаем, 
что больше не являемся хозяевами в собственном 
доме. Таким образом, кроме стресса, смятения и 
даже паники основным результатом перехода чеО
рез Перевал становится смирение. Вместе с Иовом 
мы находимся на пепелище, освободившись от всех 
иллюзий и поражаясь тому, как, оказывается, все 
может быть плохо. Но при этом наше переживание 
дает импульс новой жизни. Силы, которые первую 
половину жизни человек тратил на борьбу, он моО
жет теперь использовать для вступления во вторую 
половину жизни. Если у нашего Эго не хватит сил, 
нам не удастся совершить этот психологический 
сдвиг от оси Эго–Мир к оси Эго–Самость. Все, что 
осталось не выполненным в процессе отделения Эго 
и его укрепления, станет препятствовать личностО
ному развитию.

Жизнь постоянно побуждает нас развиваться и 
брать ответственность за свою жизнь. Как упрощенО
но это ни звучит, личностный рост становится неизО
бежным условием перехода через Перевал. КонечО
ный смысл этого перехода заключается в том, чтобы 
вплотную исследовать свои зависимости, комплексы 
и страхи, не прибегая к посредничеству других люО
дей. От нас требуется перестать злиться на других за 
то, что выпало на нашу долю, и взять на себя полную 
ответственность за свое материальное положение, 
эмоциональное состояние и духовное развитие. Мой 
собственный аналитик однажды сказал мне: «Вы 
должны превратить работу над страхом в свое повО
седневное занятие». Это была ужасная перспектива, 
но я знал, в чем заключается его истинная сущность. 
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Эта повседневная работа заставляла меня осознавать 
все свои страхи и находить в себе силы, чтобы с ними 
справиться.

При переходе через Перевал у нас часто все еще 
сохраняются обязательства перед детьми, эконоО
мические обязательства и служебные обязанности. 
Хотя внешняя жизнь продолжает требовать от нас 
наращивать усилия, для продолжения личностного 
развития нам следует сделать некий внутренний поО
ворот, чтобы, изменяясь, распознать, наконец, в себе 
ту личность, которая когдаОто была целью нашего 
странствия.

Диалог между Персоной и Тенью

Окончание этапа доминирования Эго, то есть исчезО
новение иллюзии человека о том, что он знает, кто 
он такой и в какой мере он владеет ситуацией, неизО
бежно приводит к противоречию между Персоной и 
Тенью. Диалог в среднем возрасте между Персоной 
и Тенью — это установление необходимого равновеО
сия между реальной политикой общества и внутренО
ней истиной отдельной личности. Персона (в пеО
реводе с латыни — «маска») — это более или менее 
сознательная адаптация Эго к условиям социальной 
жизни. Мы формируем множество персон и ролей, 
которые всегда оказываются вымышленными. Одна 
часть нашей личности взаимодействует с родителяО
ми, другая — с работодателем, третья — с возлюбО
ленным. Хотя Персона человека — это необходимое 
средство для его самопредъявления внешнему миру, 
мы склонны путать Персону окружающих нас люО
дей с их внутренней сущностью, а также отождестО
влять себя с исполняемой нами ролью. Ранее считаО
лось, что при изменении ролей мы ощущаем потерю 
своего Я. Персона скрывает человеческую индивиО
дуальность, но, как заметил Юнг, по существу, «в 
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ней нет ничего реального: она представляет собой 
необходимый компромисс между личностью и обО
ществом»*. В той степени, в какой мы отождествляО
ем себя со своей Персоной, то есть со своим социО
альным Я, мы будем испытывать тревогу, когда нам 
придется лишиться внешней адаптации и обратитьО
ся к внутренней реальности. Тогда одним из аспекО
тов перехода через Перевал становится радикальное 
изменение нашего взаимоотношения с собственной 
Персоной.

Так как первая половина жизни в основном ухоО
дит на создание и укрепление Персоны, мы часто 
пренебрегаем своим внутренним миром. Мы скрыО
ваемся в свою Тень, представляющую собой ту часть 
личности, которая подверглась вытеснению или осО
талась неосознанной**. В Тени содержится все то, что 
является жизненно важным и одновременно проблеО
матичным для человека: это, вне всякого сомнения, 
гнев и сексуальность, но вместе с тем и наслаждеО
ние, и спонтанность, и неугасимый огонь творчесО
тва. Фрейд вкратце отметил, что невроз является 
ценой, которую человечество платит за цивилизаО
цию. Социальные требования, с которыми человек 
сталкивается, начиная с семьи, в которой он родилО
ся, расщепляют содержание психики и тем самым 
увеличивают его Тень. Тень — это травма, которая 
наносится человеческой природе изОза внедрения 
коллективных социальных ценностей. Поэтому конО
фронтация с Тенью и ее интеграция позволяют исО
целить невротическое расщепление и восстановить 
процесс развития личности. Юнг пришел к следуюО
щему выводу:

* Two Essays on Analytical Psychology, CW 7, par. 246.
** Вытеснение — бессознательный механизм, посредством 

которого происходит подавление мысли или импульса, 
чтобы защитить Эго от материала, который может окаО
заться слишком болезненным для осознания.
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Если раньше считалось, что человеческая Тень 
является источником всевозможного зла, то сейО
час, после более детального исследования, можно 
утверждать, что [она] содержит не только склонО
ности, предосудительные с точки зрения общеО
ственной морали, но и положительные качества, 
такие как нормальные инстинкты, адекватные 
реакции, реалистичные инсайты, творческие имО
пульсы и т. д.*

К середине жизни человека понуждают вытесО
нить значительную часть своей личности. НаприО
мер, во время перехода через Перевал у него часто 
выплескивается гнев, поскольку прежде подавлеО
ние гнева всегда одобрялось окружающими. ИндоО
германский корень angh, от которого происходит 
слово гнев (anger, а также anxiety — тревожность, 
angst — страх, и angina — ангина), означает «ограО
ничивать». Практически любая социализация огО
раничивает природные импульсы, а потому вполне 
следует ожидать аккумуляцию гнева. Но куда исО
чезает энергия, связанная с этими природными имО
пульсами? Часто она подпитывает наши слепые амО
биции и приводит к употреблению наркотиков для 
приглушения этих импульсов, или заставляет нас 
совершать насилие над собой или другими людьО
ми. Если человека приучили к тому, что гнев — это 
грех или моральное падение, он просто теряет споО
собность самостоятельно ощущать ограничения. 
Признание гнева и умение направить его в опреО
деленное русло могут стать чрезвычайно сильным 
стимулом для изменений. Тогда человек просто 
отказывается жить в противоречии с самим собой. 
При длительном культивировании Персоны столкО
новение Тени с гневом всегда становится мучительО
ным и вызывает боль, но при этом человек обретаО
ет свободу, позволяющую ему получить ощущение 

** «The Structure and Dynamics of the Self», Aion, CW 9ii, 
par. 423.
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собственной реальной сущности, что становится 
необходимым шагом к избавлению от внутреннего 
расщепления.

Другие столкновения с Тенью тоже вызывают 
боль, поскольку человеку приходится считаться с 
множеством эмоций, не соответствующих нормам, 
принятым в мире Персоны. Речь идет об эгоцентО
ризме, зависимости, вожделении и ревности. Раньше 
наличие в себе этих качеств можно было отрицать 
и проецировать их на других: тот человек — пустой, 
этот — слишком амбициозный, и т. д. Но в среднем 
возрасте способность к самообману постепенно исО
тощается. Однажды посмотрев утром в зеркало, мы 
увидим там своего врага — самого себя. Несмотря 
на то, что встреча со своими совсем не лучшими каО
чествами может вызвать боль, их признание начиО
нается с прекращения проекции их на окружающих. 
Юнг предполагал, что самое лучшее, что каждый из 
нас может сделать для всего мира,— это избавиться 
от проекций своей Тени. Требуется немало мужестО
ва, чтобы сказать: в мире плохо то, что плохо в нас; 
в браке плохо то, что плохо в нас,— и так далее. И в 
такие моменты примирения мы улучшаем мир, доО
ставшийся нам в наследство, и узнаем средства, поО
могающие нам исцелить себя и свои отношения с окО
ружающими.

Вместе с тем встреча со своим Я означает и возО
вращение вспять, чтобы взять с собой то, что остаО
лось невостребованным: joie de vivre*, нераскрытые 
способности, детские надежды. Если бы можно было 
представить психику в виде мозаики, то нет никаких 
сомнений, что нам никогда бы не удалось сосчитать 
все ее элементы, но каждый признал бы необходиО
мость исцеления и вознаграждения травмированной 
души. Поэтому мужчина, хотевший научиться игре 
на пианино, и женщина, желавшая поступить в колО

* Радость жизни (франц.).
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ледж или в полдень поплавать на яхте по морскому 
заливу,— любой из них может сделать то, о чем мечО
тал, но почемуОто не смог воплотить в жизнь. Нам не 
дано выбирать структуру своей психики, зато мы моО
жем выбирать, одобрять ли ее содержание или пориО
цать его. К тому же многие из нас не чувствуют себя 
достаточно свободно, чтобы признать реальность 
своего Я. Нам не хватало родительского одобрения 
или родительского отношения к жизни в качестве 
примера для подражания. Мы усвоили это родительО
ское пренебрежение и запрет на развитие своих возО
можностей. Получение разрешения на самореализаО
цию — очень существенный аспект, характерный для 
среднего возраста. То, что человек смертен, что вреО
мя его жизни ограничено и что никто не освободит 
его от ответственности за свою жизнь, побуждает его 
делать все возможное, чтобы в большей степени быть 
самим собой.

Конфликт с Тенью при переходе через Перевал 
представляет собой часть корректирующего усилия 
самости, направленного на то, чтобы возвратить чеО
ловека в состояние внутреннего равновесия. Ключ к 
интеграции Тени, то есть непрожитой жизни, заклюО
чается в осознании, что ее требования исходят от саО
мости, которая не хочет ни продолжения вытеснения, 
ни самовольного отыгрывания. Интеграция Тени 
требует, чтобы, живя в обществе, мы брали на себя 
ответственность и вместе с тем честнее относились к 
самим себе. При истощении энергии своей Персоны 
мы узнаем о том, что до сих пор мы вели жизнь, соО
ответствующую взрослеющей личности; интеграция 
внутренней истины, приятной или нет, необходима 
для вступления в новую жизнь и для восстановления 
цели в жизни.
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Проблемы в отношениях

Как предполагалось ранее, в среднем возрасте разоО
чарование наступает, прежде всего, в долговременО
ных и близких, например, в супружеских отношениО
ях. Такие отношения несут бремя, которое обычно 
ложится на внутреннего ребенка. Сколько своих наО
дежд, сколько потребностей и сколько возможностей 
для разочарования мы привносим в эти отношения! 
Человек, находящийся в среднем возрасте, оглянувО
шись назад, зачастую содрогается от нелепости соО
вершенного им выбора при вступлении в брак или 
при выборе карьеры, совершенно бессознательно 
сделанного им лет десять–двадцать тому назад. МоО
лодые люди всегда влюблялись, всегда клялись быть 
неразлучными и рожали детей. Они и впредь будут 
поступать точно так же. Но на Перевале в середине 
пути многих из них ждет конфронтация и с самими 
собой, и с партнерами, привносящая в их отношения 
серьезное напряжение. Действительно, в среднем 
возрасте сохраняется очень мало браков, и если брак 
всеОтаки сохранился, значит, напряжение было не 
таким уж сильным. Или развод является сигналом 
о начале перехода через Перевал, или же брак станоО
вится главным местом воздействия этого тектониО
ческого давления.

Чтобы лучше осознать роль и важность отношеО
ний с окружающими при переходе через Перевал, 
следует глубже понять природу интимности. ОчеО
видно, что, открывая комуОлибо свою душу, мы возО
лагаем на него тяжелый груз. Добавим к этому, что в 
современной культуре часто отождествляют брак и 
романтическую любовь. На протяжении многих веО
ков брак представлял собой социальный институт, 
сохраняющий и передающий по наследству ценносО
ти, этническую принадлежность, религиозные траО
диции и власть. Заключенные по расчету браки осО
тавили гораздо более заметный след в истории, чем 
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супружеские отношения, основанные на любви — 
самом призрачном чувстве из всех чувственных соО
стояний. Браки, основанные на взаимной зависиО
мости супругов, могли существовать сколь угодно 
долго, до тех пор, пока в отношения не вмешивалась 
судьба или смерть. (Мой бывший коллега, эмоциоО
нально опустошенный мучительными переживаниО
ями Холокоста, женился на женщине вдвое молоО
же его, которая, к их обоюдному удовлетворению, 
стала о нем заботиться.) Действительно, все факты 
свидетельствуют о том, что браки, основанные на 
взаимной выгоде, имеют больше шансов сохранитьО
ся, чем браки, основанные на романтических мечтах 
и взаимных проекциях. Как отметил Джордж БерО
нард Шоу:

Если два человека находятся под влиянием саО
мой преступной, самой нездоровой, самой обманО
чивой и самой преходящей страсти, им нужна 
клятва, что они останутся в этом экзальтированО
ном, ненормальном и истощающем состоянии до 
тех пор, пока их не разлучит смерть*.

На приведенной ниже диаграмме показаны 
трансакции, которые обычно существуют в гетероО
сексуальных отношениях.

Анима

Женское 
Эго

Мужское 
Эго 

Анимус

* Quated in Gail Sheehy, Passages: Predictable Crises of Adult 
Life, p. 152.
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На сознательном уровне наши отношения с друО
гими людьми определяются Эго, однако романтиО
ческий альянс не основывается на эгоОотношениях. 
Такая честь выпадает аниме и анимусу, которые явО
ляются более или менее бессознательными контрсекО
суальными элементами психического.

Если кратко, то анима представляет собой инО
териоризированное мужчиной ощущение фемининО
ности, в основном сформировавшееся в результате 
его отношений с матерью и другими женщинами и 
эмоционально окрашенное во чтоОто ему еще неизО
вестное и абсолютно новое. Ощущение мужчиной 
своей анимы выражается в его отношении к своему 
телу, своим инстинктам, своей чувственной жизни и 
своей способности формировать отношения с окруО
жающими. Анимус женщины — это ее переживание 
маскулинности, сформировавшееся в отношениях 
с отцом и культурой, в которой она живет, но также 
неизведанное и загадочное для нее. В этом пережиО
вании сосредоточены ощущения ее приземленности, 
ее способностей, ее возможности концентрировать 
свою энергию и добиваться в жизни исполнения 
своих желаний. Однако фундаментальная истина, 
которая лежит в основе любых отношений, заключаО
ется в том, что свои неосознанные ощущения челоО
век проецирует на Другого. Двунаправленные диаО
гональные стрелки изображают проекции анимы и 
анимуса на Эго, и наоборот*. Среди множества людей 
противоположного пола лишь немногие вызывают 
у нас влечение; ими оказываются именно те, которые 
обладают личными чертами и качествами, которые 
позволяют «зацепить» проекцию и какоеОто время 
удержать ее. Именно диагональная динамика лежит 
в основе того, что зовется романтической любовью.

* Более подробное описание этого процесса можно найти 
в книге: John Sanford, The Invisible Partners: How the Male 
and Female in Each of Us Affects Our Relationships.
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Романтическая любовь вызывает у нас ощущеО
ние глубинной связи, новой энергии, надежду и ощуО
щение возвращения к себе. Среди таких проекций 
самой заметной является любовь с первого взгляда. 
Неизвестным Другим может оказаться и вчерашний 
убийца, если только он окажется способен на какоеО
то время удержать обращенную на него проекцию. 
Очевидно, что за проекцией скрывается обычный чеО
ловек, который похож на нас и, несомненно, проециО
рует на нас свои собственные надежды. Но для нас 
этот Другой является особенным. «Этот человек соО
вершенно иной»,— объясняем мы. Или иначе: «РаньО
ше я никогда не чувствовал ничего подобного». Эту 
иллюзию подпитывает традиционная и популярная 
культура. Если слить воедино все песни, находящиО
еся на вершине хитОпарада, то полученный лиричеО
ский текст звучал бы приблизительно следующим 
образом: «Я так страдала, пока ты не вошел в мою 
жизнь, а потом в ней все смешалось, совершенно изО
менилось, и мы оказались на вершине мира. Так проО
должалось, пока ты не изменился, и мы не растеряли 
все, что между нами было, и тогда ты ушел прочь. ТеО
перь я несчастна, и никогда снова не полюблю, пока 
не подвернется подходящий случай». Певец может 
быть любого пола; соло может исполняться под гитаО
ру или даже без нее.

Совместная жизнь каждый день безжалостно 
устраняет все проекции; приходится признать свою 
непохожесть на Другого, который не хочет и не моО
жет соответствовать большинству направленных на 
него проекций. Поэтому в среднем возрасте люди 
приходят к заключению: «Сейчас ты совершенО
но иной человек, совершенно не похожий на того, 
на ком я женился (или за кого выходила замуж)». 
А по существу он никогда таким и не был. Он всегО
да был кемОто иным — незнакомцем, которого мы 
тогда почти не знали, да и сейчас знаем не намноО
го лучше. Поскольку анима или анимус спроециО
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ровались на этого Другого, человек в буквальном 
смысле влюбляется в отсутствующие части своей 
личности. Это ощущение близости и возвращения 
домой было настолько сильным и вселяло столько 
надежд, что утрата всего этого расценивается как 
катастрофа*.

Истинная сущность близких отношений заклюО
чается в том, что они никогда не бывают лучше отО
ношения к самому себе. То, как мы относимся к себе, 
определяет не только наш выбор Другого, но и качесО
тво наших с ним отношений. Фактически любая блиО
зость слегка приоткрывает завесу над тем, кем мы 
были в начале сближения. Таким образом, все отноО
шения симптоматически отражают состояния нашей 
внутренней жизни, и ни одно из этих отношений не 
может быть лучше нашего отношения к своему бесО
сознательному (вертикальные оси на диаграмме)**.

Отношения не были бы для нас столь обремеО
няющими, если бы мы вообще не задумывались 
над этим. Но какой вообще в них смысл, если они 
не отвечают ожиданиям нашего внутреннего реО
бенка? Как заметил Юнг, смысл жизни проясняетО
ся, когда люди чувствуют, что они живут символиО
ческой жизнью, что они — актеры в божественной 
драме. Только это обстоятельство и придает смысл 
человеческой жизни; все остальное — банально и 
не заслуживает вашего внимания. Карьера, рождеО
ние детей — все это майя (иллюзия) по сравнению 

* См. также: Aldo Carotenuto, Eros and Pathos: Shades of Love 
and Suffering.

** Когда я говорил об этом на публичных выступлениях, 
многие слушатели соглашались с моей логикой, но при 
этом их очень расстраивала мысль, что Доброго ВолшебО
ника в действительности не существует. Одна женщина 
подошла ко мне после лекции, погрозила мне пальцем и 
сказала: «А я все равно верю в любовь». По ее гневному 
тону можно было догадаться, что она только что лишиО
лась своего Санта Клауса.
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с тем, что делает вашу жизнь осмысленной*. Тогда 
проблема переходит в совершенно иную плоскость: 
от спасительного ожидания Доброго Волшебника к 
определению того, каким образом наши отношения 
с другими людьми могут сделать нашу жизнь более 
осмысленной.

Понятно, что модель близости, типичная для наО
шей культуры, наряду с надеждами, существующими 
на стадии первой взрослости, предполагает взаимное 
растворение партнеров друг в друге, и это предполоО
жение основано на вере в то, что половинка, которой 
я являюсь, с помощью союза с Другим будет восполО
нена до целого. Вдвоем мы превратимся в одно, вмесО
те мы станем целым. Такие ожидания, вполне естестО
венные для людей, ощущающих свою неполноту и 
неадекватность перед лицом безграничного мира, на 
самом деле вызывают замедление личностного роста 
каждого из партнеров. Когда реальная жизнь приО
ведет к истощению ложных надежд и ожиданий, а 
вместе с ними — сопутствующих им проекций, челоО
век начинает ощущать потерю смысла жизни, то есть 
потерю смысла, проецируемого на Другого.

С наступлением среднего возраста человеку приО
ходится искать замену этой модели взаимного слияО
ния, ибо она просто больше не действует. Для второй 
половины жизни приобретает смысл модель, в соотО
ветствии с которой каждый человек принимает на 
себя ответственность за свое психическое состояние. 
Эта модель схематически изображена на рисунке.

* «The Symbolic Life», The Symbolic Life, CW 18, par. 630.
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Контейнер с углублением в центре изображает 
открытый с двух сторон характер зрелых отношеО
ний. Каждый партнер отвечает за свою собственную 
индивидуацию. Существующие между ними отноО
шения годятся для того, чтобы одобрять и поддерО
живать друг друга, но не могут оказать влияния на 
личностное развитие или индивидуацию каждого из 
них. (Важность индивидуации будет обсуждаться 
в пятой главе). Эта модель демонстрирует отказ от 
идеи, что один из партнеров должен спасти Другого. 
Она предполагает, что обе стороны могут принять 
участие в индивидуации и что они поОпартнерски 
помогают друг другу стать самими собой. Зрелые 
взаимоотношения, переросшие в модель взаимного 
слияния, требуют, чтобы каждый из партнеров взял 
на себя личную ответственность, иначе супружеские 
отношения могут зайти в тупик.

Чтобы формировать зрелые отношения с окруО
жающими, человек должен иметь возможность скаО
зать себе: «Никто не может дать мне то, чего я больО
ше всего хочу и чего мне больше всего нужно. Это 
могу сделать только я сам. Но я могу приветствовать 
и поддерживать отношения, которые имеют позитивО
ную основу». Как правило, партнерские отношения 
между людьми характеризуются взаимным уважеО
нием, взаимной поддержкой и диалектикой противоО
положностей. Молодой человек, который использует 
отношения с окружающими, чтобы какОто укрепить 
нестабильное ощущение своего Я, не может ответить 
на вызов зрелых отношений, требующих мужества и 
дисциплины. Ему хотелось получить одобрение, но 
приходится сталкиваться с совсем другими мненияО
ми. Ему хотелось любить себе подобного, но прихоО
дится, преодолевая трудности, учиться любить того, 
кто совсем на него не похож.

Когда приходится избавляться от проекций и 
великих тайных замыслов, можно продвинуться в 
собственном развитии благодаря непохожести личО
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ности партнера. Один плюс один не равно одному, 
как должно быть в соответствии с моделью слияО
ния; эта сумма равна трем: две единицы — отдельные 
существа, отношения которых формируют третье, 
позволяющее им выходить за пределы их индивидуО
альностей. Более того, избавляясь от проекций и акО
центируя внимание на своем внутреннем развитии, 
человек начинает сознавать масштабы своей души. 
Именно Другой помогает нам расширить возможО
ности нашей психики.

По выражению Рильке, отношения между двумя 
людьми — это совмещение одиночества одного с одиО
ночеством другого*. Его высказывание очень близко 
к истине, ибо, в конечном счете, все мы одиноки. НеО
обходимо признать, что та или иная проекция будет 
существовать недолго, а затем сменится другой, с 
более богатым содержанием. Так как проекции являО
ются бессознательными, мы никогда не можем быть 
уверены в том, что в них проявляется истинное отноО
шение к Другому. Однако если мы приняли на себя 
ответственность за свою жизнь, то значительно реже 
будем проецировать зависимости и нереалистичные 
ожидания нашего внутреннего ребенка.

Следовательно, реальные отношения порождаО
ются осознанным желанием разделить свое странсО
твие с кемОто другим, подойти как можно ближе к 
таинству жизни по мостам общения, сексуальности 
и сочувствия. Ницше какОто заметил, что брак — 
это разговор, длительный диалог**. Если человек 
не готов участвовать в таком длительном диалоге, 
значит, он не готов к долговременным близким отО
ношениям. Многие супружеские пары с большим 
стажем уже давнымОдавно исчерпали все темы для 
разговора, так как каждый из супругов перестал 
развивать свою индивидуальность. Если сделать 

* Letters of Rainer Maria Rilke, p. 57.
** «Human, All Too Human», The Portable Nietzsche, p. 59.
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акцент на индивидуальном развитии, то у каждого 
из нас появится интересный собеседник. ЗатормоО
зить собственное развитие, даже в интересах другоО
го человека,— значит, расписаться в том, что вашей 
супруге (или супругу) придется жить с человеком, 
который испытывает гнев и страдает депрессиО
ей. Такие супружеские отношения следует кардиО
нально пересмотреть, или же они просто потеряют 
смысл. Зрелому браку, то есть диалектическим отО
ношениям с открытой перспективой, на изображенО
ной в этой главе диаграмме соответствует четвертая 
двунаправленная стрелка, характеризующая энерО
гетический обмен между двумя таинствами, двумя 
внутренними контрсексуальными энергиями; это 
встреча одной души с другой.

Значит, любовь — это один из способов жить 
символической жизнью, о чем говорил Юнг, это 
встреча с таинством, чье имя и сущность нам ниО
когда не удастся постигнуть, но без которого мы ниО
когда не сможем понять, что скрывается в глубине. 
К среднему возрасту многие браки распадаются или 
оказываются неудачными. В прошлом люди, котоО
рые ощущали угасание своих проекций, испытывали 
слишком большое социальное давление, чтобы исО
кать альтернативное отношение к жизни. Для одних 
такой альтернативной становились любовные похожО
дения, для других — тот или иной вариант насилия, 
для третьих — сублимация посредством погружения 
в работу или воспитание детей, для четвертых — боО
лезни, мигрени или депрессии. Как правило, для них 
не существовало положительного выбора. Сегодня 
такой выбор существует, и, несмотря на сопутствуО
ющую ему боль, он не так плох по сравнению тем, 
чтобы оставаться внутри семейной структуры, исО
ключающей возможность индивидуации. Найти там 
истину будет невозможно даже при самых лучших 
намерениях и при наличии у Эго сильной воли. Для 
исследования структуры отношений, содержавших 
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в себе столько надежд и человеческих потребностей, 
требуется немало мужества, но мужество может исО
целить, восстановить целостность и дать жизнь посО
ле смерти.

Вера в появление Доброго Волшебника — груО
бый самообман. Даже если такой человек находится, 
то, будьте уверены,— это все равно проекция. Если 
по истечении какогоОто времени человек поОпрежнеО
му ожидает внимания и заботы Другого, очень вероО
ятно, что он оказался у него в сознательной или бесО
сознательной зависимости, постоянно надеясь, что 
тот его накормит и обслужит. Это вовсе не отказ от 
той существенной поддержки, которую может окаО
зать партнер во время нашего странствия; речь идет 
о том, что нужно называть вещи своими именами: 
людей ужасает мысль о том, что им придется неО
сти ответственность за свою жизнь. Я был знаком с 
очень компетентной женщиной, которая каждое утро 
провожала мужа до двери и дожидалась назначенноО
го часа, когда он приходил на обед. Будучи признанО
ным профессионалом в своей деятельности, она так 
и не отважилась жить своей жизнью и вести нелегО
кий внутренний диалог.

Если у человека хватит мужества совершить 
внутренний поворот, у него появится возможность 
посмотреть на те части своей личности, на которые 
ранее он просто не обращал внимания. Когда вы пеО
рестаете видеть в своем партнере воплощение смысО
ла жизни, вы начинаете слышать призыв к активизаО
ции своего собственного потенциала.

Недавно я услышал, как звучат классические 
полоролевые арии, записанные в раннем детстве на 
внутренние кассеты памяти. Находясь на грани разО
вода, муж и жена злились друг на друга за то, как 
сложилась их жизнь. Мужчина говорил, что он мноО
го и тяжело работал, чтобы добиться успеха, преусО
петь в профессиональной деятельности и обеспеО
чить семью. Он работал честно, не покладая рук, но 
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с возрастающим ощущением того, что не живет собсО
твенной жизнью. Его гнев обернулся внутрь, у него 
развилась депрессия, и, в конечном счете, появилось 
ощущение, что ему нужно развестись или умереть. 
В свою очередь, жена исполняла роль семейного миО
нистра внутренних дел: заботилась о муже и детях и 
вела хозяйство, совершенно забросив свое профессиО
ональное развитие. Она также находилась в состояО
нии сильной депрессии.

Очевидно, что жертвами были оба супруга. В паО
мяти каждого из них существовали полоролевые 
сценарии, которые они в меру своих способностей 
разыгрывали на протяжении двадцати лет, как это 
делали их уважаемые родители, и все этого время наО
капливалась их взаимная обида. Каждый из них внес 
свою лепту в их общее несчастье. Но что нам следует 
ожидать от своего партнера с более чем двадцатилетО
ним стажем, кроме как проигрывания сценария, наО
писанного для стадии первой взрослости? Оба они 
честно делали все возможное для того, чтобы сохраО
нить семью, но сами по себе семейные отношения не 
могли им ни в чем помочь. Решение о том, следоваО
ло им оставаться вместе или нет, зависело от достиО
жения ими согласия в отношении индивидуального 
развития каждого из них.

Истинная сущность психики заключается в 
следующем: измениться или зачахнуть изОза обиО
ды; развиться или умереть внутри. Повторяю: траО
гедия супружеских отношений в среднем возрасте 
заключается в том, что зачастую отношения между 
партнерами настолько насыщены обидой и возмущеО
нием, что любые попытки обновления, как правило, 
обречены на неудачу. Очень мало шансов на то, что 
возобладает добрая воля, и все негативные проекции 
на супруга исчезнут без следа.

Задача уравновешивания обязательств человеО
ка по отношению к самому себе и к другим людям 
очень непроста, но важна сама попытка ее решения. 
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Это далеко не новая проблема. Например, драма 
Ибсена «Кукольный дом» поражает нас своей акО
туальностью. Когда Нора бросила мужа и детей, ей 
сразу напомнили о ее долге в отношении семьи и 
церкви. Она отвечает, что у нее есть обязанности и 
по отношению к самой себе. Ее ответ вызывает неО
доумение у супруга. «Можем ли мы какОто все это 
поправить?» — спрашивает он. Нора отвечает, что 
не может ответить на этот вопрос, так как вдруг поО
няла, что совершенно не знает себя и что до сих пор 
она только воспроизводила записи из своей памяти 
времен первой взрослости, а потому не может предО
сказать, каким будет человек, которого она в себе 
откроет. Когда сто лет назад «Кукольный дом» был 
поставлен в театрах всех европейских столиц, обО
щественность взбунтовалась: настолько серьезной 
оказалась прямая угроза институту брака и статусу 
родителя. Даже сейчас перед человеком, который 
уходит из семьи или хотя бы изменяет привычный 
семейный уклад, возникают те же препятствия: обО
щественное мнение, модели родительской жизни и 
чувство вины. Нора покинула домашний очаг, выО
звав осуждение общества и потеряв материальное 
благополучие, ибо по закону она лишалась имущесО
тва, права на опеку и всех прав собственника. Но она 
знала, что если не уйдет из семьи, то обязательно поО
гибнет.

Чем раньше каждый из супругов окончательО
но прочувствует необходимость индивидуации как 
жизненной основы семейных взаимоотношений, тем 
больше появляется шансов сохранить эти отноО
шения. Естественно, мы всегда склонны полагать, 
что со временем головная боль ослабнет, а чувство 
голода утихнет. Когда я обращаюсь к супружеской 
паре с просьбой вообразить, что через десять лет у 
них ничего не изменится,— тогда, как правило, неО
обходимость изменений становится для них намноО
го очевиднее. Если один из супругов продолжает 
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препятствовать изменениям, будьте уверены, что 
им поОпрежнему владеет тревога, и он сохраняет 
проекции, появившиеся на стадии первой взросО
лости. Вполне возможно, что упорствующий супруг 
(или супруга) будет всегда против того, чтобы взять 
на себя свою долю ответственности. Если это дейсО
твительно так, то его сопротивление накладывает 
вето на развитие другого человека. Никто из нас не 
имеет права чинить препятствия развитию другого; 
поступать так — значит идти на духовное преступО
ление.

Если оба партнера могут признаться в своей беде 
и честно попросить друг у друга поддержки — это явО
ный признак возможного обновления брака. В таком 
случае партнер становится не спасителем, не врагом, 
а просто спутником. Идеальная модель семейной теО
рапии, по всей видимости, должна включать в себя 
обязательный курс индивидуальной терапии, котоО
рый необходимо пройти каждому из супругов, чтобы 
максимально сконцентрироваться на своих потребО
ностях в личностном развитии. Можно приходить на 
сессии вместе с партнером для работы не только над 
«изношенными» в прошлом семейными паттернами, 
но и над новыми надеждами и планами на будущее. 
Таким образом, брак может стать тем контейнером, в 
котором будет реализовываться процесс индивидуаО
ции.

Чтобы нивелировать конфликт и сформировать 
установку на сотрудничество, я часто задаю опредеО
ленного типа вопросы одному из супругов в присутсО
твии другого. Например: «Что в вашей биографии 
или в вашем поведении могло бы стать причиной 
конфликта или привести к разрыву ваших отношеО
ний?» Такой вопрос приводит в недоумение людей, 
считающих, что они пришли к человеку, который поО
может им утвердиться в своих аргументах и убедить 
другую сторону в их весомости. Но получается так, 
что терапевт побуждает их посмотреть внутрь себя 
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и взять на себя больше ответственности за сохранеО
ние и укрепление отношений. Вот другой вспомогаО
тельный вопрос: «Что вы хотели получить от жизни, 
и какие страхи помешали вам это сделать?» Узнав 
о стремлениях и разочарованиях супруга (или супО
руги), его партнер часто проявляет сочувствие и хоО
чет оказать ему (ей) поддержку. Настоящая близость 
заключается в том, чтобы поровну разделить ощуО
щение неудачи, страха или надежды; такой близости 
могут достичь очень немногие пары, независимо от 
стажа супружеской жизни. Соединяющим их мостом 
может стать секс, дети, но истинным средством, цеО
ментирующим отношения, становится точное знание 
того, что чувствует другой человек.

Мы никогда не сможем полюбить человека, 
не похожего на нас, пока нам не удастся побывать 
«в его шкуре». Возможно, любовь — это подлинная 
способность так хорошо представить себе пережиО
вания Другого, чтобы суметь оказать ему реальную 
поддержку. Пониманию помогает искренний разО
говор: он становится противоядием от нарциссиО
ческих искажений. Мне приходилось слышать о 
том, как люди высказывали сомнения, не является 
ли нарциссиче ским само стремление к личностноО
му росту. Безусловно, нет, пока оно направлено на 
раскрытие индивидуальных возможностей одного 
человека и признает такое же право за Другим. Для 
этого необходимы удвоенные усилия: способность 
взять ответственность за свою жизнь и мужество, 
чтобы признать реальность Другого. Ни то, ни друО
гое не представлено в достаточной степени в нашей 
культуре, поэтому нам нужно найти это внутри себя. 
Те супружеские пары, которые не прилагают таких 
усилий, продолжают пребывать в печальном соО
стоянии. Мы виним супруга (или супругу) в своем 
несчастье и втайне подозреваем, что являемся его 
сообщником. Именно в таком маринаде законсервиО
рован наш брак.
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Многие авторы, например Кэрол Гиллиган в своО
ей известной работе «Другим голосом», высказывают 
мнение, что изОза многочисленных требований, котоО
рые накладывают на женщину супружеские отношеО
ния, ей гораздо труднее, чем мужчине, доказать свою 
потребность в индивидуации. По своей природе женО
ское сознание может быть описано как диффузное 
сознание. Это означает, что женщина очень хорошо 
осознает свое окружение и требования, которые оно 
к ней предъявляет. Поэтому, пишет Гиллиган, учасО
тницы ее женского семинара согласны со Стефеном 
Дедалусом, автобиографическим персонажем ромаО
на Джеймса Джойса «Портрет художника в молодые 
годы», заявляющим, подобно самому Джойсу, что он 
расстается со своей семьей, своей верой и своей наО
цией, так как больше не может соответствовать всеО
му тому, что уже не соответствует его Я. Но в таком 
случае они оказываются перед дилеммой, описанной 
Мэри Маккарти в романе «Исповеди католического 
детства». В нем рассказывается о том, как, захотев 
совершить прыжок в неизвестное, она оказалась паО
рализованной чувствами долга и вины. Хотя возО
можность выбора собственного пути в жизни женО
щины сегодня несколько больше, чем у ее матери, 
большинство женщин поОпрежнему сталкиваются с 
ограничениями, вызванными требованиями окружаО
ющих. Таким образом, женщина должна преодолеть 
более высокий барьер, чем мужчина, чтобы обрести 
право быть самой собой. Как Нора из «Кукольного 
дома», она должна найти необходимый баланс межО
ду требованиями окружающих и долгом перед самой 
собой. В конечном счете из мучениц не получается 
ни хороших матерей, ни хороших спутниц. За праО
ведную жизнь женщине всегда приходится платить; 
за нее платит не только она сама, но и те, кто ее окО
ружают.

Детская потребность в привязанности остается 
очень сильной даже у взрослого. Такая потребность 
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вообщеОто является естественной и нормальной. Но 
если основным мерилом самодостаточности и беО
зопасности для человека становится Другой, знаО
чит, человеку явно не хватает зрелости. Выражение 
«жажда привязанности» описывает специфическую 
психологическую закономерность, при которой есО
тественная потребность в Другом не находит своего 
удовлетворения*. Конечно, при этом забывается, что 
у человека есть, или может быть свой внутренний 
спутник.

Серьезной проблемой многих мужчин является 
их эмоциональная немота**. Среднестатистический 
мужчина, вынужденный скрывать свои чувства, не 
прислушиваться к голосу инстинктивной мудрости 
и пренебрегать своей внутренней истиной, отчуждаО
ется от самого себя и окружающих, превращается в 
послушного раба денег, власти и статуса. В прекрасО
ных строках Филиппа Ларкина говорится о

мужчинах, у которых первый сердечный приступ 
случается, словно наступает Рождество, котоО
рые беспомощно бродят, обремененные долгом и 
взятыми на себя обязательствами, вынужденные 
скитаться по мрачным переулкам своей старости 
и безысходности, истощенные тем, что когдаОто 
придавало их жизни сладость.

В нашей культуре существуют несколько повеО
денческих моделей, позволяющих мужчинам быть 
честными по отношению к самим себе. Когда мужО
чину спрашивают, что он чувствует, тот зачастую 
начинает объяснять, что он думает, или же расскаО
зывать о какойОто «внешней» проблеме. Обратим 

* Howard M. Halpen, How to Break Your Addiction to a Person, 
p. 13ff.

** Причины этой психологической немоты исследованы в 
произведениях следующих авторов: Guy Corneau, Absent 
Fathers, Lost Sons; Robert Bly, Iron John; Robert Hopcke, 
Men’s Dreams, Men’s Healing; and Sam Keen, Fire in the 
Belly.



94 Глава 3

внимание на очень искусно скрытое послание пивО
ных компаний, которое появляется в каждой спорО
тивной телепередаче. Группа веселых мачоОпарней 
складывают балки в штабеля, пилят бревна или упО
равляют грузоподъемником. (Их никогда не увиО
дишь за компьютером или с ребенком на руках.) Как 
только звучит сигнал, означающий конец рабочего 
дня, приходит их время! Вся компания идет мыться, 
и при этом они позволяют себе фамильярно обраО
щаться друг с другом. В баре они заказывают пиво, 
находясь в обществе стандартной дежурной блонО
динки, необходимой для того, чтобы мы не сочли 
их гомосексуалистами. Блондинка является живым 
воплощением анимы, способной вызвать веселье, 
гнев или сентиментальное настроение. Разрушая 
структуру, защищающую мужчину от внутренней 
фемининности, алкоголь открывает путь всему, что 
неприемлемо для сознания.

Как может женщина ожидать от мужчины хоО
рошего отношения, если у него отсутствует связь с 
внутренней фемининностью, то есть со своей душой? 
Ни одна женщина не в состоянии заменить ему эту 
внутреннюю связь; она лишь может принимать на 
себя мужские проекции и в какойОто степени нести 
их на себе. Сохранившийся до нашего времени древО
неегипетский текст «Уставший от жизни человек в 
поисках своей души» свидетельствует о том, что эта 
проблема далеко не новая. Новым является лишь 
усиливающийся призыв к мужчинам, от которых 
поОпрежнему требуют исполнять роли воина и рабоО
чей лошади, обратиться внутрь себя и найти истину 
именно там.

Роберт Хопке в своей книге «Мужские сны и 
исцеление мужчин» утверждает, что мужчине треО
буется примерно год индивидуальной терапии, преО
жде чем он сможет интериоризировать и признать 
свои истинные чувства,— целый год лишь для доО
стижения того уровня самоощущения, которое, как 
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правило, у женщины существует изначально*. Я поО
лагаю, что он прав, однако сколько мужчин готовы 
целый год проходить терапию лишь для того, чтоб 
достичь этой отправной точки? К счастью, некотоО
рые из них всеОтаки ее проходят, но многие избеО
гают — и потому проигрывают. Будучи жертвами 
патриархальности, они признают лишь присутствие 
или отсутствие власти, считая ее признаком своей 
мужественности**. Поэтому при переходе через ПеО
ревал мужчина должен снова превратиться в ребенО
ка, повернуться лицом к страху, скрытому под масО
кой власти, и снова задать себе те же вопросы. Они 
очень просты: «Что я хочу? Что я чувствую? Что я 
должен сделать, чтобы быть в ладу с самим собой?» 
Очень мало современных мужчин могут позвоО
лить себе роскошь задавать такие вопросы. ПоэтоО
му, утомленные работой, они в большинстве своем 
мечтают выйти на пенсию и поиграть в гольф гдеО
нибудь на Елисейских Полях, пока с ними не слуО
чится сердечный приступ. Пока мужчина не сможет 
смиренно задать эти простые вопросы и позволить 
говорить своей душе, у него нет никаких шансов. 
Он остается дурной компанией и для самого себя, и 
для своих окружающих.

Точно так же обессилены многие женщины: их 
природная энергия истощается под влиянием внутО
реннего негативизма. Негативный анимус нашепО
тывает им на ухо мрачное «нет». «У тебя ничего не 
выйдет»,— говорит он, вцепившись ей в горло мертО

* Men’s Dreams, Men’s Healing, p. 12. 
** Юджин Моник в своих книгах Фаллос: священный мужА

ской образ и Кастрация и Мужская ярость: фаллическая 
травма отмечал, что патриархальность, делающая акцент 
на власти, иерархическом мышлении и агрессии, станоО
вится прибежищем мужчин, которые не ощущают своей 
глубинной мужской чувствительности. Будучи сами 
травмированными, они, в свою очередь, наносят травмы 
и мужчинам, и женщинам.
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вой хваткой. Анимус, который, кроме всего прочеО
го, выражает женскую способность к творчеству, а 
также усилия женщины, направленные на то, чтобы 
жить своей жизнью и удовлетворять свои желания, 
скрывает в себе и Тень ее матери, и оптимизм (или 
пессимизм) ее отца, и социально одобряемые роли. 
Женщинам традиционно внушали, чтобы они нахоО
дили удовлетворение в достижениях своих мужей 
и сыновей. Одно из самых грустных повествований 
на эту тему я прочел в дневнике Мэри Бенсон, жены 
Эдварда, архиепископа Кентерберийского, которая, 
придерживаясь викторианской морали, несла на себе 
бремя двух социальных институтов: брака и церкви. 
После смерти Эдварда Мэри услышала свой внутО
ренний голос и у нее возникло

ужасное внутреннее ощущение, что «вся моя 
жизнь… служила ответом на противоречивые, 
никогда не прекращающиеся требования… ВнутО
ри была одна пустота: ни власти, ни любви, ни 
желания, ни инициативы: все это было лишь 
в его жизни, которой полностью подчинялась 
моя. Милостивый Боже, позволь мне стать чеО
ловеком… Видимостью человека… Как мне это 
связать с тем, чтобы обрести себя? Я чувствую 
себя так, словно очень долго жила искусственО
ной жизнью, не совсем осознанной. Но, соедиО
нившись с таким властным человеком, каким 
был Эдвард… в сочетании с многочисленными 
и суровыми требованиями, связанными с заниО
маемым им постом, как я могла обрести себя? 
Наверное, мое назначение состояло лишь в том, 
чтобы служить и соответ ст вовать, не имея ниО
чего внутри. Но у человека внутри должно быть 
ядро»*.

Читатель, посмотри внутрь себя и ощути трепет. 
Не похожа ли жизнь Мэри на твою как две капли 
воды? При всей той грусти, которой полна эта испоО
ведь, при том, что многое можно простить, представО

* Katherine Moore, Victorian Wives, p. 89–90.
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ляя себе всю тяжесть бремени общественного давлеО
ния, нам нужно считать ее ответственной за то, что 
с ней произошло. Личность не дается человеку от 
Бога; она создается в ежедневной борьбе с дьявольО
ским сомнением и неодобрением, порождающими 
депрессию и ощущение ненужности.

Вместо того чтобы страдать в соответствии со 
своей гендерной ролью, современные женщины стаО
ли отважно бороться за установление компромисО
са между семьей и карьерой. От прошлых мечтаний 
почти ничего не осталось. Часто женщину в среднем 
возрасте покидают и дети, которые вполне оправданО
но хотят жить своей жизнью, и муж, поглощенный 
своей работой или новой женщиной, на которую 
спроецировалась его анима. Можно сказать, что она 
имеет полное право ощущать себя предательски броО
шенной и одинокой, но если бы она осознавала возО
можность таких последствий и была к ним подготовО
лена, то вполне могла бы с радостью приветствовать 
заново обретенную свободу.

Мне знаком один отец, который дал своей дочеО
ри, когда та уезжала учиться в колледж, следующее 
напутствие: «Принимая во внимание статистику разО
водов и то, что мужчины умирают раньше женщин, с 
вероятностью восемьдесят процентов ты останешься 
одна с детьми, которых надо будет содержать, и без 
денег, которые для этого нужны. Поэтому тебе лучше 
иметь профессию и достаточно высокую самооценО
ку, чтобы твое ощущение самодостаточности никак 
не зависело от мужчины, который повстречается 
тебе в жизни». Эти слова никак нельзя назвать оптиО
мистичными. В них не звучало ни совета выходить 
замуж ради того, чтобы чувствовать себя в безопасО
ности, ни одобрения зависимого положения замужО
ней женщины, которое ее мать могла бы услышать от 
своей матери. Ему было нерадостно говорить это доО
чери. Единственное, что оправдывало его слова, была 
заключавшаяся в них правда.
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Когда женщина в среднем возрасте чувствует 
себя покинутой, ее внутренний ребенок сразу же подО
нимается на поверхность. Это травматическое переО
живание. Если она приходит на терапию, первый год 
уходит на переживание скорби и гнева, преодоление 
недоверия и признание недействительными тех неО
писаных соглашений, которые, как нам казалось, мы 
заключили с вселенной. В течение следующего года 
она накапливает энергию для новой жизни. Если у 
нее не хватает образования или профессиональных 
навыков, чтобы обеспечить себя материально, она деО
лает все возможное, чтобы их получить. Со стороны 
кажется, что у нее есть все основания ощущать, что 
другие обладают перед ней преимуществом. В проО
цессе терапии она может признать, что бессознательО
но соглашалась с этим.

Для многих женщин, находящихся на ПереваО
ле, наступает время принять приглашение на встреО
чу со своим Я; это приглашение они получили еще 
много лет назад, но встреча почемуОто не состояО
лась. Когда женщина освобождается от груза забоО
ты обо всех своих родных и близких, ей приходитО
ся снова задать себе вопрос, кто она и что она хочет 
сделать в жизни. Она не сможет решить эту задачу, 
пока полностью не осознает те многочисленные 
внутренние силы, которые стоят у нее на пути: комО
плексы, унаследованные от отца и матери, и компО
лексы, порожденные западной культурой*. НегативО
ная энергия анимуса ослабляет волю, уверенность в 

* Среди многих прекрасных исследований, затрагивающих 
проблему установления баланса между развитием аниО установления баланса между развитием аниОустановления баланса между развитием аниО баланса между развитием аниОбаланса между развитием аниО между развитием аниОмежду развитием аниО развитием аниОразвитием аниО аниОаниО
муса и женской идентичности, можно привести следуюО и женской идентичности, можно привести следуюОи женской идентичности, можно привести следуюО женской идентичности, можно привести следуюОженской идентичности, можно привести следуюО идентичности, можно привести следуюОидентичности, можно привести следуюО, можно привести следуюОможно привести следуюО привести следуюОпривести следуюО следуюОследуюО
щие: Linda Leonard’s The Wounded Woman, где речь идет 
о влиянии отношений между отцом и дочерью, Kathie 
Carlson’s In Her Image: The Unhealed Daughter’s Search For 
Her Mother, где исследуется отношения между матерью 
и дочерью, and Marion Woodman’s Addiction to Perfection, 
The Pregnant Virgin and The Ravaged Bridegroom.
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себе и в своих силах. Позитивная энергия анимуса 
проявляется в подъеме энергии, способности дейсО
твовать, борьбе за достижение желаемого, а также в 
укреплении жизненной силы. Позитивная энергия 
анимуса редко дается от Бога; ее необходимо приО
обрести. Задача, которая стоит перед женщиной, наО
ходящейся на Перевале, заключается в том, чтобы 
найти в себе мужество и рискнуть открыть в себе 
человека, который, безусловно, ценит отношения, 
но не позволяет им ограничивать и определять свою 
жизнь.

Внебрачные отношения в среднем возрасте

В какойОто момент внутри человека поднимаются 
мстительные силы, которые переполняют и захлесО
тывают его. Согласно статистике, внебрачные отноО
шения существуют приблизительно в половине всех 
браков; мужья вступают в такие связи несколько 
чаще, чем жены. Мне кажется, что лишь очень неО
многие из них просыпаются утром и говорят себе: 
«Начиная с сегодняшнего дня, я прекращаю жить 
двойной жизнью. Хватит постоянно причинять боль 
жене и детям, рискуя потерять все, что досталось таО
ким тяжелым трудом». Однако эта двойная жизнь 
все равно продолжается.

Независимо от истинной причины появления 
третьего человека, он (или она) обязательно станет 
носителем проекций. Подобно тому, как супружесО
кие отношения являются главным носителем потО
ребностей внутреннего ребенка, так и внебрачные 
отношения становятся главным носителем обновО
ленных проекций анимы–анимуса, как только женаО
тый партнер начинает вести себя просто как обычО
ный человек. Сейчас, когда я пишу эти строки, одна 
очень известная актриса объявила о своем восьмом 
или девятом браке. Я желаю ей всего хорошего, но не 
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сомневаюсь, что даже в этом весьма зрелом возрасО
те она поОпрежнему продолжает направлять вовне 
свои проекции. Последний ее выбор пал на какогоОто 
скрягу лет на двадцать моложе ее. Ко мне на прием 
приходит мужчина сорока восьми лет, влюбленный 
в девушку, которой исполнился двадцать один год. 
Я вижу, как бурный поток сносит его плот к НиагарО
скому водопаду, но ничего не могу сделать, чтобы его 
остановить. Конечно, я не видел эту девушку. КонечО
но, я не знаю, насколько у него сварлива жена. КоО
нечно, я не могу себе представить, до какой степени 
обновленным он себя ощущает. Власть бессознательО
ного требует к себе большего уважения, чем логика, 
традиции и Конституция Соединенных Штатов АмеО
рики.

Фрейд требовал от своих пациентов, чтобы они 
в процессе анализа не принимали серьезных реО
шений в отношении брака, развода, карьеры и т. п. 
Возможно, такое требование ближе к теории, чем к 
реальной жизни, так как жизнь берет свое, эмоции 
дают о себе знать, необходимо принимать решения, 
и человеку приходится жить в реальном мире. НеО
важно, что эти проекции разрушатся; неважно, что 
человек все равно окажется в тупике; жизнь идет 
вперед, и надо делать выбор. Работая с семейными 
парами, я всегда ощущаю облегчение, если в отО
ношениях не участвует ктоОто третий, ибо в этом 
случае я знаю, что у партнеров есть возможность 
честно проработать свои супружеские отношения. 
Если брак оказался неудачным, давайте признаем 
это прямо и не будем направлять свои проекции в 
разные стороны, чтобы они рано или поздно нашли 
свое воплощение в отношениях на стороне. Когда 
люди слишком вовлечены в такие отношения, я наО
стоятельно прошу их остановиться, насколько это 
возможно, чтобы реально взглянуть на свое супруО
жество. Иногда, когда эта стратегия срабатывает, 
муж и жена могут более или менее объективно отО
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нестись к своему браку. Но в большинстве случаев 
мне приходится идти против ветра. У людей, одерО
жимых бессознательным, просто отсутствует реаО
листичный взгляд на вещи.

Сила внебрачных отношений в среднем возрасте 
заключена в магнетической тяге назад, к наполненО
ной энергией стадии первой взрослости. Женские 
жалобы на увлечения своих мужей сладкими юныО
ми созданиями я слышал так же часто, как видел 
женщин, вступавших в связь с мужчинами гораздо 
старше их. О чем это говорит? О том, что мужчин с 
неадекватным развитием анимы влечет к женщинам, 
которые находятся на таком же уровне развития. 
Точно так же следует полагать, что и женщин с неаО
декватным развитием анимуса притягивает власть и 
могущество немолодых мужчин. Принимая во вниО
мание почти полное отсутствие переходных ритуО
алов как у мужчин, так и у женщин, не стоит удивО
ляться тому, что многие из нас ищут себе учителей 
или наставников даже среди любовников. Мужчины 
уходят к женщинам, которые намного моложе их, 
что свидетельствует о незрелости их анимы; женщиО
ны тянутся к пожилым мужчинам, имеющим статус, 
пытаясь компенсировать недостаточное развитие 
своего анимуса. Нет ничего удивительного в том, что 
внебрачные связи бывают такими непостижимыми. 
Они действительно заполняют образовавшуюся дуО
шевную пустоту. Именно поэтому внебрачные отноО
шения зачастую вызывают еще более сильную грусть 
и ощущение потери. Мудрый терапевт, Ми Ром, какО
то сказал: «Переспать с кемОто значит не больше, чем 
просто переспать»*. Но попробуйте сказать это ваО
шему любовнику (или любовнице). Попробуйте это 
сказать человеку, страдающему от измены супруга 
(или супруги).

* В оригинальном тексте «The screwing you get is not worth 
the screwing you get».
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Предположив, что модель брака в период перО
вой взрослости — это модель слияния, мы видим 
теперь, насколько сложными могут быть супружесО
кие отношения. Находясь под воздействием безмерО
ного потока бессознательных сил, проекций, родиО
тельских комплексов и т. п., может ли один человек 
честно относиться к другому? Обращая взгляд на 
историческое прошлое, мы могли бы сказать, что 
отношения между людьми складывались вполне 
удовлетворительно. Но после зрелого размышления 
нам все же придется признать, что и в истории, и в 
нашей собственной жизни эти отношения всеОтаки 
нельзя было назвать хорошими. Они были непоО
нятными, запутанными и весьма болезненными. 
Я склонен рассматривать человека не как некую 
половину, которой нужна другая половина — как 
предполагает модель слияния,— а как многогранО
ник, как сферу с множеством граней. Не существуО
ет такого способа, который позволял бы соединить 
между собой все грани двух многогранников, даже 
если речь идет о госпоже Прелести или господине 
Совершенстве. В лучшем случае можно соединить 
только нескольких из них. Является ли это аргуО
ментом в пользу внебрачных отношений? Конечно, 
да! Но это плохой аргумент. Мне были известны 
случаи так называемого свободного брака, причем в 
некоторых из них принимали участие высоконравсО
твенные люди. В конце концов все эти свободные 
браки распались: отчасти изОза того, что при всем 
рационализме взаимного согласия все же сущестО
вуют чувства. Даже в случае самых рациональных 
контрактов появляются ревность, тоска и потребО
ность знать, что же происходит на самом деле. Итак, 
если нам подходит метафора многогранника, то одО
ной многогранной личности может соответствовать 
всего лишь несколько граней другой многогранной 
личности. В этой метафоре содержится аргумент в 
пользу многочисленных дружеских связей, но, коО
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нечно, без нарушения границы сексуальных отноО
шений.

Признание многогранной структуры личности, 
которая дает человеку свободу, но может угрожать 
его супругу, вместе с тем дает и перспективу выбоО
ра направления развития. Для человека, находяО
щегося на стадии первой взрослости, для которого 
основным источником поддержки служит Другой, 
модель многогранника представляет угрозу. ЕстесО
твенно, что, ориентируясь на внутреннего ребенка 
со всеми его потребностями, решение ищется вовО
не: «гдеОто рядом существует Другой, который исО
целит меня и восстановит мои силы». Но когда во 
внебрачных отношениях ощущается то подъем, то 
опустошенность, и в конечном счете наступает деО
прессия, то можно, наконец, спросить себя: что же 
все это значит. Когда так много людей вступают во 
внебрачные связи, то нужно особо подчеркнуть огО
ромное значение этого психологического паттерна. 
Я предполагаю, что надо выделить два аспекта его 
содержания — с одной стороны, диффузное и эмоО
циональное, с другой — специфическое, концептуО
альное.

Смысл внебрачных отношений в среднем возО
расте заключается в том, чтобы вернуться назад и 
подобрать то, что потерялось в процессе развития. 
Хотя все то, что не развилось в должной мере, закиО
пает и стремится вырваться из глубин сознания, поО
прежнему остается непознанным. Бессознательное 
же проецируется на другого человека, который, блаО
годаря таинственному сканированию нашего бессоО
знательного, присоединяется к неразвившейся части 
нашей личности. Так реализуется наше стремление к 
целостности и завершенности. Стоит ли удивляться 
такому поиску целостности? Но попробуйте попыО
таться объяснить все это влюбленному человеку! 
Внебрачные отношения будут продолжаться, посО
кольку сохраняется высокая степень неопределенО
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ности и неизвестности. Разумеется, во внебрачных 
отношениях Другой может действительно оказаться 
замечательным человеком, истинной отдушиной в 
жизни. Если бы он (или она) не обладал бы какимиО
то особыми качествами, то не возникло бы и первичО
ной проекции. Если новая связь сохраняется, значит, 
человек смог интегрировать то, что у него отсутствоО
вало на стадии первой взрослости. Или же ему просО
то очень повезло. Или же его ждет очень серьезное 
разочарование.

ПоОвидимому, самая трудная задача состоит 
в том, чтобы научиться принимать независимость 
другого человека в рамках существующих отношеО
ний. Идея, которая рефреном проходит через наше 
обсуждение, состоит в том, что необходимо взять на 
себя ответственность за свое благополучие, сохраняя 
при этом отзывчивость по отношению к окружаюО
щим. Конечно, привязанности присуще постоянство, 
даже если человек становится более независимым. 
Если в сторонних связях содержится скрытое обеО
щание удовлетворить потребности человека, не наО
шедшие удовлетворения в браке, то супружеские 
отношения перегружены гневом и обидами, порожО
денными неудовлетворенными потребностями. ЛегО
че всего переложить вину на другого. Не поэтому ли 
человек, имеющий связь на стороне, оправдывает ее 
так: «Тебе я могу сказать то, что никогда не скажу 
жене»?

В действительности муж, скорее всего, расскаО
жет чтоОто жене (или жена мужу), чем относительО
но постороннему человеку. Если в разговорах между 
супругами появляются недомолвки, повторы и нотО
ки разочарования, значит, они уже расстались с наО
деждой найти истинного Другого в столь привычной 
личности своего мужа (жены). Более того, при налиО
чии сторонней связи таинственный Другой, несомО
ненно, привлекает проекцию неразвитых частей мноО
гогранной человеческой личности и становится их 
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воплощением. У брака остается мало шансов на проО
должение, если ему противопоставлена мистическая 
встреча человека с отражениями его души. Поэтому 
каждому из любовников необходимо приложить огО
ромные усилия воли, чтобы вырваться из внебрачО
ной связи и вернуть в супружеские отношения все 
отсутствующие части своего Я и все невысказанные 
слова.

Очень часто мне приходилось видеть истинное 
совместное переживание чувств, страстных желаний 
и прошлых эмоциональных травм лишь в кабинете 
терапевта или в суде. Дело не столько в том, что брак 
оказался неудачным, а в том, что никогда не предО
принималось никаких реальных попыток сделать 
его удачным. Если брак, как утверждал Ницше,— это 
долгий диалог, большинство супружеских пар не 
выдерживают этого экзамена. Крайне редко можно 
встретить двух людей, которые разделяют представО
ление о том, как можно жить для Другого, оставаясь 
самим собой. Люди могут жить вместе, заводить деО
тей и сохранять рамки семьи, и при этом ни разу не 
попытаться понять таинственную сущность своего 
партнера. Становится очень грустно, когда сталкиваО
ешься с подобной ситуацией.

Бывает так, что, попадая в круговерть перехода 
через Перевал, супружеские отношения распадаютО
ся, а затем восстанавливаются вновь, но это возможО
но только в том случае, если оба супруга желают 
стать независимыми личностями и готовы говорить 
друг с другом о своей независимости. Следует приО
знать наличие такого парадокса: чтобы брак объО
единил людей, сначала им следует поОнастоящему 
отделиться друг от друга. Семейная терапия помоО
гает разрешить конфликт, определить и изменить 
ложные стратегии и выработать программу развиО
тия отношений между мужем и женой. Все это очень 
важно и может улучшить качество брака, но истинО
ное обновление не наступит, пока не изменятся оба 



106 Глава 3

человека, вовлеченные в эти отношения. Каждый 
из партнеров должен постараться достичь большей 
целостности и индивидуальности, и лишь затем возО
можна трансформация отношений между ними. КаО
чество брака всегда соответствует уровню развития 
обоих супругов.

Таким образом, трансформация супружеских 
отношений в среднем возрасте включает в себя три 
обязательных шага.

1. Супруги должны взять на себя ответственОСупруги должны взять на себя ответственО
ность за свое психологическое благополучие.

2. Им следует согласиться, что все, что с ними 
происходило и происходит, является их обО
щим достоянием, и что не стоит перекладыО
вать на Другого ни прошлые травмы, ни наО
дежды на будущее. Вместе с тем каждый из 
них должен открыться и постараться понять 
переживания Другого.

3. Им следует согласиться на долговременное 
участие в таком диалоге.

Совершить эти три шага весьма непросто. Но 
если этого не сделать, то брак будет постепенно чахО
нуть, пока не распадется совсем. Суть такого диалога 
между супругами заключается в долговременности 
достигнутых договоренностей. Независимо от того, 
скреплен ли брак формальными узами или нет, без 
такого откровенного диалога трудно достигнуть исО
тинного взаимопонимания между супругами. Только 
открытый откровенный диалог, в котором каждому 
предоставляется возможность высказаться о том, к 
чему он стремится и кем бы он хотел стать, может в 
конечном счете привести к близким и доверительО
ным отношениям. В такой откровенный диалог можО
но вступить лишь тогда, когда человек действительО
но отвечает за себя, в достаточной мере осознает себя 
как личность и обладает достаточной силой, чтобы 
воздержаться от острых столкновений с истинным 
Другим.
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Любить особенности своего партнера — значит 
переживать трансцендентное состояние, при котором 
человек вступает в истинное таинство отношений, 
когда отдельная личность уходит на третий план: не 
«ты» плюс «я», а мы вместе, что гораздо больше, чем 
сами по себе «я» и «ты».

От ребенка к родителю ребенка

Ранее я уже отмечал, что одной из характерных 
особенностей среднего возраста является изменеО
ние отношения человека к своим родителям. Мы не 
только начинаем поОновому общаться с ними и пеО
рераспределять наши полномочия, но и наблюдаем 
спад их активности. Но даже более важно то, что мы 
учимся жить отдельно от них. Возможно, в среднем 
возрасте нет ничего более важного, чем освобождеО
ние от родительских комплексов, и причина этого 
хорошо известна: мощное воздействие этих компО
лексов поддерживало ложное Я, о котором говориО
лось ранее, то есть временную идентичность, приобО
ретенную человеком на стадии первой взрослости. 
Пока мы видим доминирование реактивности над 
генеративностью на стадии первой взрослости, до 
тех пор мы еще не можем сказать, что стали самими 
собой.

Независимо от того, насколько приятными или, 
наоборот, травматичными были детские переживаО
ния, в те годы власть над миром была сосредоточена 
«вовне», у взрослых людей. В детстве на меня проО
извело сильное впечатление, когда отец, не вздыО
хая и не морщась, вынимал из руки рыболовный 
крючок. Тогда я решил, что либо взрослые не так 
остро чувствуют боль, либо, скорее всего, отец знал, 
как с ней справиться. Я надеялся, что он и меня наО
учит такому же поразительному терпению, ибо он 
очень хорошо знал, как сильно я боюсь боли. ТочО
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но так же, не имея никакого понятия о пубертате, я 
заметил, что как только дети переходили в восьмой 
класс, они сразу же резко подрастали, начинали хоО
дить в дом, который назывался старшей школой, 
и получали там знания о мире, которых у меня не 
было. Я совершенно не знал, как происходит эта 
таинственная трансформация, но догадывался, что 
«они» собирают молодых людей в определенное 
место, чтобы научить их тому, как стать взрослыО
ми. Мне так и не удалось совершить ритуал перехоО
да во взрослый возраст, существовавший у наших 
предков, но отсутствующий в наше время. Читатель 
может понять мое разочарование, наступившее при 
счастливом вступлении в мир взрослых без всяких 
объяснений с их стороны; я познакомился с прыщаО
ми, сексуальным смятением и растущим осознаниО
ем, что «они» тоже не обладают никакой волшебной 
силой.

Так получается, что на стадии первой взрослосО
ти человек получает информацию не в результате 
истинного познания внутреннего и внешнего мира, 
а посредством запутанных и навязчивых моделей и 
указаний, идущих от родителей и социальных инстиО
тутов. Как пишет Дэвид Вагонер в своем стихотвореО
нии «Одноликий герой»,

Я выбираю то, на что мне указали:
Они мне вежливо сказали, кто я такой…
Я жду и удивляюсь, чему учиться:
Ведь от рождения я слеп на оба глаза*.

Существует несколько аспектов родительских 
комплексов, которые каждый человек обязательно 
должен проработать в среднем возрасте. На самом 
глубоком, вегетативном уровне переживания, свяО
занные с фигурой родителя, были первичным посО
ланием самой жизни о том, какую поддержку или 

* A Place to Sound, p. 23.
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боль от нее можно ожидать, насколько теплый или 
холодный прием она нам готовит. В какой степени 
родительская фигура опосредует естественную треО
вожность ребенка? Именно здесь формируется глуО
бинная тревога, лежащая в основе всех наших устаО
новок и особенностей поведения.

ВоОвторых, детскоОродительские переживания 
явились местом первого столкновения ребенка с 
властью и авторитетом. Необходимость обретения 
собственного авторитета становится весьма сущесО
твенной задачей среднего возраста, иначе всю втоО
рую половину жизни будут доминировать детские 
капризы. Какая же власть, какая система норм и 
правил определяет нашу жизнь? Кто так решил? 
Подавляющее большинство взрослых тратят очень 
много времени на то, чтобы «удостовериться» в 
этом. Поэтому человеку надо постараться уловить и 
осознать все свои внутренние диалоги. Сколько раз 
приходится спрашивать разрешения у невидимых 
обитателей своей головы и советоваться с ними? 
Внутренний диалог получается гораздо более проО
никновенным и потаенным, чем это можно даже 
ожидать. Кто такой Я, которому нужно «удостовеО
риться»? А кто такие «они»? Вполне вероятно, что 
внутренние авторитеты — это отец или мать или те, 
кто их заменяет.

Рефлекторный характер этого стремления 
«удостовериться» вызывает настоящее изумление. 
Его можно затормозить только тогда, когда челоО
век замечает, что расстроен какимОто решением или 
конфликтом. Если он может остановиться и просО
то спросить себя: «Кто я такой сейчас? Что я сейчас 
хочу и что я чувствую?» — значит, это не отражение 
прошлого, а актуальное настоящее. Глубинная сущО
ность стремления «удостовериться» заключается в 
том, что человек временно начинает жить в прошлом. 
Я знал мужчину, который, собираясь сказать чтоОто 
очень личное или сообщить какуюОнибудь конфиО
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денциальную информацию, оглядывался по стороО
нам даже во время аналитической сессии. Эту свою 
привычку он называл «немецким взглядом». Он выО
рос во время фашизма и, как и все его современники, 
приобрел привычку оглядываться по сторонам, преО
жде чем сказать чтоОто личное или же выразить свое 
несогласие с авторитетом. Несмотря на то, что от 
подросткового возраста его отделяли пятьдесят лет и 
тысячи миль, его психика продолжала вспоминать и 
«удостоверяться». Так и все мы рефлекторно «сверяО
емся» с авторитетами из своего прошлого.

Для многих людей такую роль играют религиозО
ные нормы, в результате чего они сохраняют детскую 
несвободу в выражении свои чувств без ощущения 
при этом своей вины. Я думаю, что авторитарное и 
бессознательное духовенство приносит людям скорее 
вред, чем пользу. Вина и угроза изгнания из сообщесО
тва служили мощными сдерживающими факторами 
человеческого развития. (Нет ничего случайного в 
том, что в древности изгнание считалось худшим наО
казанием. Для человека, покидающего общину, ортоО
доксальный еврей нараспев читает Каддиш, молитву 
мертвых; Амиши «предостерегают» людей, шагаюО
щих не в ногу.) Изгнание из сообщества — страшная 
угроза, идущая от власти. Ни один ребенок не может 
противостоять ситуации, когда родители прекращаО
ют высказывать ему свое одобрение и оказывать подО
держку, поэтому интуитивно учится подавлять свои 
природные импульсы. Такая защита от страха изгнаО
ния называется виной. Угроза потерять дом так велиО
ка, утрата родителя так ужасна, что все мы в той или 
иной мере продолжаем в чемОто себя сдерживать. 
«Немецкий взгляд» есть у каждого из нас, независиО
мо от того, двигаем ли мы нашей головой и глазами.

Не обладая способностью жить в настоящем, 
жить как самодостаточные взрослые люди, мы стаО
новимся узниками прошлого, отчуждаясь и от своО
ей сущности, и от своей взрослости. Избавление от 
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такой фальши сначала деморализует человека, но в 
конечном счете — ведет к освобождению. Как униО
зительно признаться во внутренней зависимости от 
внешнего авторитета, спроецированного на супруга 
(или супругу), руководителя, церковь или государсО
тво! Каким опасным даже сегодня кажется выбор 
собственного пути! Недавно один мой пациент выскаО
зался следующим образом: «Мне говорили, что удеО
лять себе внимание — значит проявлять эгоизм. Даже 
сегодня я чувствую себя виноватым, говоря от своего 
имени или просто употребляя местоимение Я».

Одной из составляющих в работе с родительО
скими комплексами и в борьбе за собственный автоО
ритет является необходимость определить, в каком 
объеме идентичность человека наследуется его деО
тьми. Многие родители проецируют на ребенка свою 
непрожитую жизнь. Как уже отмечалось, классичесО
кими примерами являются Строгая Мать и БезразО
личный Отец. Мать поэтессы Сильвии Платт пытаО
лась влиять на творческую судьбу своей дочери даже 
после ее самоубийства. От такого родителя ребенок 
часто получает сложные и путаные послания. «Будь 
успешным, и ты сделаешь меня счастливым, но не 
будь настолько успешным, чтобы оставить меня в 
одиночестве». Так у ребенка появляется ощущение, 
что родительская любовь обусловлена теми или иныО
ми поступками и событиями. Чаще всего родитель 
идентифицируется с ребенком одного с ним пола, но 
нередко родители бессознательно проживают свою 
аниму или анимус и через ребенка противоположО
ного пола. Многим мальчикам приходится нести на 
себе бремя материнских амбиций; многие девочки 
вынуждены нести бремя отцовской анимы, как опиО
сано в произведении Гейл Гудвин «Дочь отцовской 
меланхолии». В нем приводится случай, когда жутО
кая сила проекций проявляется в сексуальном насиО
лии, а анима или анимус родителей функционируют 
на детском уровне развития.
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Граница, отделяющая опеку и заботу любящего 
родителя от неуместного проживания через ребенО
ка своей непрожитой жизни, может оказаться очень 
тонкой. И опять же, как отмечал Юнг, величайшим 
бременем, которое ложится на плечи ребенка, станоО
вится непрожитая жизнь родителя. Например, когда 
жизни самого родителя мешает его тревога, ребенку 
будет сложно преодолевать встающие перед ним баО
рьеры, и тогда он даже может застрять в бессознаО
тельной лояльности к родительскому образу мыслей. 
Однако тот родитель, который живет своей собственО
ной жизнью, не испытывает бессознательной ревносО
ти к ребенку и не проецирует на него свои ожидания 
и ограничения. Чем больше развита его индивидуО
альность, тем более свободным чувствует себя ребеО
нок. Вот как выглядят подобные отношения в описаО
нии Э.Э. Каммингса:

— я говорю, когда вокруг ненавидят даже
человеческое дыхание —

но мой отец жил в ладу со своей душой,
поэтому любовь — это все, и даже больше, чем все*.

Линкольн сказал: «Так как я не хотел быть раО
бом, то я не должен быть и хозяином»**. Именно поО
этому ту свободу стать самими собой, которую мы 
хотели получить в награду от своих родителей, нам 
нужно подарить своим детям. Нам нужно было боО
роться, чтобы стать самими собой, и часто хотелось, 
чтобы родители с самого начала признали наше праО
во на иной путь развития. Поэтому мы обязаны освоО
бодить своих детей. Как известно, трения подростков 
с родителями становятся естественным способом поО
кончить с взаимной зависимостью. Хотя большинО
ство родителей счастливы, когда их дети уезжают из 

* «My father Moved Through Dooms of Love», in Poems 
1923–1954, p. 375.

** The Lincoln Treasury, p. 292.



113Внутренний поворот

дома учиться в колледж, поступают на работу или 
обзаводятся семьей, многие из них ощущают потерю 
части своей идентичности, причем именно той, котоО
рая отождествлялась с ребенком. Мне знакомы родиО
тели, которые ежедневно, иногда даже несколько раз 
в день, звонят своим взрослым детям, уехавшим из 
дома. Это скрытое напоминание о взаимной зависиО
мости совсем не идет на пользу ребенку. Эта зависиО
мость тормозит переход человека на стадию первой 
взрослости.

Многие родители недовольны своими детьми, 
ибо те поступили не в тот колледж, или связали свою 
жизнь не с тем человеком, или не выбрали для себя 
правильную систему ценностей. Их недовольство 
оказывается прямо пропорциональным их стремлеО
нию видеть в своем ребенке собственное продолжеО
ние, а не самостоятельную личность, которая имеО
ет полное право на выбор своего жизненного пути. 
Если мы поОнастоящему любим своих детей, единсО
твенное, что мы можем для них сделать,— это как 
можно больше развивать свою собственную индивиО
дуальность, ибо это дает им возможность делать то 
же самое.

Вопреки распространенному мнению, аналитик 
не имеет конкретного плана, как пациенту следует 
развивать свою индивидуальность. Аналитик ищет 
возможность активизации внутреннего диалога, наО
деясь на то, что пациент услышит голос самости и 
обретет уверенность в существовании его внутренО
ней истины. Такой подход позволяет считать пациенО
та человеком, заслуживающим всяческого уважения 
и воплощающим в себе таинственный зов, раскрытие 
смысла которого составляет цель его жизни. Точно 
так же нам следует относиться к своим детям, котоО
рые заслуживают того, чтобы отличаться от нас, не 
имея при этом никаких обязательств перед нами. 
Их нет рядом с нами, чтобы о нас позаботиться; зато 
здесь есть мы, чтобы позаботиться о себе. В отноО
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шениях с детьми, как и в отношениях между супруО
гами, задача заключается в том, чтобы полюбить не 
похожую на нас личность Другого. Чувство вины за 
то, что мы не являемся хорошими родителями, или 
наше стремление защитить детей от превратностей 
жизни сослужит им плохую службу. Желание управО
лять ими, заставить их проживать нашу несовершенО
ную жизнь, унаследовать нашу систему ценностей — 
это не любовь, это — нарциссизм, затрудняющий 
их странствие. Индивидуальностью стать довольно 
трудно. Кстати, почему их должны волновать наши 
проблемы? Давайте освободим своих детей при наО
шем переходе через Перевал — если мы этого не сдеО
лали до сих пор. Это освобождение поможет не тольО
ко им, оно необходимо и нам самим, так как позволит 
высвободить энергию для нашего последующего разО
вития.

Другой аспект родительского комплекса, с коО
торым часто приходится сталкиваться в среднем 
возрасте, заключается во влиянии опыта родиО
тельских взаимоотношений на нашу способность к 
сближению с другими людьми. Демонстрируемая 
ребенку модель родительской близости формирует 
его собственное поведение. Как правило, подросО
ток убежден, что выберет себе совершенно иного 
спутника, чем в свое время выбрал его родитель, 
что у него будет совершенно иной стиль отношеО
ний, чем у его родителей, и что ему удастся избеО
жать той западни, в которую попали его родители. 
Свежо предание, но верится с трудом! Пока активО
ны родительские комплексы, выбор партнера будет 
основываться либо на родительской модели, либо, 
следуя законам гиперкомпенсации, на прямо проО
тивоположных образцах. Это прояснится лишь с теО
чением времени. Таким образом, в среднем возрасте 
человек вдруг испытывает потрясение, осознав, что 
он гораздо больше похож на своего родителя, чем 
ему казалось раньше, и что его отношения следуют 
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в русле определенных семейных стереотипов. СоО
ответственно, те изменения, которые человек ощуО
щает в себе в среднем возрасте, могут заставить его 
критически посмотреть и на отношения с близкими 
людьми. Внутренние изменения часто вызывают соО
путствующие изменения в отношениях с партнером 
независимо от того, готов ли последний к таким изО
менениям или нет. Печально, но влияние родительО
ского комплекса бывает порой настолько глубоким, 
что наносит непоправимый вред супружеским отноО
шениям. (Избыточное влияние родительских компО
лексов на супружеские отношения сродни эффекту, 
который военные называют «сопутствующим ущерО
бом», говоря об ущербе, наносимом гражданскому 
населению.)

Вспомним понятие комплекса, введенное ЮнО
гом. Комплекс представляет собой эмоционально 
заряженный энергетический кластер, существующий 
внутри психики, частично отделенный от Эго и поО
тому способный действовать автономно. По своей 
сути — это эмоциональный рефлекс, сила которого 
зависит от накопленной в нем энергии или времеО
ни его формирования. Одни комплексы являются 
позитивными, однако мы больше фокусируемся на 
тех, которые оказывают негативное, разрушающее 
влияние на жизненные процессы. Очевидно, что отО
цовский и материнский комплексы обладают особо 
высокой энергетикой и играют важнейшую роль в 
детском возрасте. Вероятно, было бы весьма интеО
ресно продемонстрировать драматическую роль поО
зитивного и негативного родительских комплексов 
на примере поэтического творчества.

Многие современные поэты, в отличие от своих 
предшественников, не могут считаться выразителяО
ми духа своего времени. Скорее они стремятся отО
разить свои личные переживания, пытаясь найти в 
них какойОто смысл и надеясь силой слова затронуть 
душу своих читателей. Такая поэзия, часто называеО
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мая «интимной лирикой», одновременно является 
как интимноОличной, так и универсальной, ибо через 
подобные переживания проходят почти все люди. 
Рассмотрим, например, три стихотворения современО
ного американского поэта Стефана Данна. Первое 
называется «Обычные домашние дела».

Когда умерла мать,
я подумал: теперь я напишу стихи о смерти.
Этого нельзя простить,

но я простил себя,
насколько может простить сын,
которого любила мать.

Я смотрел в гроб,
зная, сколько она прожила,
перебирая светлые воспоминания,

оставшиеся в моей памяти.
Трудно точно сказать,
как облегчить свою скорбь,

но я запомнил, что в двенадцать лет,
в 1951 году, я видел
ее расстегнутую перед всем миром блузку.

Я спросил у матери (трепеща),
могу ли посмотреть на ее груди,
и она отвела меня в свою комнату,

беззастенчиво, не смущаясь.
И я смотрел на них,
боясь попросить разрешения смотреть

и смотреть еще.

Сейчас, спустя годы, ктоОто сказал мне,
что родившиеся под знаком Рака

и не познавшие материнской любви
приговорены к смерти. И я, Рак,

снова чувствую благословение. Какая удача,
иметь такую мать,
которая показала мне свои груди,
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когда у девочек моего возраста развивались
некоторые их особенные места,
какая удача,

что она не позволила мне
слишком много или слишком мало.
Если бы я попросил их потрогать,

а, возможно, даже их пососать,
как бы она поступила?
Мама, мертвая женщина,

которая, думаю, легко позволяет мне
любить разных женщин,
эти стихи

посвящены тому,
на чем мы остановились: несовершенству,
которого было достаточно,

и тому, как ты застегнулась,
и, как всегда, занялась
обычными домашними делами*.

В этом стихотворении Данн явно работает над 
материнским комплексом, ибо он не только вспоО
минает прошлое, но и в состоянии проследить его 
воздействие на настоящее. Осознание этих пережиО
ваний и их скрытого влияния — задача, которую обяО
зательно следует решить при переходе через Перевал 
в середине жизненного пути.

В этом стихотворении можно увидеть результат 
того излучения, которое хорошая мать распростраО
няет вокруг себя. Прежде всего, чувствуя материнсО
кую любовь, поэт готов принять и даже простить саО
мого себя. Не чувствуя родительского одобрения, мы 
не можем полюбить себя. ВоОвторых, Данн осознает, 
что его первое ощущение фемининности оказалось 
настолько позитивно заряженным, что он смог пеО
ренести это доверие и любовь на других женщин. По 

* Not Dancing, p. 34–40. 
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всей видимости, здесь он вступает на опасный путь: 
даже для ребенка эти земли находятся под запреО
том. Встретиться с Другим — все равно, что посетить 
другую планету. Если первая встреча понравилась и 
получила одобрение другой стороны, значит, и посО
ледующие встречи обещают то же самое. Третья разО
новидность исходящего от матери излучения (первые 
две — это ощущение того, что тебя любят, и встреча с 
таинством Другого) — это наделение ее мудростью. 
Так, например, она очень хорошо знала, как именно 
удовлетворить познавательную потребность ребенка, 
чтобы не разрушилась завеса таинственности и загаО
дочности. Отметим также, что эти воспоминания поО
мещены в контекст обыденной жизни, так что данное 
событие оказалось не травматическим, а, наоборот,— 
психологически благотворным.

Кроме поддержки у ребенка чувства безопасносО
ти, на глубинном уровне родитель является носитеО
лем определенных архетипических черт. То есть все, 
что ребенок видит в родителе, служит ему моделью 
для подражания и активизирует в нем аналогичные 
внутренние способности.

Понятно, что родитель часто сам оказывается реО
бенком несовершенных родителей, и все, что он моО
жет,— создавать образцы накапливаемого им опыта 
и передавать его ребенку. Так, из поколения в покоО
ление переходит наследие травматической, измученО
ной души. Две главные потребности ребенка — это 
потребность в заботе и потребность в доверии. ЗаО
бота заключается в том, что полжизни окружающий 
мир будет отвечать нашим потребностям, заботиться 
о нас, поддерживая и подпитывая нас физически и 
эмоционально. Суть доверия состоит в том, что мы 
приобретаем внутренние силы, необходимые для отО
вета на вызов, брошенный жизнью, и для борьбы за 
исполнение своих желаний. Несмотря на то, что проО
являть заботу и доверять ребенку может либо один, 
либо оба родителя, забота всегда архетипически асО
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социировалась с фемининностью, а доверие — с масО
кулинностью.

В длинном стихотворении под названием «НаО
следство», состоящем из нескольких частей, Данн 
прослеживает эволюцию роли своего отца в семейО
ных мифах. Первая часть стихотворения называется 
«Фотография»; в ней идет речь о встрече ребенка с 
архетипом скрытно проявляемого доверия.

Мой отец находится в «Капитане Стернсе»,
ресторане в АтлантикОСити.
Идет 1950 год,
я тоже там, мне одиннадцать лет.
Он продал больше всех мороженой рыбы.
Вот почему мы там,
закончив все свои дела.
Это было еще до того, как наш дом наполнился
шепотом, еще до того, как понадобились
свидетельства и жизнь закончилась крахом.

Отец улыбается. Я улыбаюсь.
Перед нами стоит
корзина креветок.
На нас одинаковые рубашки
с короткими рукавами и маленькими корабликами.
Это еще до того, как появляется разница

между простодушием и счастьем.
Вскоре я встану,
и рядом с ним сядет мой брат,
мать закроет ставни.
Мы верим в справедливость,

мы поОпрежнему верим, что Америка
молится и поет гимн.
Хотя у отца редеют волосы,
по его лицу видно, что ничто
не сможет его остановить*.

В строках этого стихотворения чувствуется 
ностальгия поэта, его тоска по дому. На этой зариО

* Not Dancing, p. 41.



120 Глава 3

совке запечатлен момент истины, не единственной 
истины из всех истин, но всеОтаки — истины. Чем 
можно измерить мир? Согласно Томасу Элиоту, 
«мы измеряли наши жизни в кофейных ложечках… 
единственным памятником нам осталась одна асО
фальтовая дорога и тысячи закатившихся мячей 
для гольфа»*. Для отца и сына из стихотворения 
Данна мир измеряется количеством мороженой 
рыбы, которой должно быть больше, чем у какогоО
нибудь другого отца. Это утраченное детство, утО
раченная простая благочестивая Америка, но, тем 
не менее, «по его лицу видно, что ничто не сможет 
его остановить». Чувствуется, как от отца сыну пеО
редается некое таинство, тогда как мать раскрывает 
другое таинство, дарующее свободу будущему мужО
чине.

Ребенок, который не был свидетелем соверО
шения этих таинств, совершенно иначе достигает 
стадии первой взрослости. Когда в модели родиО
тельского поведения наличествуют опасения, страх, 
предрассудки, созависимость, нарциссизм и бессиО
лие, на стадии первой взрослости наблюдается или 
их доминирование или же их отчаянная гиперкомО
пенсация. Проведение различий между собственным 
знанием и всем тем, что идет от родителей, является 
необходимой прелюдией ко второй половине жизни.

Еще одно стихотворение Данна иллюстрирует 
решение задачи поиска смысла путем ответа на клюО
чевые вопросы. «Насколько я похож на свою мать?» 
«Насколько я отличаюсь от нее?» «Насколько поО
хож на отца?» «Чем отличаюсь?» «Кто оказал на 
меня большее влияние?» «Где был другой родитель, 
когда все это случилось?» «Хотелось бы мне в друО
гой раз отправиться в одиночное плавание?» Крайне 
важные вопросы. Не всегда на них можно получить 
прямые ответы, ибо то, что волнует нас, часто идет 

* The Complete Poems and Plays, p. 5. 



121Внутренний поворот

от бессознательного, и мы сможем чтоОто заметить 
лишь после многократных повторений, терапии или 
внезапной вспышки инсайта. В стихотворении «НеО
взирая ни на что», написанном десять лет спустя 
после двух предыдущих, Данн начинает этот проО
цесс исследования.

Однажды отец взял меня с собой на Рокэуэйз
во время урагана
посмотреть, как волнуется океан,
что привело мать в бешенство, ибо ее любовь
была настоящей, оберегающей.
Мы видели водяную кашу из древесных крошек.

Мы видели, как вода
поднималась до борта лодки. Мы чувствовали стихию
в мельчайшей водяной пыли.
В тот вечер: за ужином — молчанье; а шторм
нес холодный и более привычный воздух.
Мой отец
всегда с наслаждением доводил свои ошибки
до беды. Мать всегда настороженно их ожидала,
как угнетенный
ждет своего исторического момента.
Ежедневно, после шести, я направлял мой велосипед
в направлении гостиницы на Флит Стрит,
чтобы забрать отца на ужин. Все его друзья
были там: одинокие, гордые ирландцы,
которые всегда хохотали.
Мне было стыдно за него, стыдно
звать его домой. Но кем я был тогда — только

мальчиком,
который узнал любовь
ветра; ветра, который дует, куда захочет,
невзирая ни на что. Должно быть, я потерял

рассудок —
вот что сейчас происходит*.

И опять мы видим, как родитель становится 
посредником, с помощью которого ребенок постиО
гает таинства стихии: штормящий пенистый океО
ан и страшный ураган. Отец выступает как психоО

* Language at the End of the Century, p. 33–34.
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помп, проводник души в царство чудес. Мать дает 
ощущение защиты — защиты настоящей, но ограО
ничивающей. Таковы разные стороны любви, котоО
рые нужны ребенку. И тогда за обеденным столом 
сталкиваются две формы эроса, а между ними — 
ребенок. Ураган является метонимией других, боО
лее мрачных штормов. Так, ребенку, находящемуО
ся между матерью и отцом, стыдно позвать домой 
отца, ему стыдно быть посланцем матери. Ребенок 
интериоризирует именно этот стыд, именно эти 
воспоминания о растерянности, которую он испыО
тывает, оказавшись между родителями. Он любит 
их обоих, нуждается в них обоих и одновременно 
испытывает потребность следовать в русле собсО
твенного внутреннего потока, невзирая ни на что. 
Спустя годы все происходящее будет оценено как 
трагедия, принесшая значительный урон. А в чем 
состоит этот урон,— спросим мы? Каково его возО
действие? Каков сегодня результат этого воздейсО
твия на вас и на тех, кто вас окружает? Но это уже 
вопросы для других стихотворений.

Пока мы остаемся бессознательными, мы поО
прежнему будем нести в себе следы печали, гнева 
или непрожитой жизни своих родителей. РазумеО
ется, стыд мы тоже несем в себе, ибо, если человеку 
становится стыдно, значит, он ощущает себя приО
частным к психологическим травмам других людей. 
В конечном счете мы можем лишь осуждать других 
за их душевную черствость, что вовсе не означает, 
что они сразу перестанут причинять вред себе и окО
ружающим. На примере этих трех стихотворений 
Стефана Данна мы смогли увидеть позитивное и 
негативное воздействие родительских комплексов. 
Повторяю: существование комплекса так же неизО
бежно, как неизбежна индивидуальная история чеО
ловека. То, что не осознано в прошлом, будет мешать 
нашему настоящему и определять наше будущее. 
Ощущение того, как о нас заботятся, самым непосО
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редственным образом влияет на нашу способность 
заботиться о других. Ощущение, что нам оказываО
ют доверие, непосредственно влияет на нашу споО
собность определять свою жизнь. Критерий того, 
до какой степени мы можем подвергать риску свои 
отношения или даже считать их поддерживающими, 
а не травмирующими, напрямую зависит от уровня 
осознанности нашего диалога с родительскими комО
плексами.

Родители большинства из нас сами страдали от 
эмоциональных травм, а потому не могли удовлетО
ворить наши архетипические потребности в заботе 
и доверии. Совершая переход через Перевал, очень 
важно подробно изучить свою личную историю. Мне 
известно расхожее мнение о том, что психотерапия — 
это обвинение родителей во всех своих несчастьях. 
Совсем наоборот: чем более чувствительными мы 
становимся к хрупкости человеческой психики, тем 
более мы склонны прощать родителей за их раниО
мость и способность наносить раны другим. Главное 
преступление — оставаться бессознательным, и отказ 
от соучастия в этом преступлении требует болезненО
ных усилий. Какие бы травмы и недостатки мы ни 
нашли в своей биографии, нам следует стать родитеО
лями самим себе.

Естественно, гораздо труднее достичь того, что 
не активизируется в нас архетипически. Ничего 
нельзя достичь без огромного риска, ибо человек 
должен отважиться ступить на пугающую его неО
изведанную землю. Если я пережил предательство 
со стороны родителя, то мне будет гораздо сложнее 
доверять другим и, следовательно, идти на риск при 
установлении своих отношений с окружающими. 
Я начну бояться представителей противоположО
ного пола. Я сам стану портить свои отношения с 
ними, поскольку с самого начала буду совершать 
неправильный выбор. Не получая подтверждения 
собственной значимости, я буду бояться неудач, 



124 Глава 3

избегать успеха и так программировать свое повеО
дение, чтобы постоянно уклоняться от решения заО
дач, которые ставит передо мной жизнь. Даже если 
я чувствую отсутствие опоры под ногами, я все равО
но должен двигаться шаг за шагом, каждый раз поО
нижая планку своих достижений, пока не нащупаю 
твердую почву.

Ничего нельзя достичь, не определив природы 
этих первичных посланий, их происхождение от жизО
ни других людей. Наша задача состоит в том, чтобы 
жить более полной жизнью, а если мы с детских лет 
были лишены поддержки,— значит, придется обойО
тись без нее. Юнг какОто заметил, что мы не сможем 
повзрослеть, пока не сумеем признать, что наши роО
дители — такие же люди, как и все остальные. КоО
нечно, они играют особую роль в нашей биографии, 
возможно, пережили душевную травму, но в своем 
большинстве — это просто другие люди, которым в 
той или иной степени удалось совершить свое собсО
твенное странствие по пучинам жизни. Мы же соО
вершаем собственное странствие, и оно достаточно 
захватывающе, чтобы увлечь нас за рамки нашей инО
дивидуальной истории и помочь нам полностью реаО
лизовать свой потенциал.

Трудовая деятельность: работа или призвание

Людям, находящимся в среднем возрасте, не нужно 
напоминать про материальные условия жизни. Но к 
этому возрасту человек, даже если он боится нищей 
старости, четко усваивает прописную истину, что за 
деньги счастье не купишь. И мы начнем восприниО
мать деньги, как и другие проекции первой взросО
лости, как простые бумажки или металлические 
кружочки, которые приносят пользу, но в конечном 
счете оказываются не столь уж важными. Поэтому 
каждый из нас имеет материальные цели и связанО
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ные с материальной жизнью травмы. Для многих 
женщин, которым нужно заботиться о семье, эконоО
мическая свобода означает полномочия, которых они 
не имели. Для большинства мужчин, находящихся в 
среднем возрасте и напуганных огромными налогами 
и платой за обучение в колледже, экономика означаО
ет строгий пиджак и галстук и бесконечные ограниО
чения.

Чтобы соответствовать этим реалиям, многим 
из нас приходится работать всю жизнь. Одни из 
нас получают на работе эмоциональную поддержку; 
другие ждутОне дождутся пенсии, которая манит 
их, словно оазис в пустыне. Фрейд придерживался 
мнения, что работа является обязательной составО
ляющей здоровья, но какая именно работа? Есть 
огромная разница между работой и призванием. РаО
бота — это средство, с помощью которого мы зараО
батываем деньги, чтобы решить свои материальные 
проблемы. Призвание (от латинского слова vocatus, 
зов) — это то, к чему нас постоянно влечет жизненО
ная энергия. Призвание является неизбежной часО
тью индивидуации, оно дает нам возможность увиО
деть результат своей деятельности и позволяет не 
обращать внимания на те призывы, которые могут 
повредить нашей душе.

В жизни не мы выбираем себе призвание, это 
оно выбирает нас. Наш выбор заключается только в 
том, как мы реагируем на этот выбор. Наше призваО
ние может не иметь ничего общего с зарабатываниО
ем денег. Человек может быть призван заботиться 
о других. Некоторые имеют призвание заниматься 
изобразительным искусством, и даже когда их исО
кусство не получает признания, они продолжают им 
заниматься, несмотря на пренебрежение или даже 
резкое осуждение окружающих. В романе КазандзаО
киса «Последнее искушение Христа» автор категоО
рически не соглашается с такой дилеммой. Иисус из 
Назарета хотел быть похожим на своего отца, плотО
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ника, который делал кресты для римских наместниО
ков. Он хотел жениться на Марии Магдалине, жить 
в пригороде, участвовать в скачках на верблюдах и 
иметь детей. Внутренний голос, vocatus, позвал его 
к другой жизни. Его последнее искушение, связанО
ное с переживанием одиночества и покинутости 
своим отцом, заключается в том, чтобы отказаться 
от своего призвания и остаться обычным человеком. 
Когда он представляет себе такое будущее, он пониО
мает, что, предавая свою индивидуацию, он предает 
самого себя. Говоря своему призванию «да», Иисус 
становится Христом. Поэтому Юнг отмечал, что исО
тинное подражание Христу (imitatio Christi) состоит 
не в том, чтобы жить, как жил старый Назаретянин, 
а следовать своей индивидуации, своему призванию 
в той же мере, как Иисус проживал жизнь Христа*. 
(Именно это обстоятельство имел в виду апостол 
Павел, когда говорил: «И уже не я живу, но живет во 
мне Христос».)**

Наше профессиональное призвание редко реаО
лизуется в поступательном прямолинейном движеО
нии; чаще оно приводит к многочисленным зигзагам 
и разворотам на жизненном пути. Недавно из газеО
ты я узнал, что около сорока процентов американО
цев ежегодно меняют свою карьеру; не профессию, 
а именно карьеру. Конечно, подобная мобильность 
людей и их переход с одного места работы на другое 
связаны, отчасти, с открытием новых экономических 
возможностей, но во многом они определяются и изО
менениями в жизни людей. Сегодня мы живем дольО
ше; поэтому ничто не может помешать человеку попО
робовать себя на нескольких разных поприщах, когда 
каждая такая попытка активизирует новую грань его 
многогранного Я.

* «Commentary on the “Secret of the Golden Flower”», AlА
chemical Studies, CW 13, par. 81.

** Галатам, 2: 20.



127Внутренний поворот

Разумеется, материальный фактор нельзя игО
норировать, но существуют разные возможности. 
Можно провести в материальном рабстве всю жизнь, 
а можно сказать: «Таким образом я зарабатываю на 
жизнь и плачу долги кредиторам, а так удовлетворяю 
потребности своей души». Например, я был знаком с 
одним магистром философии, который ежедневно 
с трех до восьми утра разносил почту. Это была неО
интеллектуальная работа, необходимая для уплаты 
счетов, зато остальную часть дня он был свободным 
человеком. Он нашел для себя необходимый баланс 
между работой и призванием и жил в соответствии с 
ним.

КтоОто из нас в состоянии соединить работу и 
призвание, хотя для этого приходится заплатить 
очень высокую цену. По иронии судьбы, иногда приО
звание требует принести в жертву даже желания Эго. 
Но человеку не дано выбирать себе призвание; он 
является призванным. И смысл жизни по большей 
части заключается в том, чтобы, услышав этот внутО
ренний зов, ответить «да». Эго не ведет нас по жизО
ни — оно знает очень мало. Именно таинство самости 
призывает нас стать целостной личностью, и то, каО
ким образом мы решим израсходовать свою энергию, 
в существенной степени определит наше жизненное 
странствие.

Поняв и устранив проекции, воплощенные в 
деньгах и власти, мы должны задать себе ключеО
вой вопрос: «В чем состоит мое призвание?» Этот 
вопрос следует задавать себе периодически и смиО
ренно слушать, каков будет ответ. В процессе инО
дивидуации мы можем быть призваны воплотить в 
себе множество разных видов энергии. Но едва нам 
удастся достичь какойОто стабильности, мы можем 
испытать внутреннее смятение и услышать призыв 
двинуться в другом направлении. Каким бы тяО
желым ни казалось социальное бремя, какими бы 
крепкими ни были материальные узы, нам следует 
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постоянно задавать себе вопрос: «В чем состоит мое 
призвание?» Тогда, выстраивая планы, выполняя 
обязательства и найдя в себе достаточно мужества, 
мы должны постараться ответить на этот вопрос. 
Жертва, которую приносит Эго, желающее удовлетО
ворить свои потребности в комфорте и безопасносО
ти, очень болезненна, но нам будет вдвое больнее, 
если, оглянувшись на прожитую жизнь, мы начнем 
сожалеть, что не обратили внимания на внутренний 
зов. Призвание заключается в том, чтобы постаратьО
ся стать целостной личностью, насколько хватит наО
ших возможностей; весь вопрос лишь в том, как это 
сделать. Нас направляет не только доброта нашего 
сердца, но и искренность нашего мужества. Отказ 
от безопасности, за которую мы так боролись, моО
жет пугать, но все же не настолько, чтобы отказатьО
ся от возможности стать настоящей личностью, каО
кой мы и должны быть по призванию. У души есть 
свои потребности, которые не может удовлетворить 
ни банковский чек, ни горделивая поза и высокоО
мерный взгляд.

Проявления подчиненной функции

Сложность современного мира стала причиной поО
явления множества специалистов, необходимых для 
удовлетворения потребностей людей. Поэтому посО
ле окончания школы мы начинаем группироватьО
ся в соответствии с выполняемыми функциями и 
способностями, а затем получаем еще более узкую 
специализацию. И чем больше мы затем растем проО
фессионально, тем выше риск нанести ущерб развиО
тию своей личности и очерстветь душой. Важность 
занятия свободным искусством поблекла под мощО
ным напором коммерческого и профессионального 
обучения. Таким образом, мы оказались в плену огО
раничений, вызванных узкими рамками академиО
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ческого образования. Самое простое определение 
невроза, данное Юнгом,— «разлад с самим собой», то 
есть одностороннее развитие личности*. Этому опреО
делению может отвечать каждый из нас, прежде всеО
го, изОза реактивности взрослеющей личности, о чем 
уже говорилось ранее, а также изОза особенностей обО
разовательного процесса в западном обществе. Чем 
выше уровень нашего профессионального обучения, 
тем более односторонней и ограниченной личностью 
мы становимся.

В 1921 г. Юнг опубликовал труд, в котором опиО
сал восемь типов личности, различающихся между 
собой по способу отношения к реальности**. ВведенО
ные им понятия интроверсия и экстраверсия вошли 
в нашу разговорную речь. Четыре функции: мышлеА
ние, чувствование, ощущение и интуиция присутсО
твуют в каждом из нас, но в разных соотношениях. 
Доминантной считается та функция, которая наибоО
лее рефлекторно задействуется для ориентации нас 
в окружающей реальности. ПоОвидимому, такого 
рода типология имеет генетическую основу, хотя, 
безусловно, на нас сильно влияет и социальная среО
да. Интровертивная или экстравертивная установка 
указывает на то, что мы воспринимаем реальность 
преимущественно как нечто внутреннее или нечто 
внешнее. Соответственно человека, который отноО
сится к типу ощущающего экстраверта, будет, скорее 
всего, привлекать внешний мир, и он может стать, 
например, инженером или руководителем. Человек, 
который относится к типу мыслительного экстраверО
та, может стать ученым, но он будет страдать, заниО
маясь продажей подержанных автомобилей.

Как правило, доминантные психические функО
ции проявляются у человека довольно рано, и все мы 

* «Psychological Factors in Human Behavior», The Structure 
and Dynamics of the Psyche, CW 8, par. 255.

** Psychological Types, CW 6.
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стараемся в максимальной степени следовать в русО
ле этих доминантных функций. Более того, как уже 
упоминалось ранее, мы быстро попадаем в ту или 
иную категорию, в зависимости от того, в какой обО
ласти и как мы добиваемся максимального успеха, 
а затем постепенно все больше сужаем свою специО
ализацию. Чем выше наша профессиональная кваО
лификация и чем большего успеха мы добиваемся, 
тем более ограниченными оказываются наше общее 
мировоззрение и наша личность. Общество поощряО
ет и вознаграждает нас за это, и мы вступаем с ним 
в сделку, поскольку нам гораздо легче следовать своО
ей доминантной ориентации, чем бороться с тем, что 
вызывает трудности или, возможно, не получает соО
циального одобрения*.

Из определения доминантной функции не слеО
дует, что она — самая лучшая, просто это понятие 
более разработано и его чаще используют. ПодчиО
ненная функция относится к такому способу восО
приятия реальности, который менее всего удобен чеО
ловеку, а потому он обращается к ней в последнюю 
очередь. Поэтому человек, относящийся к мыслиО
тельному типу личности, вовсе не является бесчувсО
твенным, но он тщательно изучает, что «все это» 
значит, как «все это» понимать, как со «всем этим» 
поступать,— именно такие действия человека мыслиО
тельного типа являются наиболее рефлекторными. 

* Юнговская типология обсуждается здесь поверхностно, 
и заинтересованный читатель может обратиться к рабоО
там, указанным в конце книги под рубрикой «Избранная 
литература». Простейший тест на определение типа личО
ности состоит в том, чтобы спросить себя, какие сферы 
жизни являются для вас самыми простыми, а какие — саО
мыми сложными. Человек, который любит работу, свяО
занную с вождением машины или проверкой платежного 
баланса, обычно не получает радости от чтения научной 
фантастики. Точно так же человек, который легко общаО
ется с людьми, будет проявлять меньше интереса к тому, 
чтобы в одиночестве заниматься программированием.
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Его чувственная жизнь оказывается более простой, 
менее абстрактной.

Во время кризиса среднего возраста менее разО
витые части психики требуют к себе большего вниО
мания. По мнению Юнга, Фрейд относился к чувсО
твующему типу личности. Он использовал свое 
блестящее мышление, чтобы сконструировать лоО
гическую аргументацию, оправдывающую и защиО
щающую его страстные чувства. Когда коллеги не 
соглашались с ним и покидали его, он считал, что 
они изменяли идее. Вместо того чтобы бесстрастно 
излагать свои теоретические доводы и обсуждать 
их на семинарах и конференциях, он использовал 
их для защиты своего чувственного отношения к 
жизни. С другой стороны, Юнг был экстравертом и 
относился к мыслительноОинтуитивному типу личО
ности. Разум его мог постичь самые разнообразные 
темы: шизофрению, алхимию и летающие тарелки. 
Он обладал «лучистым мышлением», свойственным 
интуитивному типу личности, но при этом ему не 
хватало последовательного, формальноОлогическоО
го мышления, характерного для ощущающего типа 
личности. Развивая свою функцию ощущения, он 
готовил еду, ваял и рисовал, то есть делал все возО
можное, чтобы довести до осознания эту подчиненО
ную функцию.

В среднем возрасте мы испытываем много пеО
реживаний: отчасти внешних, отчасти внутренних. 
Часть внутренних разочарований возникает изОза 
того, что мы совершили сделку с обществом и соглаО
сились не обращать внимания на гармоничное развиО
тие целостной личности. Мы ограничились тем, что 
нам легче всего давалось; мы получали вознагражО
дение за свою продуктивность, а не за свою целостО
ность. В своих мечтах мы проживали другую сторону 
жизни, ибо подчиненная функция — это черный ход 
в бессознательное. Если мы стремимся к личностноО
му развитию, а также к развитию отношений с окруО
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жающими, нам следует очень серьезно отнестись к 
вопросу типологии.

Типология Юнга — это не очередной способ 
«разложить людей по полочкам». Есть два основных 
аспекта деятельности, где знание типологии может 
быть полезно. ВоОпервых, в подавляющем большинсО
тве случаев главная причина межличностных конфО
ликтов заключается в том, что поведение конфликтуО
ющих сторон соответствует разным психологическим 
типам личности. В пьесе Нейла Симона «Странная 
пара», которая давно не сходит с театральных сцен, 
есть одна шутка, многократно повторяющаяся в разО
личных вариациях; эта шутка основана на протиО
вопоставлении друг другу двух людей разных псиО
хологических типов. Оскар и Феликс совершенно 
поОразному воспринимают реальность: один считает 
царящий в комнате беспорядок бардаком, а другой — 
такой организацией пространства, когда все находитО
ся под рукой. При этом каждый из них убежден, что 
прав именно он, а другой — безмозглый тупица. ПриО
надлежность людей к разным психологическим тиО
пам заметно осложняет межличностные отношения, 
в особенности супружеские. Признание того, что 
партнер может относиться к другому психологичесО
кому типу, усиливает доброжелательность и может 
постепенно привести к снижению взаимного напряО
жения и улучшению взаимопонимания.

Знание своей доминантной, или главной, функО
ции означает вместе с тем и знание своего подчиненО
ного, или неадекватного, отношения к реальности. 
Это знание говорит о том, какой аспект личности 
нам следует развивать и что нужно сделать, чтобы 
лучше адаптироваться к внешнему миру и прийти к 
внутреннему психическому равновесию. Если говоО
рить более конкретно — мы должны обладать способО
ностью решать и те задачи, которые обычно избегали 
решать самостоятельно и которые ктоОто, например 
супруга (или супруг), решал за нас.
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Взаимодействуя с разными людьми, следует 
задать себе вопрос: «Что из того, что я жду от этого 
человека, мне надо бы сделать самому?» Этот вопрос 
обращен не только ко всей эмоциональной програмО
ме внутреннего ребенка, он также имеет прямое отО
ношение к типологии. Признание взаимозависимосО
ти — это нечто большее, чем просто распределение 
обязанностей: кто должен стричь траву, кто распоряО
жаться чековой книжкой и т. п. Оно непосредственно 
связано с развитием самодостаточной личности, коО
торая свободно и с почтением признает особенности 
Другого.

Во время перехода через Перевал полезно посО
мотреть, как достигнутые успехи становятся ограО
ничителями, превращаются в тюрьму для целостО
ной личности. Так, например, утренняя пробежка 
или занятия спортом могут быть не просто споО
собом борьбы со стрессом. Это может быть способ 
восстановления контакта с чувственной сферой по 
окончании рабочей недели, проведенной за письО
менным столом. Для человека, занятого физичеО
ским трудом, умственная работа может активизироО
вать подчиненную функцию. Когда человек только 
начинает участвовать в процессе, к которому плохо 
приспособлен, ему приходится сталкиваться с опреО
деленными трудностями, но с течением времени его 
психические реакции все более стабилизируются и 
начинают приобретать позитивную окраску. В наО
шей культурной среде никто не может рассчитыО
вать на помощь коллег по работе или даже членов 
семьи в этом процессе становления психического 
равновесия. Поэтому человеку приходится урывать 
время для себя и там, и там. Когда хобби перестает 
быть простым времяпрепровождением и начинает 
согревать душу, то тогда, наверное, нам всерьез слеО
дует заняться поиском альтернатив для своей обычО
ной деятельности. Вместе с тем осознание какихОто 
иных возможностей, которые не заходят так далеко, 
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может препятствовать нашему желанию направлять 
энергию в те части психики, на которые раньше мы 
не обращали внимания, даже если такая энергетиО
ческая подпитка была бы, в принципе, весьма поО
лезна.

В этом и состоит один из аспектов той договоО
ренности, которую мы заключили сами с собой при 
переходе через Перевал: необходимо вернуть себе те 
части своей личности, которые остались невостреО
бованными изОза нашей узкой профессиональной 
специализации, нашего невежества или какихОто заО
претов. В этом смысле изучение типологии дает нам 
гораздо больше, чем просто возможность найти для 
себя хобби. Для многих из нас это единственный 
путь вернуться к какомуОто внутреннему балансу 
личности, ставшей слишком односторонней.

Вторжение Тени

Ранее мы говорили о той огромной энергии, которую 
затрачивает Эго в процессе социализации, то есть 
при создании Персоны. Персона представляет собой 
личину, необходимую человеку для общения с внеО
шним миром и для защиты своей внутренней жизО
ни. Но как доверие главной психической функции 
свидетельствует о пристрастности, так и Персона 
является лишь частью самости. Персона необходиО
ма при любых контактах с внешней реальностью, но 
оставшаяся часть психики, которая гораздо больше 
Персоны, остается нами не изученной и ждет своего 
признания.

Напомним читателю, что Тенью называют весь 
тот психический материал, который был вытеснен 
из человеческого сознания. Чем полнее мы наполО
няем тот или иной конкретный образ Я, чем больше 
развивается у нас односторонняя адаптация к реальО
ности и чем сильнее мы стремимся к безопасности в 
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среднем возрасте, тем неизбежнее и беспокойнее стаО
новятся вторжения Тени.

Большинство из нас смущаются, когда вспомиО
нают некоторые эпизоды из своего прошлого. ВозО
можно, у когоОто были внебрачные связи, ктоОто 
употреблял наркотики, а ктоОто проигнорировал проО
сьбы о помощи со стороны близких людей. Кому из 
нас, проснувшемуся в холодном поту в четыре утра, 
не мерещились у изголовья кровати ухмыляющиеся 
черти? Все наши неловкие или неверные действия — 
это слепые блуждания в поисках полноты жизни и ее 
обновления, хотя последствия таких блужданий моО
гут причинить вред и нам самим, и окружающим нас 
людям. Если мы сможем быть честными, то признаО
ем свой эгоизм, свои зависимости, свои страхи, свою 
ревность и даже свою склонность к разрушению. 
Картина не очень привлекательная, зато более полО
ная и более человечная по сравнению с нашей яркой 
персоной. Одно из самых мудрых изречений на эту 
тему принадлежит римскому поэту Теренцию, котоО
рый сказал: «Ничто человеческое мне не чуждо»*. Но 
этот афоризм вызывает боль, если мы относим его к 
себе.

Тень следует сравнивать не со злом: более уместО
но сравнить ее с невостребованной жизнью. Сама по 
себе Тень имеет очень большой потенциал. ОсознаО
ние Тени делает нас более человечными и более инО
тересными. Человек, скрывающий свою Тень, очень 
вежлив и обходителен, но совершенно не интересен. 
Желание высвободить свои теневые импульсы, равО
но как и вытесненные творческие способности, приО
знать их и позволить им выйти на поверхность — это 
необходимый шаг, ведущий к их интеграции. Весь 
материал, составляющий негативное содержание 
Тени: ярость, похоть, гнев и т. д. — при бессознаО
тельном отыгрывании может вызвать необратимые 

* «Heauton Timorumenos», in Comedies, p. 77. 
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разрушительные последствия, но при сознательО
ном одобрении и канализации приведет к открытию 
новых направлений развития и новых источников 
энергии.

В каждом конкретном случае Тень будет проявО
ляться поОразному: в бессознательных поступках, в 
проекциях на окружающих, в депрессии и соматиО
ческих заболеваниях*.

Тень воплощает в себе ту сторону нашей жизни, 
которая наталкивалась на препятствия при попытке 
внешнего выражения. Она воплощает в себе нашу 
утраченную чувствительность, которую мы в себе отО
рицаем, и тогда она прорывается в нашей сентименО
тальности. Тень — это наши творческие способносО
ти, которые, столкнувшись с препятствием в своем 
развитии, постоянно вызывают у нас раздражение и 
приводят к нервным срывам. Тень — это жизненная 
сила, которая гораздо мощнее силы, поддерживаО
ющей нашу сознательную жизнь; создавать ей преО
пятствия — значит снижать свою жизнеспособность.

Осознанная встреча с Тенью в среднем возрасО
те очень важна, поскольку Тень в любом случае буО
дет действовать исподтишка. Мы должны изучить, 
какие черты или качества окружающих вызывают 
у нас отторжение или зависть, и признать наличие 
этих качеств у себя. Так мы сможем перестать завиО
довать другим и злиться на них за то, чего не сделаО
ли сами. Это придаст нам мужества признать, что мы 
использовали лишь небольшую часть своих потенО

* Мой другОаналитик, который является священником, 
написал диссертацию, посвященную основателю его 
религиозного ордена. Когда в среднем возрасте он приО
шел к выводу, что исходные принципы этого основателя 
ведут к удушению самого религиозного института, он 
захотел освободиться от своего обета. Когда это ему не 
удалось, он оказался прикованным к постели на последО
ние двадцать лет своей жизни. Наверное, Тень, его непроО
житая жизнь, всеОтаки взяла реванш.
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циальных возможностей и что зачастую мы слишком 
свободно и самодовольно рассуждаем о достижениях 
своего Эго. Эта встреча с Тенью поможет нам найти 
скрытые внутренние источники энергии, творческие 
способности и возможности для личностного развиО
тия. В процессе диалога со своей Тенью мы устраним 
многочисленные проекции своей враждебности и заО
висти на окружающих. Жить своей жизнью довольО
но трудно, и мы сослужим добрую службу другим 
людям, если сконцентрируем усилия на собственной 
индивидуации, а не будем упираться и навязывать 
другим свое представление о том, как следует жить.

Если смысл жизни прямо связан с расширением 
сферы сознания и личностным развитием, то вторО
жение Тени в среднем возрасте становится необхоО
димым и несет в себе возможность исцеления. Чем 
больше я о себе знаю, тем больше смогу себя реалиО
зовать, тем более многоцветной и многогранной стаО
нет моя личность и тем богаче будет мой жизненный 
опыт.



АНАЛИЗ СЛУЧАЕВ 
ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
ТВОРЧЕСТВА

«Земную жизнь пройдя до половины, я очуО
тился в сумрачном лесу, утратив правый 
путь во тьме долины…»* Так начинаетО

ся духовное странствие Данте, пересматривающего 
смысл своей жизни.

В этой главе мы обсудим не клинические слуО
чаи, а некоторые литературные примеры. Как сказал 
Аристотель две с половиной тысячи лет тому назад, 
иногда искусство может оказаться яснее жизни, ибо 
оно охватывает всю вселенную**. Воображение писаО
теля, позволяющее ему спуститься в подземный мир, 
как поступил Данте, вернуться обратно и описать 
свое странствие, помогает ему выразить состояние 
человека в художественной форме. Нас приглашают 
не только к идентификации с конкретным персонаО
жем, но и к тому, чтобы увидеть в нем драматическое 
воплощение человеческой жизни в целом. Проживая 
жизнь литературного героя, попадая вместе с ним в 
определенные стесненные обстоятельства, находя 
неожиданные решения и совершая поступки, мы и о 
себе можем узнать много нового.

* The Comedy of Dante Alighieri, p. 8. Данте, «Божественная 
комедия», с. 18. М.: Художественная литература, 1974.

** Poetics, p. 68.

ГЛАВА 

4
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Т.С. Элиот заметил, что наше единственное 
преимущество перед прошлым состоит в том, что 
мы можем вобрать его в себя и таким образом расО
ширить свои личностные горизонты*. Иными словаО
ми, искусство и литература позволяют нам усвоить 
разнообразный опыт человеческих отношений, соО
хранив при этом способность к личностному развиО
тию и росту. Например, Гамлет должен всегда проО
износить строки, написанные для Гамлета. Каждый 
из нас периодически страдает комплексом Гамлета, 
когда мы знаем, что нужно делать, но не в состояО
нии это сделать. Но, в отличие от Гамлета, у нас есть 
возможность, осознав происходящее, изменить свой 
сценарий.

Два совершенно разных произведения литераО
турной классики XIX века: «Фауст» Гете и «Мадам 
Бовари» Флобера описывают драму человека, котоО
рый вступает в стадию первой взрослости, полный 
разнообразных проекций, а к среднему возрасту подО
ходит к состоянию смятения, депрессии и ощущения 
тщетности и нереальности задуманных планов.

Доктор Фауст воплощает в себе идеал эпохи 
Возрождения — жажду бесконечного познания. Он 
овладел всеми современными ему знаниями: юрисО
пруденцией, философией, теологией и медициО
ной — «Однако я при этом всем / Был и остался 
дураком»**. Ведомый своей доминантной психоО
логической функцией, мышлением, Фауст достиг 
вершин человеческого познания, но ощутил не 
сладость успеха, а лишь горечь от несбывшихся наО
дежд. Сколько разных генеральных директоров исО
пытывало подобное разочарование? Чем больше он 
достигал, тем сильнее подавлялась его подчиненная 

* «Tradition and the Individual Talent», Critical Theory Since 
Plato, p. 78. 

** И.В. Гете, Фауст. М., 1997. «Стихотворения. Фауст», 
РиполОКлассик. С. 300.  
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функция — чувствование. Чувства Фауста, которые 
выражались столь же примитивно, сколь изощренО
ным было его мышление, вырвались из темницы и 
повергли его в глубокую депрессию. Его познаваО
тельная деятельность впечатляла, но его анима осО
тавалась в подавленном состоянии. Его депрессия 
была настолько глубока, что он не раз помышлял о 
самоубийстве. Он понимал, что у него в груди жиО
вут две души: одна из них жаждала сочинять музыО
ку, которая заставила бы растаять звезды, а другая 
тянула его к обыденной и повседневной реальности. 
В такой момент высшего напряжения, когда совреО
менный человек переживает нервный срыв, к ФаусО
ту явился Мефистофель.

Согласно версии Гете, Мефистофель не является 
злом в той мере, в которой он воплощает тень ФаусО
та. «Я — части часть, которая была / КогдаОто всем и 
свет произвела»*. Мефистофель описывает тень как 
часть целого, отрицаемую и подавляемую, которая 
необходима для диалектического развития того, что 
приведет к целостности. 

«Фауста» Гете, благодаря его богатому содержаО
нию, можно читать совершенно поОразному, наприО
мер, как диалог Эго, принадлежащего находящемуся 
в среднем возрасте мужчине, с его отщепившимися 
частями. Находясь на грани самоубийства, Фауст 
заключает с Мефистофелем не договор, а пари; они 
совершат волшебное путешествие по миру в поиске 
острых ощущений, и поскольку Фауст воплощает в 
себе общечеловеческое стремление к ускользающей 
в бесконечности цели познания, он говорит МефисО
тофелю, что тот сможет взять его душу, если в какойО
то момент своего путешествия он почувствует удовО
летворение и пресыщение.

Как известно, бессознательный материал либо 
вызывает внутренние страдания, либо проецируется 

* И.В. Гете, Фауст. М., 1997, с. 333. 
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вовне. Сначала, когда Фауст находится в состоянии 
суицидальной депрессии, его встреча с темной фигуО
рой Мефистофеля сулит возможность обновления. 
Однако прежде ему следует обратиться внутрь себя 
и пережить все, что было вытеснено на стадии перО
вой взрослости.

Главное событие, которое заставляет ФаусО
та страдать,— запоздалая встреча со своей анимой, 
внутренней фемининностью, квинтэссенцией чувств, 
инстинктивной правдой и наслаждением в виде 
простой крестьянской девушки Маргариты. Она 
ошеломлена тем интересом, который проявляет к ней 
всемирно известный ученый, а он охвачен страстью. 
В обращении с ней он употребляет слова, которые 
обычно используются для выражения религиозного 
почитания. Его восторженная любовь к МаргариО
те похожа на увлечение подростка, и это позволяет 
предположить, что в период его учебы анима Фауста 
остановилась в своем развитии. Сложные любовные 
отношения приводят к отравлению матери и убийсО
тву брата, и разум Маргариты не выдерживает бреО
мени подобных переживаний. Испытывая мучительО
ные угрызения совести, Фауст покидает девушку и 
вместе с Мефистофелем отправляется исследовать 
просторы мира*.

Такое краткое и поверхностное изложение соО
держания трагедии делает ее похожей на мыльную 
оперу, в которой основным персонажем является 
негодяй Фауст. Конечно, с него нельзя полностью 
снять вину за искушение Маргариты и ее несчасО
тье, но здесь нас больше интересует уровень развиО
тия его бессознательного и его способность измеО
ниться в среднем возрасте. С этой точки зрения, в 
процессе повествования нам открывается личность 

* Более подробное психологическое исследование можно 
найти в книге: Edward F. Edinger, Goethe’s Faust: Notes for 
a Jungian Commentary.
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с развитой доминантной функцией — интеллектом, 
причем это развитие произошло за счет вытеснеО
ния в Тень его анимы. Полумрак его Тени, который 
падает на аниму, вызывает душевное расстройство, 
как это обычно бывает при любовных отношениях 
в среднем возрасте. То неосознанное, что внутри 
нас, причиняет боль не только нам самим, но и окО
ружающим. Фауст — не подлец, но, следуя своему 
бессознательному, он сеет вокруг себя разруху и 
несчастья.

Нет никаких оснований считать, что все части 
личности развиваются гармонично. Западное общеО
ство совершило скачок вперед, создав ядерное оруО
жие и научившись продлевать человеческую жизнь, 
но до наступления этической зрелости нам еще очень 
далеко. Так и у Фауста: наибольших успехов он доО
стигает во внешней деятельности, но пренебрегает 
своей внутренней жизнью. Его анима бессознательна 
и примитивна по сравнению с его интеллектом, поО
этому она воплощается в образе простой крестьянО
ской девушки. Стремление к обновлению, которое 
сначала принимает псевдорелигиозную форму, на 
самом деле является желанием поднять на уровень 
сознания игнорируемую ранее фемининность. Как 
трудно любому из нас признать, что мы нуждаемся 
именно в исцелении нашего внутреннего мира. ИсО
кать утешения или удовлетворения во внешнем мире 
гораздо легче.

Дилемма Фауста навевает воспоминания о коО
ротком рассказе современного американского писаО
теля Джона Чиверы «Деревенский муж». Один бизО
несмен, переживший авиакатастрофу, обнаруживает, 
что вся его цивилизованная жизнь перевернулась 
вверх ногами. Соприкосновение с угрозой смерти 
оживило его аниму. Он махнул рукой на жену и друО
зей, завел роман с молоденькой гувернанткой и окаО
зался у терапевта, который сказал ему, что он переО
живает кризис среднего возраста. Диагноз оказался 
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абсолютно точным: герой находит себе хобби, и расО
сказ заканчивается тем, что он в своей мастерской 
занимается резьбой по дереву. Его внутренние проО
блемы никак не разрешились, он ничему не научился 
и ничего не интегрировал внутри себя: планеты проО
должали вращаться на прежних орбитах.

И Фауст, и главный герой рассказа Чиверы в 
среднем возрасте страдают серьезной депрессией и 
испытывают страх смерти; оба они хотят исцелить 
свою аниму в отношениях с юной девушкой. Оба 
страдают и не понимают причину своих страданий. 
По мнению Юнга, человек продолжает страдать неО
врозом до тех пор, пока не поймет смысл этих страО
даний. Переход через средний возраст включает в 
себя не только страдания, но и постижение их смысО
ла. Тогда становится возможен личностный рост.

Эмма Бовари, героиня романа Флобера,— юная 
провинциальная девушка. Увидев Шарля Бовари, 
местного врача, она расставляет сети, заманивает его 
в ловушку и переезжает из деревни в маленький проО
винциальный город. Свое спасение от скуки и пусО
тоты деревенской жизни она видит в супружестве и 
борьбе за социальный статус. Но вскоре после свадьО
бы она забеременела, и ей стало чрезвычайно тоскО
ливо со своим занудным мужем. Будучи ограничена 
нравами и обычаями, свойственными культуре каО
толической Франции XIX века, она не могла ни сдеОXIX века, она не могла ни сдеО века, она не могла ни сдеО
лать аборт, ни развестись, ни начать борьбу за свою 
свободу, как несколько десятков лет спустя поступиО
ла Нора, главная героиня драмы Ибсена. Она убиваО
ла время, перечитывая любовные романы, на смену 
которым сегодня пришли мыльные оперы, и мечтаО
ла о любовниках, которые увезут ее из этой пустой 
и скучной жизни в мир умных и интересных людей. 
По настоянию Эммы Шарль взялся за сложную опеО
рацию, которая закончилась неудачей. Она  завела 
несколько романов на стороне и занимала деньги, 
чтобы хоть какОто продолжить свои тоскливые разО
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влечения. В процессе развития ее анимус, который 
сначала проецировался на Шарля, блуждает от одО
ного мужчины к другому в романтической фантазии 
о спасении. Подобно Фаусту, она ищет возможность 
выхода за существующие вокруг нее преграды, не поО
нимая, что для этого ей следует совершить огромную 
внутреннюю работу.

Чем больше в нас бессознательного, тем многоО
численнее и сильнее наши проекции. Жизнь Эммы 
представляла собой последовательность все более 
обостряющих ситуацию проекций, ни одна из коО
торых не доставляла ей удовлетворения. Даже в 
отношениях с любовниками она находит «такую 
же банальность супружеских отношений»*. В конО
це концов, брошенная всеми своими любовниками, 
находясь на грани финансового краха и отчаявО
шись найти мужчину своей мечты, Эмма решила 
свести счеты с жизнью. Из прочитанных романов 
она знала, как их героини попадали на небеса и там 
внимали ангелам и слушали райскую музыку. ЧтоО
бы совершить последнюю трансценденцию и реаО
лизовать последнюю проекцию, она принимает яд. 
На этом Флобер обрывает свое повествование: «В 
восемь часов началась рвота…»** Последнюю карО
тину, которая встает у Эммы перед глазами, никак 
нельзя назвать радужной: это лицо слепца. Нищий 
попрошайка, который какОто встретился ей на пути, 
символизирует слепоту ее внутреннего мужчины, 
ее анимуса.

Ни Фауст, ни Эмма не являются воплощением 
зла. Настойчивые устремления их  непрожитых жизО
ней заставляют их совершать неправильные выборы. 
Они проецируют своего внутреннего контрсексуала 
(аниму или анимус) на реальных людей, не пониО
мая, что конечный объект их поиска находится у них 

* Madame Bovary, p. 211.
** Ibid, p. 230.
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внутри. Несмотря на то, что они являются уникальО
ными персонажами романов великих художников, 
в их судьбе запечатлены типичные черты кризиса 
среднего возраста.

Совершенно иные события изобразил ДостоевсО
кий в своей повести «Записки из подполья». ОпубО
ликованная в 1864 г., она восставала против культа 
прогресса, технократии и наивной оптимистической 
веры в способность Разума осчастливить мир, изО
бавив его от всех бед и напастей. На первом месте в 
этом произведении стоит даже не анализ современО
ной эпохи, а глубинное, ожесточенное столкновение 
с Тенью. Очень немногие писатели смогли показать 
внутренний мрак так честно и проникновенно, как 
это сделал Достоевский.

«Записки из подполья» начинаются на некотоО
рой лирической ноте, не совсем типичной для возО
вышенной литературы Викторианской эпохи: «Я 
человек больной… Я злой человек. НепривлекательО
ный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. 
Впрочем, я ни шиша не смыслю в своей болезни и 
не знаю наверное, что у меня болит…» Далее следует 
нарциссический монолог безымянного рассказчика: 
«А впрочем, о чем может говорить порядочный чеО
ловек с наибольшим удовольствием? Ответ: о себе. 
Ну, я так и буду говорить о себе». И далее он описыО
вает свои страхи, свои проекции, свою ярость, свою 
ревность — то есть все природой данные человечесО
кие черты, которые тот стремится в себе отрицать, 
отмечая как бы между прочим, что «все это делают; 
болезнямиОто и тщеславятся, а я, пожалуй, и больше 
всех»*.

Человек из подполья открыто говорит о том, 
что все мы делаем на стадии первой взрослости, а 
именно о реакциях на травмы, которые наносит нам 

* Ф.М. Достоевский, Записки из подполья. Собр. соч., т. 4, 
с. 452–455. Л.: «Наука», 1989.
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жизнь. Мы выстраиваем особый травматический 
стиль поведения и находим рациональные аргуменО
ты и оправдания для нашего искаженного, отсталоО
го взгляда на жизнь. Однако человек из подполья не 
пытается найти разумные оправдания ни для себя, 
ни для нас. Читатель хочет видеть его в лучшем свеО
те, ибо его самообвинения фактически относятся к 
каждому из нас. Но, как он говорит: «Ну, разве можО
но, разве можно хоть сколькоОнибудь уважать себя 
человеку, который даже в чувстве собственного униО
жения посягнул отыскать наслаждение?»* Он считаО
ет, что человек —  «это существо на двух ногах и неО
благодарное. Но это еще не главный его недостаток; 
главнейший недостаток — это постоянное неблагоО
нравие»**.

Человек из подполья отказывается стать достойО
ным любви или прощения. Он отказывается сойти с 
крючка и отпустить с него читателя. Читать его самоО
анализ — занятие не из приятных, однако он «нарочА
но» называет себя антигероем***. Он — герой в своем 
неблагонравии, и его честность заставляет читателя 
совершать такие же открытия. Так, он замечает:

Что же собственно до меня касается, то ведь я 
только доводил в моей жизни то, что вы не осО
меливались доводить и до половины, да еще труО
сость свою принимали за благоразумие, и тем 
утешались, обманывая сами себя. Так что я, поО
жалуй, еще «живее» вас выхожу****.

Кафка какОто заметил, что нужно проделать огО
ромную работу, чтобы топором прорубить замерзО
шее море внутри нас*****. «Записки из подполья» — это 
именно такая работа. КоеОкто до сих пор подвергает 

* Ф.М. Достоевский, Записки из подполья, с. 462.
** Там же, с. 472.
*** Там же, с. 549.
**** Там же.
***** Selected Short Stories of Franz Kafka, p. xx. 
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сомнению литературные достоинства этой повести, 
видя в ней в основном обвинение эпохе легковесного 
оптимизма. Но мы можем рассматривать также «ЗаО
писки из подполья» и как описание усилий человека, 
стремящегося в среднем возрасте не потерять конО
такт с самим собой. Между тем столкновения человеО
ка с собственной тенью не так уж редко встречаются 
в литературе: от Хотторна до Мелвилла, По, Марка 
Твена, «Джекиля и Хайда» Стивенсона и «Сердца 
тьмы» Конрада Достоевский ведет нас прямо в чрево 
чудовища. Он раскрывает потайные уголки человеО
ческой души, которые люди стремятся запрятать как 
можно подальше. Но чем больше усилий тратится на 
подавление и расщепление обильной и вязкой Тени, 
тем сильнее она проявляется в проекциях и опасном 
отыгрывании, как мы уже видели на примере Фауста 
и Эммы Бовари.

Каким бы болезненным ни было наше столкО
новение с Тенью, оно воссоединяет нас с нашей чеО
ловеческой природой. Оно запускает спонтанную 
жизненную энергию, которая, если ею управлять 
осознанно, может обеспечить необходимое изменеО
ние и обновление. Конечно, из нарциссизма трудно 
извлечь чтоОто полезное, но, по крайней мере, его 
можно ограничить и тем самым избавить окружаО
ющих от его травматического воздействия. Говоря 
словами современника Достоевского, Шарля БодО
лера, человек из подполья — «мое подобие, брат 
мой»*.

Человек, призванием которого является искусстО
во, воплощает и перевоплощает свой миф, иногда соО
знательно, иногда — неосознанно. Великий поэт У.Б. 
Йетс прошел через множество трансформаций. По 
свидетельству современников, некоторые его друзья 
обижались на поэта, сталкиваясь с новым его воплоО

* An Anthology of French Poetry from Nerval to Valery in EngА
lish Translation, p. 295. 
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щением, так как привыкали к прежнему. Вот ответ 
поэта:

Друзья считают, что мне нельзя,
Никогда изменять свои песни,
Если бы им было дано знать, что стоит на кону:
Так я изменяю самого себя*.

Три поэта, о которых пойдет речь далее, приклаО
дывали сознательные усилия для работы над своО
им личным мифом. Так как великие мифы о жезле 
и митре, то есть о фундаментальной власти трона и 
церкви, постепенно сошли на нет, людям осталось 
только искать свой собственный путь через пустыО
ню. Большинство современных произведений искусО
ства свидетельствуют о нашей потребности пройти 
сквозь каменную стену прошлого, рядясь в одежду 
из символов, которая вроде бы неплоха сама по себе, 
но главным ее предназначением является всеОтаки 
вычленение значений из личного опыта. Если сеО
годня духовные источники прошлого оказываютО
ся недоступны для художников, то тогда в качестве 
ориентиров они могут использовать только коордиО
наты души, сконструированные из осколков личной 
биографии человека. Главными составляющими биоО
графии являются обычно отец и мать, семейная атО
мосфера и культурные установки детского периода 
жизни. В предыдущей главе мы видели, как Стефан 
Данн прорабатывал материнский и отцовский комО
плексы. Три других современных американских 
поэта — Теодор Ретке, Ричард Хьюго и Дайана УэйО
коски — тоже просеивают тезаурус памяти, пытаясь 
сложить из разрозненных осколков целостное ощуО
щение собственного Я.

Как уже говорилось, две самые важные челоО
веческие потребности — это потребность в заботе 
и потребность в доверии, то есть в ощущении, что 

* См.: Richard Ellman, Yeats: The Man and the Masks, p. 186. 
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жизнь какОто помогает и поддерживает нас и что 
мы можем достичь своей цели. Теодор Ретке проО
вел свое детство в Сагинау, штат Мичиган; там у его 
отца была теплица. К этой теплице он обращается 
во многих своих стихотворениях, ибо она симвоО
лизирует не только его родной дом, но и воспомиО
нания о «райском зеленом уголке». Родительские 
образы являются потенциальными носителями 
архетипических сил заботы и доверия. Когда родиО
тели в состоянии нести и передавать эти силы, они 
начинают активизироваться внутри ребенка. Если 
же родители не могли обеспечить своего ребенка 
такими силами, то он начинает искать их у других 
людей, которые могли заменить родителей. В приО
веденном ниже стихотворении Ретке вспоминает, 
спустя много лет, трех отцовских работниц, которые 
помогли удовлетворить архетипические потребносО
ти мальчика:

Ушли в прошлое три древние женщины,
Под которыми скрипели ступеньки тепличных лестниц,
Когда они тянули белые веревки 
Чтобы подтянуть, подтянуть
Плети душистого горошка, львиный зев,
Настурции, вьющиеся розы —
К стройным гвоздикам и красным
Хризантемам; жесткие стебли,
Соединяли в сноп.
Они привязывали и поправляли,—
Эти цветочные — и больше ничьи — няни.
Они сновали вверхОвниз, 
Быстрее птиц. Просеивая грязь, 
Они опрыскивали и шевелили растения, 
Широко расставив ноги.
Их юбки развевались, как полог палатки,
Их влажные руки мерцали;
Как ведьмы, они летали вдоль грядок,
Легко и свободно творя.
При помощи усиков растений
Они сшивали воздух стеблями;
Они проращивали семена, застывшие от холода,—
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Все эти кружочки, петельки и завитки.
Они ставили на солнце шпалеру, по которой вились

растения;
Они для растений делали больше, чем для себя.

Я вспоминаю, как они подняли меня, рослого мальчика,
Сжимая и толкая меня под ребра, 
Пока я, смеясь, лежал у них на руках,
Нежась, как в супружеской постели.
Сейчас, когда в постели мне холодно и одиноко,
Они все еще находятся возле меня —
Эти древние, жилистые старухи,
В своих цветастых платках, пропахших потом,
С поцарапанными запястьями,
И дыханием, слегка отдающим нюхательным табаком,
Легкое дуновение которого почувствовал я 
в своем первом сне*.

Эти три женщины, которые застыли во времеО
ни, словно мухи в янтаре, поОпрежнему подпитыО
вают внутреннего ребенка. Теперь стало понятно, 
что их работа и их забота о ребенке нужна была для 
создания теменоса, священного закутка в психике, 
пока поэт переживал трудные времена и боролся 
с чувством депрессии и утраты. Они больше чем 
просто работницы, они — няни, которые ухаживаО
ют за всем, что развивается,— будь то растение или 
ребенок. Поэт снова переживает удивление от таких 
простых вещей, как колыхание юбок, обворожительО
ные движения, цветастые платки, поцарапанные 
запястья, запах нюхательного табака,— всех этих 
метонимий, которые обращены в прошлое. Из своеО
го трудного настоящего, из холода и одиночества, 
он вновь погружается в то время, когда он ощущал 
заботу и душевную теплоту. Воспоминания поддеО
рживают и даже подпитывают его изголодавшуюО
ся душу. И мы сами, когда сталкиваемся в среднем 
возрасте с масштабностью жизни и одиночеством 

* «Frau Bauman, Frau Schmidt and Fraw Schwartze», in the 
Collected Poems of Theodore Roethke, p. 144. 
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странствия, тоже можем хотя бы отчасти скрасить 
свое существование, обратившись к тому времени, 
когда жизнь действительно обеспечивала спокойсО
твие и поддержку. 

Ричард Хьюго потратил немало труда, чтобы 
найти такие омолаживающие воспоминания:

Ты помнишь, ее звали Йенсен. Она казалась старой,
и всегда внутренне одинокой, с серым лицом, прилепО
ленным к окну,
а почта никогда не приходила. За два квартала

отсюда, в Грубскисе,
было безумие. На Пасху Джорж играл на старом

тромбоне,
когда они повесили флаг. Дикие розы
напоминают тебе, что дороги остались невымощенныО
ми, а колдобины и выбоины —
в порядке вещей. Бедность была реальна: только буО
мажник и дух;
и каждый день тянется медленно, как в церкви.

Ты помнишь 
группу обшарпанных прихожан, стоящих в углу,

плачущих о своей вере,
обращаясь к звездам и неистовому Холи Роллерсу,
каждый год арендовавших амбар, чтобы петь там свои

страстные песни,
и тот амбар сгорел, как только ты вернулся с войны.
Зная, что люди, с которыми ты был тогда,— мертвы,
ты стараешься поверить, что эти дороги починят

и вымостят;
что соседи, которые появились, пока тебя не было,

симпатичные люди,
а их собаки накормлены. Тебе все еще нужно
помнить о дорожных выбоинах и папоротнике.
Ухоженные газоны напоминают тебе о поезде,
на котором твоя жена однажды уехала навсегда, в каО
койОто далекий пустой городишко
со странным названием, которое не вспомнить.

Время 6:23.
День: 9 октября. Год стерся в памяти.
Ты злишься на соседей за свою неудачу.
ПотихонькуОпомаленьку этот Грубскис испортил тебя
так, что уже не поправишь. Однако ты знаешь, что

должен снова играть,
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и снова бледная госпожа Йенсен будет торчать в окне,
слушая

отвратительную музыку, разносящуюся над проезжаО
ющими машинами.
Ты очень их любил, и они остаются, в своей

безысходности,
без денег и без желания. Ты любил их, и скукой,
которая была их болезнью, ты расплачиваешься за 
лишний кусок пищи,
оказавшись в какомОто неизвестном маленьком

городишке,
и хочешь подружиться со страстными любовницами,

чтобы почувствовать
себя желанным в том тайном клубе, членами которого

они все являются*.

Свое детство Хьюго провел прямо на улицах, где 
пустота в карманах сочеталась с пустотой духовной. 
Для ребенка время ползет медленно, но потом начиО
нает лететь так стремительно, что становится очень 
трудно заметить все происходящие изменения. НаО
ступает прогресс. На улицах положили асфальт, гаО
зоны ухожены, домашние животные накормлены. Но 
своей жизнью мы называем другие образы, всплываО
ющие и снова исчезающие в этом странном повествоО
вании. Люди, среди них есть родственники, добрые и 
не очень, приходят и уходят, и только неразрывное 
течение времени помогает понять смысл всего проО
исходящего. КакимОто образом чувства поэта, место, 
где прошло детство, соседи — все это определяет ход 
вещей. 

Если поэт считает свою жизнь несчастной, то 
отпечаток этого состояния несет на себе и место его 
рождения, начало его жизненного пути, омрачая его 
светлые детские мечты. Однако Хьюго, (да и Ретке 
тоже), когда наступают тяжелые дни, все же возвраО
щается к месту, которое он покинул, чтобы получить 

* «What Thou Lovest Well, Remains American», in Making CerА
tain It Goes On: The Collected Poems of Richard Hugo, p. 48. 
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какиеОто скрытые указания, кто же он такой и что 
представляет собой его жизнь. Даже теперь «скукой, 
которая была их болезнью, ты расплачиваешься за 
лишний кусок пищи». Вряд ли ктоОто задумает соО
вершить длительное странствие в неизвестное без 
достаточных на то ресурсов. Но поскольку мы знаО
ем, что друзья и любимые совершают собственное 
странствие и могут пройти с нами лишь часть пути, 
поэт вынужден хранить осколки воспоминаний, чтоО
бы греть ими свою душу.

И Хьюго, и Ретке становятся членами «тайноО
го клуба», о котором говорится в последних строках 
приведенного выше стихотворения. Это сообщество 
людей, ресурсы которых находятся на исходе и коО
торые вынуждены перегруппироваться, чтобы поО
лучить тем самым опору для собственных мифов. 
Джеймс Хиллман писал, что все биографические 
истории по большей степени вымышлены*. РеальО
ные факты нашей жизни значат намного меньше, 
чем то, как мы их запоминаем, как интериоризируО
ем, как они влияют на нас и как мы с ними работаО
ем.

Каждую ночь бессознательное перебирает остатО
ки дневных впечатлений, запуская тем самым проО
цесс мифотворчества. Память пытается удержать, 
зафиксировать нас на детских переживаниях, или 
же обманывает нас при первом возможном случае. 
Возвращение к событиям детства, реальное или воО
ображаемое, помогает человеку поОвзрослому отО
нестись к этой мнимой реальности. Посетите свою 
школу, классную комнату с партами для малышей, 
прогуляйтесь по забытым коридорам, по спортивО
ной площадке, казавшейся когдаОто огромной,— все 
уменьшилось в размере. Итак, взрослый может ассиО
милировать детские травмы, если он возьмет за руку 
своего внутреннего ребенка и с позиции зрелости,  

* Healing Fiction.
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знающей свои сильные и слабые стороны, заново заО
пустит процесс проработки чрезвычайно болезненО
ных или, наоборот, очень приятных воспоминаний.

Единственное, что каждый должен иметь при 
себе на подступах к Перевалу,— это ясное понимание, 
что он совершенно не знает, кто он такой, что вокруг 
нет никого, кто мог бы его спасти, ни папы, ни мамы, 
и что все его спутники по жизни будут делать все 
возможное для собственного выживания. Осознав, 
что он оказался в критической точке, человек может 
проработать все виражи и зигзаги своей жизни, чтоО
бы найти нити, связывающие его прошлое с настояО
щим.

Дайана Уэйкоски хочет понять, кто она такая, 
рассматривая фотографические  отпечатки своего 
прошлого:

Моя сестра в хорошо сшитой шелковой блузе
протягивает мне

фотографию отца
в морской униформе и белой фуражке.
Я говорю: «Ведь эта фотография всегда стояла у 
Мамы на туалетном столике».

Сестра делает бесстрастную мину, исподтишка глядя
на мать,

печальную, неряшливо одетую, грузную женщину,
обвисшую, 

как матрац Армии Спасения, но без разрывов и дыр,
и говорит: «Нет».

Я снова смотрю
и вижу у отца на пальце обручальное кольцо,
которого он никогда не носил,
когда жил с матерью. И на снимке подпись:
«Моей дорогой жене,
с любовью,
Морской волк».
И тогда я понимаю, что фото, должно быть,

принадлежит его второй жене, 
к которой он ушел, бросив мою мать.
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Мать говорит, и ее лицо спокойно, как безлюдная
часть

штата Северная Дакота:
«Можно, я тоже взгляну?» —
и смотрит на фото.

Я смотрю на свою нарядную сестру
и на себя, одетую в синие джинсы. Неужели

мы хотели обидеть мать,
разглядывая эти фотографии в один из тех редких 
дней, в которые мне удается навестить семью? При 
этом ее лицо выражает любопытство; это не ее обычО
ная ехидная горечь, 
а нечто настолько глубокое, что не находит своего выО
ражения.

Я повернулась, сказав, что мне нужно идти, поскольку 
договорилась пообедать с друзьями.
Но по пути от Пасадены до Уиттьера
я думала о выражении материнского лица; о том, что я 
ее никогда не любила; о том,
что отец ее тоже не любил. А также о том, что я

унаследовала
ее громоздкое неуклюжее тело
и каменное лицо с челюстями бульдога.

Я веду машину, размышляя об этом лице.
Калифорнийская Медея Джефферса вдохновила меня

написать стихи.
Я убила своих детей,
но как только я меняю полосу на шоссе, обязательно

глядя 
в боковое зеркало, и вижу образ:
это не призрак, а тот, кто всегда со мной, как фото в 
бумажнике возлюбленного.
Как я ненавижу свою судьбу*.

Фотографии, в отличие от облегчающего бальзаО
ма забвения, будоражат бессознательное, выхватывая 
и вытаскивая из него воспоминания. Старая фотограО
фия сталкивает друг с другом трех женщин — мать, 

* «The Photos», in Emerald Ice: Selected Poems 1962–87, p. 
295–296.
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сестру и поэтессу. За глянцевой поверхностью смутО
но ощущаются старые травмы и старые конфликО
ты. Поэтесса скользит во временной размерности, 
как ребенок, ступивший на гладь замерзшего пруда, 
не зная, где лед выдержит, а где — предаст, но упорО
но стремится перейти на другую сторону. В другом 
стихотворении Уэйкоски рассказывает, что считала 
Джорджа Вашингтона своим приемным отцом, так 
как ее родной отец был «тридцатилетним главным 
морским старшиной, / никогда не жившим дома»*. 
Она почувствовала родство с мужчиной, который в 
прошлом жил в штате Вернон, а также присутствоО
вал на долларовой купюре и в ее детской памяти, 
ибо «отец сделал меня той, кем я стала, / одинокой 
женщиной / без целей, / такой же одинокой, как в 
детстве / без отца»**.

Уэйкоски сравнивает свою мать, равно как и 
Хьюго — своих старых соседей, с матрацем Армии 
Спасения, с безжизненной пустотой Северной ДаО
коты, причем делает это в недоброжелательной, 
злобной манере. Хорошо одетая сестра противопосО
тавлена ее собственному  «джинсовому Я». Когда 
она едет домой, где бы он ни находился, она едет 
в одиночестве. Каждый из них: главный морской 
старшина, мать, сестра, сама поэтесса — одинокие 
люди, на какоеОто время соединенные судьбой. 
В отличие от Ретке, который может найти поддеО
ржку у трех женщин, работающих в теплице, или от 
Хьюго, который может удовлетворить свой голод 
даже гнетущей скукой, Уэйкоски знает, что обраО
щение ко времени, когда была сделана фотография, 
или к изображенным на ней людям не прибавит ей 
ни дополнительных сил, ни душевного комфорта, 
ни ощущения заботы. Она кается, что не могла люО
бить ни свою мать, ни главного морского старшиО

* «The Father of My Country», ibid., p. 44.
** Ibid, p. 48. 
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ну. Но ее сопровождает образ матери, который она 
различает и в боковом зеркале автомобиля, и в своО
ем собственном изображении. Она проделала путь 
от Пасадены до Уиттьера, передумав за это время 
о всякой всячине, но материнский образ все время 
смотрит ей вслед.

Как и другая трагическая женщина, Медея, коО
торая оказалась под гнетом проклятия, поэтесса посО
тавила крест на всех своих скрытых возможностях. 
Она творила свою жизнь, исходя из травматического 
видения самой себя. Чем больше она старается позаО
быть о своем прошлом в Пасадене, тем сильнее оно 
пробирается внутрь ее души. «Как я ненавижу свою 
судьбу»,— к такому заключению она приходит. 

Здесь следует обратить внимание на весьма 
существенное различие между роком и судьбой, 
которое двадцать пять веков назад отмечали еще 
афинские драматурги. Естественно, поэтесса не выО
бирала себе родителей, как и они не выбирали ее. 
Но в предопределенных судьбой встречах, на переО
сечении координат времени и пространства, кажО
дый из нас заставлял страдать других. Вокруг этих 
травм мы создаем определенные стили поведения 
и установки, необходимые для защиты хрупкого 
внутреннего ребенка. Эти упрочивающиеся на проО
тяжении многих лет формы деятельности образуют 
социализированную личность, ложное Я. Уэйкоски 
делает верный шаг, возвращаясь к своим корням, 
чтобы узнать обстоятельства своего становления 
как личности. Но то, что она видит, приводит ее в 
замешательство, ибо в отражении зеркала она узО
нает именно ту женщину, которую не смогли полюО
бить ни она сама, ни главный морской старшина. 
До тех пор, пока она является только отражением 
того, кого она не может полюбить, она не в состоО
янии полюбить саму себя. Но судьба и рок — вещи 
разные. Судьба учитывает человеческий потенциО
ал, внутренние возможности, которые могут реалиО
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зоваться, а могут остаться нераскрытыми. Судьба 
дает шанс. Судьба без шанса — лишь проявления 
рока. Борьба поэтессы за то, чтобы подняться над 
своей ненавистью, все еще привязывает ее ко всему, 
что она презирает и от чего отрекается. Пока она 
не узнает в себе дочь своей матери, ее будет преО
следовать рок. Несмотря на то, что это небольшое 
стихотворение не сулит больших надежд на выход 
из сферы действия рока, то самоисследование, коО
торое было проведено для его написания, представО
ляет собой  необходимый акт осознания и приняО
тия личной ответственности, что все же позволяет 
надеяться на судьбу.

Без значительных усилий, направленных на выО
полнение болезненного акта осознания, человек поО
прежнему идентифицируется со своей травмой. В хоО
рошо известном стихотворенииОисповеди Сильвии 
Платт «Папочка» она вспоминает своего отцаОпроО
фессора, стоящего у доски, и внезапно отождествляО
ет его с дьяволом, который «раскусил пополам мое 
чистое алое сердце», и добавляет: «когда мне было 
двадцать лет, я пыталась умереть / и снова, и снова, 
и снова вернуться к тебе»*. Преступление ее отца заО
ключалось в том, что он умер, когда ей исполнилось 
десять лет,— то есть в том возрасте, когда ее анимус 
нуждался в нем, чтобы освободить ее от материнской 
зависимости. Подобно Уэйкоски, она оказалась броО
шенной Им, брошенной Ею, увязнув в своем травмаО
тическом состоянии. Ярость и обращенная на себя 
ненависть толкали Платт назад и вниз, пока она, наО
конец, не свела счеты с жизнью. Оставаясь в состояО
нии идентификации со своей травмой, человек будет 
испытывать ненависть к своему отражению в зеркале 
за свое сходство с теми людьми, на ком лежит ответсО
твенность за эту травму, и ненавидеть себя за свою 
неудачу при попытке освободиться от прошлого.

* «Ariel», The Collected Poems, p. 42. 



159Анализ случаев из литературного творчества

Художники часто способны донести до нас не 
просто факты своей биографии, а нечто  большее, 
говоря на языке поэтических обобщений. «Память,— 
писал Аполлинер,— это охотничий рог, чьи звуки 
разносятся ветром и умирают»*. Наши биографии — 
это ловушки, скрытые приманки, которые заставО
ляют нас оставаться в плену фактологии прошлого, 
сохранять идентификацию с травмой и подчиняться 
роковому стечению обстоятельств.

Вступление в тайный клуб для людей, достигО
ших Перевала в середине пути, означает приглашеО
ние к развернутой работе по осознанию и по расшиО
рению возможности выбора. Рост осознания дает 
больше простора для прощения других и самих себя, 
а прощение помогает нам освободиться от прошлого. 
Нам следует сделать все возможное, чтобы творить 
свой миф более осознанно, или же нам никогда не 
удастся подняться над той чередой событий, которые 
с нами происходят.

* An Anthology of French Poetry from Nerval to Valery in EngА
lish Translation, p. 252.



ИНДИВИДУАЦИЯ: 
МИФ ЮНГА 
В НАШЕ ВРЕМЯ

Состояние человека, находящегося в середине 
жизненного пути, чемОто напоминает пробужО
дение в одиночестве на корабле, находящемО

ся в бурном море, когда вокруг до самого горизонта 
не видно земли. Остается только либо продолжать 
спать дальше, либо броситься в море, либо встать за 
штурвал и взять на себя управление кораблем.

В момент принятия такого решения как никогда 
пронзительно ощущается высота душевного полета. 
Взявшись за штурвал, мы тем самым берем на себя 
ответственность за свое странствие, как бы ни было 
оно опасно и какими бы одинокими или несправедО
ливо обиженными мы себя ни чувствовали. Если же 
мы не становимся за штурвал, то велик шанс, что мы 
застрянем на стадии первой взрослости, зафиксиО
руем свои невротические антипатии, которые будут 
определять нашу оперантную личность и, следоваО
тельно,— внутренний разлад с самим собой. Никогда 
в жизни мы не живем более честно, чувствуя себя цеО
лостной личностью, чем тогда, когда нас, переживаО
ющих свое одиночество в окружении других людей, 
начинает манить душевное странствие, и мы говорим 
ему «да». Именно об этом говорит один из персонаО

ГЛАВА 

5
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жей пьесы Кристофера Фрая: «Слава Богу, все проО
исходящее стало соразмерным масштабам души!»*

В автобиографии Юнг пишет:

Я часто видел, как люди становились невротиО
ками, когда удовлетворялись неполными или 
неправильными ответами на вопросы, поставО
ленными перед ними жизнью. Они старались 
добиться общественного положения, удачного 
брака, хорошей репутации, внешнего успеха и 
богатства и при этом оставались несчастными и 
невротичными, даже достигнув всего, к чему так 
стремились. Такие люди обычно имеют слишком 
узкие духовные горизонты. Их жизнь недостаО
точно содержательна, недостаточно осмысленна. 
Если им удается вступить на путь развития боО
лее многогранной, духовной личности, то невроз 
обычно исчезает**.

Мнение Юнга очень важно, ибо каждый из нас 
живет жизнью, ограниченной изнутри узкими рамкаО
ми времени, места и индивидуальной истории. Чтобы 
жить более богатой жизнью, мы обязаны понять все 
те барьеры, которые стояли на пути нашего роста и 
взросления. Внутренняя установка западной культуО
ры на то, что нас осчастливят материализм, нарцисО
сизм и гедонизм, потерпела полный провал. Люди, 
которые исповедовали эти ценности, не достигли ни 
гармонии, ни счастья. Нам нужны не абстрактные 
«истины», а живой миф, то есть иерархия ценносО
тей, задающая душевной энергии такое направление 
движения, которое согласуется с нашей природой. 
Хотя зачастую бывает довольно полезно покопаться 
в обломках и осколках своего прошлого в поисках 
образов, которые говорят о наших индивидуальных 
особенностях, весьма редко удается получить всеоО
бъемлющее впечатление о мифологии другого места 

* A Sleep of Prisoners, p. 43.
** Memories, Dreams, Reflections, p. 140.
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и другого времени. У нас нет иного выхода, чем заО
няться поисками собственной мифологии.

Необходимость поиска своего собственного пути 
не вызывает никаких сомнений, но эта деятельность 
наталкивается на серьезные препятствия. Давайте 
рассмотрим кратко те симптомы, которые характеО
ризуют переход через средний возраст. Таковыми 
являются скука, смена места работы или партнера, 
злоупотребление алкоголем или наркотиками, самоО
уничижительные мысли и поступки, непостоянство 
в отношениях, депрессия, тревога и навязчивые мысО
ли. За данными симптомами скрываются две фунО
даментальные истины. Первая заключается в том, 
что существует огромная внутренняя сила, которая 
давит изнутри. Эта побудительная сила носит разО
рушительный характер, вызывая тревожность при 
ее осознании и депрессию при ее подавлении. ВтоО
рая фундаментальная истина заключается в том, что 
прежние стили поведения, которые сдерживали таО
кого рода внутренние импульсы, в тяжелые времена 
сопровождаются усилением тревоги и меньшей эфО
фективностью. Смена работы или сексуального парО
тнера не ведет к изменению в ощущении своего Я в 
долгосрочной перспективе. Когда прежние стратегии 
все меньше и меньше помогают сдерживать возрастаО
ющее давление, то наступает разрядка в форме криО
зиса самоосознания и самоощущения. Мы не можем 
понять, кто мы такие на самом деле, вне социальных 
ролей и привычных способов реагирования. И мы не 
знаем, что нужно сделать, чтобы какОто снизить это 
внутреннее давление.

Такие симптомы сигнализируют, что человеО
ку необходимо существенно изменить свою жизнь. 
Страдание ускоряет осознание, а новое понимаО
ние может дать начало новой жизни. Перспектива 
страшноватая, ибо сначала человек должен признать, 
что спасения нет, нет рядом родителя, который дает 
поддержку и помощь, и нет дороги назад, чтобы верО
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нуть свои молодые годы и начать все сначала. СаО
мость ищет возможности для роста, расправляясь с 
неэффективными стратегиями Эго. ЭгоОструктура, 
над созданием которой человек так усердно работал, 
оказалась слишком мелкой, напуганной и не дающей 
ответов на поставленные вопросы. В среднем возрасО
те самость ввергает эгоОструктуру в кризис, чтобы по 
возможности внести коррекцию в течение жизни.

За симптомами, характерными для среднего возО
раста, стоит глубокая вера в то, что все мы спасемся, 
если, устремившись на поиски, установим отношения 
с кемОто или чемОто новым во внешнем мире. Увы, для 
матроса, который тонет в водовороте кризиса среднеО
го возраста, не предусмотрено никаких спасательных 
средств. Мы оказались в открытом море душевных 
передряг, разумеется, вместе со многими другими, но 
выплыть можно, только надеясь на собственные силы. 
Истина оказывается довольно простой и заключается 
в следующем: то, что нам следует знать, должно прийО
ти изнутри. Если мы сможем соразмерить свою жизнь 
с этой истиной, каких бы шишек мы ни набили на этом 
пути, мы обретем исцеление, надежду и возможность 
начать новую жизнь. Ранние детские переживания, 
а позже — влияние культуры привели нас к внутренО
ней разобщенности со своим Я. Только воссоединивО
шись со своей внутренней истиной, мы сможем твердо 
встать на ноги и вернуться на правильный путь.

В декабре 1945 г. в огромных сосудах, находивО
шихся в пещере, один арабский крестьянин нашел 
несколько древних рукописей. Оказалось, что эти 
тексты принадлежат гностикам, ранним христианам, 
которые больше опирались на собственный опыт и 
пережитые ими откровения, чем на официальные 
церковные догматы. Одна из этих рукописей назыО
вается «Евангелие от Фомы». Если не вдаваться в 
подробности, речь идет о неизвестных проповедях 
Иисуса, и если это действительно так, нам открываО
ется совсем иная личность по сравнению с той, котоО
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рая описана в других жизнеописаниях Иисуса ХрисО
та. Одно из высказываний Иисуса нам определенно 
следует принять во внимание, когда мы претерпеваО
ем трансформацию в среднем возрасте. Он сказал: 
«Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спаО
сет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не 
имеете в себе, умертвит вас»*.

Поскольку то, что внутри, было подавлено, все 
мы больны и страдаем от внутренней разобщенности. 
Поскольку то, что внутри, нашло очень слабое подО
тверждение, нам трудно понять, что пока мы занимаО
лись поисками истинного пути, он находился внутри 
нас. Хотя масштабы стоящей перед нами задачи выО
зывают серьезные опасения, само знание того, что у 
нас достаточно внутренних ресурсов, и мы не должО
ны зависеть от другого, если хотим полноценно проО
жить свою жизнь,— уже само это в конечном счете 
делает нас свободными. Два с лишним века тому наО
зад поэтОромантик Гёльдерлин написал следующие 
строки: «Боги — рядом, но их не достать; чем больше 
опасность — тем больше и свободы»**.

Вопрос не в том, чтобы жить без мифа, а в том, 
образы какого мифа управляют нами, сознательно 
или бессознательно. Сознательно мы можем сослатьО
ся на ряд верований и социальных устоев, соответсО
твующих коллективным ценностям, например, на заО
боту о своем здоровье или на соблюдение групповых 
норм, но расплатой за такую форму приспособления 
является невроз. Или же мы можем жить в ладу с 
ложным мифом, таким, например, как: «Я всегда долО
жен быть хорошим мальчиком, не проявлять своеО
го раздражения и помогать другим людям». Однако 
направляющий образ может локализоваться в таких 
глубинах бессознательного, что человек всегда буО

* Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, p. 152. 
** «Patmos», in An Anthology of German Poetry from Holderlin 

to Rilke, p. 34.
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дет реагировать совершенно определенным образом 
и вряд ли сможет действовать иначе. Никакой внеО
шний конформизм, никакое внутреннее согласие не 
гарантируют целостности. И действительно, если 
ктоОто получает удовольствие от того, что обслуживаО
ет нечто Внешнее, то когда происходит конфликт, он 
будет продолжать следовать запрограммированным 
ожиданиям. Повторяю: если сохраняется социальная 
стабильность, то она сохраняется за счет индивидуО
умов. В своей речи перед духовенством, произнесенО
ной в 1939 г. в Лондоне и посвященной психологии 
религии, Юнг отметил, что мы вынуждены выбирать 
между социальной идеологией и индивидуальным 
неврозом. Приемлемой альтернативой может слуО
жить лишь путь индивидуации*. Это утверждение до 
сих пор не утратило своей актуальности.

Понятие индивидуации формулирует миф Юнга 
для нашего времени, в том смысле, что оно опредеО
ляет совокупность образов, направляющих энергию 
души. Проще говоря, индивидуация — это импераО
тив развития для каждого из нас, предписывающий 
достижение максимально возможной полноты личО
ности в тех рамках, которые отпущены для нас судьО
бой. Повторю еще раз: пока мы осознанно не поверО
немся навстречу своей судьбе, мы останемся у нее 
на привязи. Нам следует отделить себя настоящих 
от тех, кем мы стали, от фактического, но ложного 
ощущения Я. «Я — это не то, что со мной произошло; 
я — это то, кем я хочу стать». Смысл этой фразы долО
жен каждодневно звучать в нашей голове, если мы 
собираемся чегоОто добиться в жизни, а не остаться 
пленниками своей судьбы. Эта дилемма и необходиО
мость осознания нашли свое довольноОтаки юморисО
тическое выражение в написанной анонимным автоО
ром «Автобиографии в пяти коротких главах»:

* «The Symbolic Life», The Symbolic Life, CW 18, pars 632, 
673–674.
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I

Я иду по улице.
На тротуаре глубокая яма.
Я падаю в нее.
Я потерялся… Я беспомощен.
Я здесь ни при чем.
Чтобы вылезти, уйдет уйма времени.

II

Я иду по той же улице.
На тротуаре глубокая яма.
Я притворяюсь, что ее не вижу.
Я снова падаю в нее.
Я не могу поверить, что оказался в том же саО

мом месте.
Но я здесь ни при чем.
Опять, чтобы вылезти, уйдет уйма времени.

III

Я иду по той же улице.
На тротуаре глубокая яма.
Я прекрасно ее вижу.
Я снова в нее падаю… это привычка… но,
мои глаза открыты.
Я знаю, где нахожусь.
Это моя проблема.
Немедленно вылезаю.

IV

Я иду по той же улице.
На тротуаре глубокая яма.
Я ее обхожу.

V

Я иду по другой улице.

Мы никогда не сможем узнать со всей опредеО
ленностью, насколько мы на самом деле свободны 
или зависимы, но нам следует, как напоминают экО
зистенциалисты, поступать так, словно мы свободны. 
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Такие поступки поддерживают достоинство человека 
и его жизненные установки, в противном же случае 
он будет лишь испытывать страдания, продолжая 
считать себя жертвой. Покинув НьюОЙорк, пилот, 
изменяя курс своего БоингаО747 всего на несколько 
градусов, может оказаться либо в Европе, либо в АфО
рике. Так и мы, внеся лишь минимальные корректиО
вы, можем кардинально изменить свою жизнь. Такое 
решение не означает отказа от необходимости ежеО
дневно оставаться в контакте с тем, что воздействует 
на нас извне. Юнг объяснял, что человек

а priori является бессознательным существом, а 
его сознательное существование продолжается 
лишь до тех пор, пока у него присутствует пониО
мание своей особой сущности… Сознательный 
процесс дифференциации, или индивидуации, 
необходим для того, чтобы подвести человека к 
осознанию, то есть возвысить его над состоянием 
идентификации с объектом*.

Идентификация с объектом, о которой упомиО
нает Юнг, сначала означает идентификацию с реО
альностью самого родителя, а позже — с властью 
родительских комплексов и социальных институтов. 
Пока сохраняется наша изначальная идентификация 
с внешним, объектным миром, мы будем ощущать 
себя отчужденными от субъективной реальности. 
Разумеется, человек всегда остается социальным 
существом, но вместе с тем он является духовным 
созданием в телесной оболочке, или носителем таО
инства окончания своего бытия. Сохраняя верность 
внешним отношениям с людьми, мы должны больО
ше внимания уделять развитию своей личности, 
стремясь приблизиться к некому идеальному предО
ставлению о себе. Действительно, чем более диффеО
ренцированными мы становимся как индивиды, тем 

* «Definitions», Psychological Types, CW 6, par. 755.
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более разнообразными и глубокими будут наши отО
ношения с окружающими. Как сказал Юнг:

Так как человек — это не просто отдельное, обоО
собленное существо, а в силу самого своего суО
ществования предрасположен к коллективным 
взаимоотношениям, процесс индивидуации долО
жен привести его вовсе не к изоляции, а наобоО
рот, к интенсификации и расширению спектра 
коллективных взаимоотношений*.

Парадокс индивидуации заключается в том, что 
мы лучше всего поддерживаем близкие отношения, 
когда достигаем такого уровня внутреннего развития, 
что не нуждаемся уже в энергетической подпитке со 
стороны окружающих. Сходным образом, мы лучше 
всего служим нашему обществу, когда, став полноценО
ной личностью, привносим в него диалектику, необхоО
димую для психического здоровья любой социальной 
группы. Каждый элемент социальной мозаики смотО
рится максимально выигрышно именно благодаря 
своей уникальной окраске. Мы будем наиболее полезО
ны для общества, если сможем предложить ему нечто 
совершенно уникальное, а именно — нашу богатую, 
полноценную личность. Снова обратимся к Юнгу:

Индивидуация противостоит тенденции к личО
ностному конформизму, а, следовательно, и к 
коллективизму. Достигнув индивидуации, чеО
ловек забывает чувство вины, оставляя ее всему 
остальному миру,— ту вину, которую он обязан 
попытаться искупить. Он должен предложить за 
себя какойОто выкуп, то есть произвести на свет 
такие ценности, которые станут равноценной заО
меной его отсутствия в коллективном личностО
ном пространстве**.

Таким образом, стремление к индивидуации не 
является нарциссическим; это самый лучший способ 

* Ibid, par. 758.
** «Adaptation, Individuation, Collectivity», The Symbolic Life, 

CW 18, par. 1095.
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приносить пользу обществу и поддерживать индиО
видуацию других людей. Мир не получает никакой 
пользы ни от тех, кто отстраняется от самого себя и 
от окружающих, ни от тех, кто заражает своей болью 
других. Индивидуация, понимаемая как совокупО
ность направляющих образов, которые задают одО
новременно и цель, и процесс, служит на пользу чеО
ловеку, который, в свою очередь, вносит свой вклад 
в культуру. «Цель важна лишь в качестве идеи,— пиО
шет Юнг,— существенным оказывается лишь такое 
деяние, которое ведет к цели: именно оно является 
целью жизни»*.

Когда мы встаем за штурвал на капитанском 
мостике, плохо представляя себе направление будуО
щего движения, зная только, что цель обязательно 
должна быть достигнута,— в этот момент мы пристуО
паем к грандиозному душевному странствию. Жизнь 
не так длинна, так что нам вряд удастся совершить 
еще одно такое странствие. Задача первой половиО
ны жизни заключается в таком усилении Эго, котоО
рое позволило бы покинуть родителей и войти во 
внешний мир. Накопленной силой человек может 
воспользоваться во второй половине жизни, чтобы 
совершить дальнее душевное странствие. Тогда внутО
ренняя ось Эго–мир заменяется осью Эго–самость, и 
таинство жизни раскрывается человеку на любом из 
вновь открывшихся путей. Это не отрицание нашей 
социальной реальности, а восстановление истинной 
религиозной сущности нашей жизни. Именно поэтоО
му, по мнению Юнга, нам следует спросить человека,

Ощущает или нет он связь с чемОто бесконечО
ным? Это вопрос всей его жизни… Если мы 
понимаем и чувствуем, что уже сейчас, в этой 
жизни, мы установили связь с бесконечностью, 
изменяются наши желания и установки. В конечО
ном итоге мы оцениваем себя по тем значимым 

* «The Psychology of the Transference», The Practice of PsyА
chotherapy, CW 16, par. 400. 
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вещам, которые нам удалось реализовать, но если 
их не удалось реализовать, то наша жизнь проО
шла впустую*.

Чтобы поддерживать хорошие отношения с чемО
то более масштабным, чем наше Эго, надо уметь изО
влекать из них информацию и использовать ее для 
собственной трансформации. Над входом в храм 
Аполлона Дельфийского жрецы начертали обраО
щение к паломникам: «Познай себя». На входе во 
внутреннее помещение была надпись, созвучная 
античному тексту: «Ты — творение». Эти надписи 
очень хорошо впитали в себя самую суть диалектики 
индивидуации. Наше предназначение заключается в 
том, чтобы познать себя с максимальной полнотой и 
чтобы понять себя в контексте окружающего нас веО
ликого таинства.

* Memories, Dreams, Reflections, p. 325.



ОДИНОЧНОЕ 
ПЛАВАНИЕ 
В ОТКРЫТОМ 
МОРЕ 

Приглашение к индивидуации получает кажО
дый из нас, хотя далеко не все слышат этот 
зов и следуют ему. Если мы не стремимся к 

развитию, не хотим совершить собственное странсО
твие, то рискуем лишиться поддержки жизненных 
сил, побуждающих нас к самореализации, и, в конце 
концов, можем потерять смысл жизни. До тех пор, 
пока мы так или иначе пребываем в открытом море 
души, почему бы не попытаться собрать все наше муО
жество и не достичь максимально возможного осозО
нания?

В этой, последней, главе речь пойдет о некотоО
рой совокупности социальных установок и практиО
ческих техник, которые может применять каждый 
из нас. Не обсуждая эффективности формальных 
терапевтических отношений, отметим лишь, что изО
ложенные далее советы годятся и для тех, кто решил 
не прибегать к психотерапии, и для тех, кто решил ее 
пройти.

От одиночества к уединению

Американская поэтесса Мариан Мур какОто написаО
ла, что «лучшим лекарством от одиночества является 

ГЛАВА 

6



172 Глава 6

уединение»*. Что она имела в виду? Какова разница 
между одиночеством и уединением?

Одиночество — тема далеко не новая, равно как 
и избавление от одиночества. Живший в XVII веке 
философ Блез Паскаль в своем труде «Мысли» заО
метил, что шуты при дворе появились для того, чтоО
бы избавлять королей от одиночества, ибо слишком 
погруженный в себя король становится тревожным и 
раздражительным. И потому,— считает Паскаль,— вся 
современная культура представляет собой гигантское 
развлечение, оберегающее нас от одиночества и мысО
лей о себе**. Сто лет назад Ницше написал нечто соО
звучное: «Когда мы одиноки и спокойны, то боимся 
услышать чейОто шепот, а потому мы ненавидим тиО
шину и бросаемся в водоворот публичной жизни»***. 

Нельзя начинать свое исцеление или продвиО
жение к своей духовности, не имея достаточно ясО
ного представления в отношении самости. Чтобы 
получить его, требуется уединение, то есть внутО
реннее психическое состояние, при котором челоО
век полностью предоставлен самому себе. Далее 
приведено несколько ситуаций, с которыми он обяО
зательно столкнется на своем пути от одиночества 
к уединению.

Смягчение сепарационной травмы

Довольно трудно со всей определенностью скаО
зать, возникает ли сепарационная травма при рождеО
нии, представляющем собой первичную сепарацию, 
или же она является суммарным эффектом детскоО
родительских отношений. Чем более доброжелательО
ны эти отношения, тем более самодостаточным окаО
зывается человек и тем спокойнее он чувствует себя 

* The Complete Prose of Marianne Moore, p. 96. 
** Pensees, p. 39. 
*** The Portable Nietzsche, p. 164.
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в ситуации одиночества. Парадоксально, но чем хуже 
были отношения с родителями, тем более зависимым 
будет чувствовать себя человек во всех остальных отО
ношениях. Чем более переменчива психологическая 
атмосфера в родительском доме, тем больше человек 
учится определять себя в терминах Другого. Юнг 
поставил родителей в трудное положение, написав, 
что они «всегда должны помнить о том, что они сами 
являются главной причиной невроза своих детей»*. 
Я привожу здесь эту цитату не для того, чтобы выО
звать у родителей чувство вины, а чтобы напомнить, 
до какой степени мы все зависим от своих родителей, 
а также от тех, кто их заменяет, например, от социО
альных институтов.

Чтобы совершить переход к уединению, котоО
рое необходимо для процесса индивидуации, челоО
век должен ежедневно и совершенно осознанно заО
давать себе вопрос: «Что именно заставило меня так 
испугаться, что я избегаю самого себя, движения к 
своим духовным целям?» Созависимый взрослый 
приобрел привычку избегать самого себя. Смысл таО
кого речевого штампа, как «следует войти в контакт 
со своими чувствами», состоит в том, что мы должО
ны постараться понять свои черты и особенности, 
исходя из внутренней реальности, а не из внешнеО
го контекста. Анализируя свою реакцию на окруО
жающих, нам следует постоянно задаваться вопроО
сом: «Где же здесь проглядывает наш родитель?» 
Дальше мы можем поступать, исходя из интересов 
собственной целостности. Чем более травматичным 
было детство, тем более инфантильным оказываетО
ся наше ощущение реальности. Это очень трудное 
занятие — изучать нашу реальность и действовать, 
исходя из полученных знаний. Хотя в стремлении 
достигнуть чувства внутреннего единства с самим 

* «Introduction to Wickes’s “Analyse der Kinderseele”», The 
Development of Personality, CW 17, par. 84. 
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собой существует риск остаться в одиночестве, это 
чувство, которое мы называем уединение, крайне 
важно для благополучного преодоления трудностей 
среднего возраста.

Утрата и лишение проекций

Средний возраст часто сопровождается сеО
рьезными утратами: дети покидают дом, умирает 
друг, людей разлучают разводы. Утрата столь неО
обходимого Другого может вызвать экзистенциО
альный ужас — ничуть не меньше того, который 
испытывает ребенок в связи с потерей родителя. 
Взрослый человек испытывает не только страх, но 
и крушение собственной идентичности. (В одной 
популярной песне звучит знакомая жалоба: «Без 
тебя мне жизнь не мила…») Это свидетельствует о 
том, насколько значительная часть нашей жизни 
содержится в ценностных и идентификационных 
проекциях на Другого, которым может оказаться 
один из супругов, ребенок или какойОто иной челоО
век. Конечно, некоторые люди после развода или 
расставания с ребенком чувствуют некоторое освоО
бождение, но для большинства это не так. ЧрезвыО
чайно важно, чтобы чувство утраты подчеркивало 
значимость утраченных отношений, но при этом 
сохранялось понимание, что круг взаимосвязей, в 
которые вовлечен человек, гораздо шире любого 
отдельного контакта.

Человеку, пережившему утрату и лишение проО
екций, обязательно придется бороться с зависимосО
тями, преследующими всех нас, и при этом у него 
непременно возникает следующий вопрос: «Какая 
неизвестная часть моей личности была связана с 
этим человеком или с этой ролью?» Осознав утраО
ту и компенсировав энергию, которую мы когдаОто 
направили вовне, мы получаем доступ к следующей 
стадии нашего странствия.
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Ритуальный страх

Люди так боятся одиночества, что готовы цепО
ляться за самые невыносимые отношения и самую 
отвратительную работу, лишь бы избежать риска расО
ставания с Другим. В конечном счете ничто не может 
заменить мужество, необходимое тому, кто столкнулся 
с одиночеством. Тот голос, который, по мнению НицО
ше, мы боимся услышать, может принести нам пользу 
и освобождение. Но мы никогда не сможем услышать 
внутренний голос, если не рискнем остаться в уедиО
нении. Некоторые из нас создают ежедневный ритуО
ал общения с самим собой: остаются в одиночестве 
и слушают тишину: без телефона, без детей, отказавО
шись от всего, что может отвлечь. На первый взгляд, 
такой ритуал может показаться слишком искусственО
ным и суровым, но если совершать его регулярно, то 
появляется возможность услышать тишину. Если мы 
остаемся одни, но при этом не ощущаем себя одинокиО
ми, значит, мы находимся в уединении. От этой очень 
важной встречи со своим Я нас удерживает страх.

Цель любого ритуала — установить связь челоО
века с основными ритмами жизни. Передаваясь из 
поколения в поколение, ритуалы превращаются в 
привычку и теряют свою изначальную энергетику. 
Тогда у человека появляется еще больше причин, 
чтобы создать для себя ритуал, имеющий для него 
глубокий личностный смысл, и наполнить его таким 
же количеством энергии, которая ранее тратилась на 
формирование зависимых отношений. Цель создаО
ния такого ритуала состоит в том, чтобы успокоить 
смятенное сознание, положив конец невротической 
суете, ведущей к расстройствам и всплескам настроО
ения. Если мы боимся остаться одни, боимся молО
чания, мы никогда не сможем узнать себя поОнастоО
ящему. Состояние самоотчуждения очень типично 
для современного мира и, чтобы изменить его, нужно 
приложить собственные усилия.
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Поэтому было бы неплохо каждый день уделять 
некоторое время тому, чтобы встретиться лицом к 
лицу со своим Я, чтобы погрузиться в тихий ритуал 
избавления от внешней и внутренней суеты. Когда 
говорит молчание, человек приобретает хорошего 
спутника, с которым совершит переход от одиночесО
тва к уединению, являющемуся необходимой предО
посылкой индивидуации.

Воссоединение с покинутым ребенком

Психологи неоднократно отмечали то влияние, коО
торое раннее детство оказывает на стадию первой 
взрослости. Однако при этом они зачастую не расО
сматривали детские переживания в качестве потенО
циального источника исцеления человека, переживаО
ющего кризис среднего возраста.

Внутри у нас находится не одинокий покинутый 
ребенок, испытывающий страдания, страх, созавиО
симость и отчуждение, а целое детское сообщество, 
настоящий детский сад, включая веселого клоуна, 
художника, бунтаря и спонтанного ребенка. По сути, 
все эти детские лики подверглись отвержению или 
подавлению. Поэтому терапия получает новый поО
зитивный импульс от восстановления ощущений деО
тства. В этом можно увидеть одно из подтверждений 
слов Иисуса: для того, чтобы войти в Царство НебесО
ное, необходимо снова стать ребенком.

Можно не сомневаться, что нам придется иметь 
дело со своим нарциссическим ребенком, своим ревО
нивым ребенком и своим капризным ребенком, чье 
существование часто проявляется в душевном смяО
тении и полной растерянности. Но часто мы просО
то забываем о свободе, поразительной наивности и 
даже о наслаждении, которые ощущает человек в 
беззаботный период своей жизни. Одно из самых тяО
желых переживаний среднего возраста — ощущение 
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безрадостности и тщетности всех усилий, которое 
создает повседневная рутина. И, откровенно говоря, 
тот свободный ребенок, который живет внутри кажО
дого из нас, редко встречает теплый прием в офисе и, 
возможно, даже в браке.

Поэтому, прежде всего, если мы приняли решеО
ние исцелиться самостоятельно, то должны задатьО
ся вопросом, чего хочет наш спонтанный, здоровый 
ребенок. Для некоторых из нас подобная встреча 
со своим свободным ребенком пройдет гладко, для 
других — потребует тяжелой работы, в зависимости 
от того, как глубоко окажется погребена эта отриО
нутая сущность. Переживая кризис среднего возО
раста, Юнг приходил на берег Цюрихского озера и 
играл, как ребенок. Он строил песчаные замки и пеО
щеры и раскладывал камни в виде фигурок людей 
и животных, имеющих самые причудливые формы, 
побуждая свой глубокий интеллект и интуицию 
вступать в контакт с самыми затаенными уголками 
своей души*. Своим соседям Юнг мог бы показатьО
ся сумасшедшим, но он знал, что когда люди оказыО
ваются в затруднительном положении, им следует 
искать спасения у себя внутри. Не имея возможносО
ти достучаться до своего свободного ребенка сознаО
тельно, человек станет пробиваться к нему бессоО
знательно, зачастую круша все на своем пути. Есть 
разница между поОдетски искренним человеком, 
установившим контакт со своим внутренним ребенО
ком, и впадшим в детство, неразвитым, незрелым 
человеком.

Достигнув среднего возраста, мы, наконец, должО
ны спросить этого внутреннего ребенка, чего ему не 
хватает, в чем он нуждается. Процесс формирования 
эгоОструктуры на стадии первой взрослости оставил 
за кормой «естественный» взгляд на мир, а вместе с 
ним — и многие наши способности, таланты, интеО

* Memories, Dreams, Reflections, p. 170 ff.
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ресы и проявления энтузиазма. Поощряется узкая 
специализация — не только на работе, но и в личных 
отношениях. Оставшийся в прошлом талант может 
помочь нам исцелиться, если прорвется из глубиО
ны на поверхность и найдет себе применение. Если 
представить себе самость в образе калейдоскопа, маО
лейший поворот которого ведет к смене узора, то мы 
способны прожить лишь небольшую часть из всех 
возможных узоров, коих может быть великое мноО
жество. Подобная незавершенность является частью 
трагедии существования, но чем больше разнообраО
зие жизни, тем богаче она становится.

Мы уже отмечали, как часто в среднем возрасте 
на пути бурного потока чувств возникает преграда в 
виде депрессии или скуки. Это на самом деле говоО
рит о том, что наш психофизиологический субстрат 
имеет слишком узкие проводящие каналы, которые 
легко могут забиться и утратить проходимость. Где 
возможна игра, там есть жизненная сила. Почему в 
кинофильмах так много романтических сцен, в котоО
рых влюбленные, словно дети, раскачиваются на каО
челях в парке или барахтаются в пене прибоя? В таО
ком стереотипном поведении тоже есть своя истина. 
Мотивация зарождающихся романтических отношеО
ний лежит в потребности восстановить связь со своО
им свободным внутренним ребенком.

В процессе перехода через Перевал появляется 
возможность задать встречный вопрос: «Что могло 
бы ублажить моего внутреннего ребенка?» ВерниО
тесь в прошлое и возьмите уроки музыки или изобО
разительного искусства: на ваши таланты наложено 
проклятье, поэтому снова научитесь играть. Мой 
друг, который много беседовал с пенсионерами, одО
нажды сказал, что ни разу не слышал от них пожелаО
ния больше работать. Мы можем выполнять свои соО
циальные обязанности и на работе, и в отношениях с 
людьми, но при этом у нас должно оставаться время 
на своего покинутого ребенка.
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Страстная жизнь

Когда Джозефа Кэмпбелла спрашивали о том, как 
следует жить, он любил повторять: «Следуйте за 
своим счастьем»*. Он понимал, что большую часть 
времени мы живем под диктатом родителей и своО
ей культуры, теряя в процессе жизни лучшие черты 
собственной индивидуальности. Некоторые из нас, 
слыша про «счастье», недоумевают, считая, что речь 
идет о нарциссизме или о какомОто фантастическом 
путешествии, наподобие космического полета. Я поО
нимаю слова Кэмпбелла иначе: поОмоему, речь здесь 
идет о душевном странствии, включающем все необО
ходимые для этого страдания и жертвы. Я склонен 
несколько перефразировать мысль Кэмпбелла и выО
разить ее так: «Следуйте своей страсти».

Страсть — это то, что подпитывает нас, и, как и 
наше профессиональное призвание, она — скорее веО
ление, чем выбор. Скульптору Генри Муру, которому 
исполнилось девяносто лет, задали вопрос, как ему 
удается поОпрежнему вести столь разнообразную и 
насыщенную жизнь, на что тот ответил, что внутри 
него живет такая сильная страсть, которая никогда 
не истощается**. По той же причине Йетс продолжал 
писать стихи, находясь уже на смертном одре. В стиО
хотворении, написанном незадолго перед смертью, 
он назвал себя «старым диким шутником»***. А греО
ческий писатель Казандзакис дал такой совет: «Не 
оставляйте смерти ничего, за исключением горстки 
костей»****. Я цитирую здесь писателей и поэтов не 
только потому, что они оставили свои мысли на буО
маге, но прежде всего потому, что художник все вреО
мя горит в огне своего творчества. Каждый человек, 

* См., например: This Business of the Gods, p. 104–108.
** Roger Berthold, The Life of Henry Moore, p. 420.
*** The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 307.
**** The Savoirs of God, p. 102.
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который пытался всерьез заниматься творчеством, 
знает, насколько тяжел этот труд, с какими страдаО
ниями он сопряжен и, вместе с тем, какое ощущение 
удовлетворения приносит и сам творческий процесс, 
и его завершение.

В среднем возрасте для нас открывается возможО
ность найти предмет своих страстных устремлений. 
Возникает неумолимое желание найти то, что погруО
жает нас в глубины жизни и нашей природы, и этот 
поиск вызывает болезненные переживания, которые 
способствуют нашей трансформации.

Подобно людям, верующим в переселение душ, 
мы можем вернуться из подобных поисков обновО
ленными и получить новый шанс реализовать свои 
возможности, но все равно это уже будет совершенно 
иная жизнь, не та, что до этого. Наше призвание заО
ключается в том, чтобы прожить свою жизнь максиО
мально полно. Мы не должны приближать смерть и, 
беспомощно запинаясь и стыдясь, хныкать о невозО
вратном прошлом. Если мы родились, чтобы реалиО
зовать себя как полноценную личность, то надо тверО
до сказать: это время пришло.

Чтобы найти свою страсть и отдаться ей, незаО
чем срываться с насиженного места, как, например, 
поступил Гоген, переехавший на Таити, ибо есть поО
нятие долга, есть люди, чья жизнь в той или иной 
мере зависит от наших решений, а также и другие 
аргументы за то, чтобы не отказываться от принятых 
на себя моральных обязательств. И все же мы обяО
заны жить своей страстью, как бы ни казалась нам 
наша жизнь банальной и временной, с надеждой, что 
в один прекрасный день все станет абсолютно ясным, 
а выбор — чрезвычайно легким. Жизнь редко бывает 
простой и ясной; столь же нелегким оказывается и 
выбор, который предопределяет и преобразует нашу 
жизнь.

Страх погрузиться в собственные глубины — это 
наш враг. Мы волнуемся, что нам чегоОто не разреО
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шат? В среднем возрасте все разрешения отменяютО
ся, в них больше нет необходимости. Врагом являО
ется только страх и ничто иное. Но если нас пугают 
собственные глубины, возможные проявления страсО
ти, то тогда нам в еще большей степени следует боО
яться своей непрожитой жизни.

Вот некоторые важные аксиомы:
1. Жизнь без страсти — это жизнь без глубины.
2. Страсть, хотя она и представляет опасность 

для порядка, предсказуемости, а иногда и душевноО
го здоровья, свидетельствует о наличии жизненной 
силы.

3. Нельзя приблизиться к богам, к архетипичесО
ким глубинам, не рискуя с головой окунуться в бесО
конечность жизни, ибо таковы пожелания богов и 
веления страсти.

4. Поиск новых страстных увлечений и занятие 
интересным и приятным для себя делом способствуО
ют процессу индивидуации.

Когда мы приходим к осознанию всей необъО
ятности нашей жизни и выбираемся за пределы деО
тских и этноцентрических границ, мы должны скаО
зать «да» своему душевному странствию и поставить 
на карту все. Рильке написал стихотворение под наО
званием «Архаический торс Аполлона», в котором 
рассказчик исследует каждую трещинку и каждый 
изгиб рельефа искусно обработанного камня. А заО
тем он вдруг понимает, что он сам стал предметом 
«изучения» со стороны скульптуры. Поэма заканчиО
вается неожиданным резким приказом: «Сумей и ты 
себя пересоздать!»* Я понимаю это так: когда человек 
сталкивается с предметом, рожденным истинно творО
ческим, дерзким воображением, он не может притвоО
ряться бессознательным. От него в равной мере треО
буется широта души и дерзость поступков. Следуя 
своей страсти, которая проникает в нас так глубоко, 

* Selected Poems of Rainer Maria Rilke, p. 147. 
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что причиняет одновременно боль и радость, челоО
век ускоряет процесс индивидуации, извлекая из 
глубин свои скрытые возможности. Как и в случае 
выбора работы по призванию, Эго не принимает на 
себя никакой ответственности; оно может либо отойО
ти в сторону, либо дать свое согласие. «Это не моя, а 
Твоя воля». Жизнь со страстью приносит человеку 
обновление, когда старая жизнь зачерствела. Жить 
со страстью — это единственный способ полюбить 
жизнь.

Душевный омут

Цель индивидуации заключается вовсе не в торО
жестве Эго, а в достижении максимально возможО
ной целостности. Несколько лет назад, во время 
утреннего семинара, я просто оцепенел, пораженО
ный высказанным вслух замечанием: если мы буО
дем жить довольно долго, нас покинут все, кого 
мы любим. Это утверждение можно продолжить: а 
если мы проживем не очень долго, то покинем их 
первыми.

Несмотря на эту железную логику, в реакции 
аудитории ощущался довольно слабый и скрытый 
внутренний протест. Разумеется, этот протест шел 
не от разума, а от внутреннего ребенка, который треО
бует от Другого, чтобы тот постоянно был рядом. 
Потеря всего, что мы желаем, становится главным 
поражением Эго; так и крушение наших идеалов, 
относящихся к стадии первой взрослости, вопреки 
нашему желанию, подводит нас к Перевалу середиО
ны жизни. Одна из величайших иллюзий подобноО
го типа состоит в предположении о существовании 
какогоОто Конечного Пункта под названием СчасО
тье — реального состояния, которого можно достичь, 
а затем постоянно в нем пребывать. К огромному соО
жалению, чаще всего нам выпадает участь быть затяО
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нутым в душевный омут, став жертвой его ужасных 
обитателей.

Обитателями этого омута являются одиночесО
тво, утрата, скорбь, сомнение, депрессия, отчаяние, 
вина и предательство. Это для начала. Но, к счасО
тью, Эго не становится полновластным командиром, 
которым оно хотело бы быть. Психика способна к 
целеполаганию, которое существует вне сферы соО
знательного контроля, и наша задача состоит в том, 
чтобы пережить эти ужасные состояния и постичь 
их смысл. Например, скорбь — это повод признать 
значимость нашего прошлого опыта. Поскольку мы 
его пережили, то он не может быть полностью утраО
чен. Он запечатлевается у нас в крови и в памяти, 
чтобы помогать нам и направлять нашу жизнь. Или, 
например, сомнение. Говорят, что нужда — мать 
изобретательности, но не в меньшей степени ею явО
ляется и сомнение. Сомнение может шокировать 
своей откровенностью, но именно сомнение привоО
дит к открытию. Все великие достижения человечесО
кого разума являлись результатом сомнений. Даже 
депрессия содержит полезное послание о том, что 
нечто жизненно важное находится в подавленном 
состоянии.

Вместо того чтобы убегать прочь от этого омута, 
следует погрузиться в него и увидеть, что ожидает 
нас на новой стадии жизни. Каждый такой заболоО
ченный участок местности являет собой текущее 
психическое состояние, смысл которого можно 
постичь только в том случае, если хватит мужестО
ва преодолеть возникшую преграду. Когда корабль 
среднего возраста начинает бросать взадОвперед и 
затягивать в стремнину, следует спросить себя: «Что 
это значит для меня? Что говорит мне моя психика? 
И что мне с этим делать?»

Чтобы обратиться к своему эмоциональному 
состоянию и вступить с ним в прямой диалог, треО
буется немало мужества. Но именно в таком диалоге 
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находится ключ к интеграции личности. Душевные 
омуты скрывают в своих глубинах и потайной смысл, 
и призыв к расширению сознания. Только приняв на 
себя серьезнейшую ответственность за свою жизнь, 
можно услышать этот призыв и понять глубинный 
смысл. И если мы это сделаем, ужас отступит перед 
натиском обретенного смысла, достоинства и возроО
дившейся цели жизни.

Великая диалектика

Для описания диалога, который человек обязательно 
ведет с самим собой, Юнг использовал одно из соО
ставных немецких слов, Auseinandersetzung. В переО
воде с немецкого оно означает «замена одной вещи 
на другую», то есть является образным выражением 
для конфронтации, или диалектического противореО
чия. Это то, что присутствует, например, в отношениО
ях между аналитиком и анализандом, а также внутри 
бессознательного у каждого из нас.

Как должен проходить такой диалог? Уже гоО
ворилось, что необходимо задавать обычные вопроО
сы: «Кем являюсь я в данной ситуации, чьи голоса я 
слышу?», а также проводить ежедневные медитации 
и, возможно, применять более активную форму рефО
лексии, например, дневниковые записи.

В начале этой книги я предположил, что наше 
видение мира можно сравнить с взглядом через приО
зму своего детства и своей культуры, через оптичесО
кое устройство, преломляющее свет и искажающее 
получаемое изображение. Накопленные в ходе жизО
ни переживания интериоризируются, подкрепляютО
ся, расщепляются, а затем приобретают контроль над 
нашим настоящим, когда, в качестве комплексов, они 
вторгаются в сознание и подавляют его. Тогда мы неО
избежно сталкиваемся со следующим вопросом: «Кто 
же я такой, если я — это не мое Эго и не мои компО
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лексы?» Чтобы разрешить эту дилемму, мы должны 
погрузиться в великую диалектику. Отступая от оси 
Эго–Мир, которая доминирует в первой половине 
человеческой жизни, мы сталкиваемся с необходиО
мостью вступления в диалог между Эго и самостью. 
Как мы уже видели, самость проявляет свою возрасО
тающую целенаправленность через множество разО
ных побуждений. Независимо от того, являются ли 
эти побуждения соматическими, аффективными или 
духовными, все они выражают нашу потребность 
вернуться обратно, на хорошо знакомую жизненную 
стезю.

Возможно, самым полезным приемом для 
вступления во внутренний диалог является работа 
со своими сновидениями. В нашей культуре укореО
нилось пренебрежительное отношение к внутренО
ней жизни, и потому она не придает какогоОлибо 
значения сновидениям. Но человеческая психика 
сообщает о себе через образы сновидений — образы, 
которые выглядят достаточно причудливо и странО
но для Эго, хотя они воплощают в себе энергию и 
телеологию самости. Когда мы сумеем узнать скрыО
тый смысл образов, нам откроется такая глубокая 
мудрость, которую нельзя почерпнуть ни в одной 
книге, ни в одном социальном институте. Это исО
тина принадлежит только нам и никому другому. 
Если мы сможем уяснить для себя смысл хотя бы 
некоторых своих снов и последовать их советам, то 
будем лучше представлять, кто мы такие, что для 
нас правильно и куда нас зовет нас наша истинная 
сущность. Нигде больше мы не найдем такую достоО
верную информацию о себе, кроме как в богатейО
шей персональной мифологии, извлеченной нами 
из ночных глубин.

Существует также разработанный Юнгом метод 
активного воображения. Он не похож на фрейдовсО
кий метод свободных ассоциаций и не является разО
новидностью медитации. Это способ активизации 
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образной сферы через рисунок, ваяние, танцы или 
чтоОто иное, который позволяет вступить в контакт 
с содержащимся в образе эмоциональным зарядом. 
Этот тип Auseinandersetzung не только помогает соО
знанию уяснить смысл образов сновидения, но и 
способствует развитию диалога между Эго и самоО
стью. 

В процессе занятия аналитической практикой 
мне каждую неделю приходится выслушивать от 
своих пациентов около сорока снов. Спустя какоеОто 
время начинают явственно проступать повторяющиО
еся мотивы. Но в тот момент, когда Эго считает, что 
ему все ясно, психика начинает выделывать фортеля 
и путать все карты. Для такой работы требуется терО
пение и смирение, но никакой иной подход не позвоО
ляет установить такую полную и непосредственную 
связь с душой, с теми процессами, которые прониО
зывают таинственный космос, существующий внутО
ри каждого из нас. Из сотен примеров сновидений, 
которые может привести любой аналитик, я выбрал 
для обсуждения нашей темы два сна, которые более 
повествовательны и композиционно более целостны, 
чем другие.

Первый — сон сорокадвухлетней женщины, коО
торая, вырастив детей, снова пошла учиться в колО
ледж. Вполне понятно, что изОза длительного переО
рыва в учебе у нее не было внутреннего ощущения 
безопасности. В самом начале учебы у нее появилось 
сильное влечение к профессору Х. Ее влюбленность 
длилась несколько месяцев, после чего ей приснился 
сон:

Я иду по коридору и вижу профессора Y, которая 
находится в своем кабинете. Она окликает меня 
и приглашает войти. Странно, что у нее есть пеО
нис, и мы занимаемся любовью прямо на полу ее 
кабинета, входная дверь которого поОпрежнему 
открыта. Я поражена тем, что случилось, но чувсО
твую, что так надо. Я выхожу обратно в коридор 
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и вижу, как ко мне приближается профессор Х. 
Я изображаю понимающую улыбку, которая его 
озадачивает, и прохожу мимо.

Этот сон привел женщину в сильное смущеО
ние, и некоторое время она не решалась рассказать 
его терапевту, так как стеснялась существующего 
в нем откровенного намека на однополую любовь. 
В действительности этот сон имеет очень позитивО
ный смысл, ибо указывает на появление кардинальО
ных изменений. Влечение к профессору Х символиО
зирует все, что прежде было у нее недоразвито — ее 
анимус, ее потребность в карьерном росте и в новых 
перспективах. Профессор Y, которую сновидица знаОY, которую сновидица знаО, которую сновидица знаО
ла лишь поверхностно, представляет для нее модель 
женщины с развитым анимусом и в то же время с неО
развитой женской идентичностью. Таким образом, на 
субъективном уровне половой акт с профессором Y 
означал связь, интеграцию ее собственной маскулинО
ности и фемининности. Эта связь, проявившаяся в ее 
бессознательном в форме полового акта, помогла ей 
узнать о себе нечто такое, что сняло необходимость 
в проецировании на профессора Х. Символическая 
работа со сновидением и обсуждение со сновидицей 
вопроса о том, как ей добиться баланса существуюО
щих внутри нее противоположностей, позволили ей 
лучше понять стоящие перед ней задачи личностноО
го развития.

Тридцатишестилетнему мужчине приснилось, 
что он приезжает в великолепный особняк, где идет 
комедия Шекспира «Сон в летнюю ночь», поставО
ленная в жанре эротического балета. Его попросили 
принять участие в танце, и он стал танцевать, пока 
ему не позвонила мать и не попросила его срочно 
вернуться и помочь ей решить какиеОто проблемы. 
В конце сна он пришел в ярость, что его оторвали 
от приятного для него занятия, но вместе с тем он 
чувствовал себя обязанным выполнить требование 
матери.
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В реальной жизни сновидца и его мать раздеО
лял целый континент, но психологически он поО
прежнему жил с ней рядом. Он страдал от периоО
дически накатывающей депрессии, погружаясь в 
трясину негативной анимы, и в любых человечесО
ких отношениях боялся определенности. Этот сон 
оказался подарком самости, картой с нанесенным 
на ней рельефом его внутреннего мира. Как бы ни 
был он далек от матери географически, психологиО
чески он все еще находился у нее «под контролем», 
поОпрежнему оставаясь жертвой детских притеснеО
ний. В то же время он чувствовал, что пропускает 
«праздник жизни», который у него ассоциировался 
с балетом, поставленным по комедии Шекспира. 
Внутренняя энергия образов свидетельствовала о 
глубине его травмы и ее последствиях. Короче говоО
ря, сон подчеркивал его желание выйти изОпод влиО
яния материнского комплекса и освободить свою 
аниму, которая, по определению Юнга, является 
«архетипом самой жизни»*. 

Чем чаще человек видит такие каждодневные 
драмы, тем больше он начинает верить в ту таО
инственную внутреннюю энергию, которую Юнг 
назвал самостью. В этой огромной вселенной мы 
вовсе не лишены помощи и возможности обрести 
смысл жизни. Мы обладаем богатым и резонируО
ющим бессознательным, которое общается с нами 
через симптоматику повседневной жизни, а также 
через обрывки снов и продукты активного вообраО
жения. При переходе через Перевал наша задача 
заключается в том, чтобы доброжелательно и уваО
жительно задать вопрос населяющим наше сновиО
дение образам: «Из каких уголков моей психики 
они появились, на что намекают и что говорят о 
моем поведении?»

* «Archetypes of the Collective Unconscious», The Archetypes 
and the Collective Unconscious, CW 9i, par. 66. 
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Единственный способ поОнастоящему пересмотО
реть отношение к своему Я — продолжить диалог 
между Эго и самостью. Совсем не обязательно проО
ходить формальный курс психотерапии; необходимы 
только мужество и постоянная дисциплина, чтобы 
ежедневно «вслушиваться в себя». Когда мы будем в 
состоянии собрать и интегрировать все, что узнаем, 
то больше не будем ощущать себя одинокими, осО
таваясь наедине с самими собой. Когда мы сможем 
интериоризировать наш диалог, сохраняя при этом 
контакт с внешним миром, то почувствуем ту связь с 
мировой душой, которую раньше обеспечивали древО
ние мифы и религии. Мы заново узнаем то, что знали 
наши предки: что мрак излучает свет, а тишина издаО
ет звуки. Если у нас хватит мужества и внутренней 
дисциплины, чтобы уйти в себя и ощутить эту велиО
кую полемику с душой, значит, мы оставим свой след 
в Вечности.

Momento mori

Джереми Бентам, английский философ, социолог и 
экономист XIX века, был во всех отношениях блесОXIX века, был во всех отношениях блесО века, был во всех отношениях блесО
тящим человеком. Вплоть до недавнего времени 
любой человек, попавший в список избранных, мог 
встретиться с ним, если можно так выразиться, в 
Лондонской школе экономики. Оказывается, мисО
тер Бентам оставил завещание, в котором выделяО
лись деньги на проведение ежегодного обеда в его 
честь. Все вроде бы прекрасно, но при этом сущесО
твовало одно условие: на обед Его ЗабальзамироО
ванное Величество ввозили на кресле и усаживали 
на почетное место за столом. Можно себе предстаО
вить, какая высокоинтеллектуальная беседа могла 
протекать за таким обедом. Наверное, гостям было 
не слишком приятно смотреть на хозяина с таким 
бледным лицом?
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Историю Джереми Бентама можно считать тиО
пичной для западной культуры. Утратив мифологиО
ческую основу и сдвинув критерии оценки собственО
ного достоинства на материальное благополучие и 
социальный статус, современная западная культура 
стала рассматривать смерть как врага человечества. 
Хорошо известно, что в настоящее время тема смерО
ти — единственная неподходящая тема для беседы в 
гостях. По мнению таких общественноОполитичесО
ких обозревателей, как Джессика Митфорд («Как 
умирают американцы»), Эрнст Беккер («ОтрицаО
ние смерти») и Элизабет КублерОРосс («О смерти и 
умирании»), в Америке существует особая проблема, 
связанная с главным фактом жизни: то, что все люди 
смертны.

Этот очевидный факт оказывает серьезное влиО
яние на жизнь людей. В процессе перехода через ПеО
ревал на смену магическому детскому мышлению и 
героическому мышлению стадии первой взрослости 
приходит неумолимое осознание временности и коО
нечности бытия. Та сила, которая дает нам жизнь, 
Эрос, одновременно и истощает нас. Это грустное 
обстоятельство очень кратко и емко выразил ДиО
лан Томас: «Меня погубит та растворенная в зелеО
ни могучая сила, которая заставляет распуститься 
цветок»*. Зеленый эрос молодости, подобно взрываО
телю, взведенному на самоуничтожение, в среднем 
возрасте начинает восприниматься уже с леденящим 
ощущением неминуемости собственной смерти. ПоО
этому не приходится удивляться, что пожилой чеО
ловек убегает с «юным сладким созданием» — женО
щиной, которая пользуется косметикой и разными 
ухищрениями в одежде и прическе, чтобы скрыть 
свой возраст и потливость, и употребляет минеральО
ную воду, чтобы избавиться от отрыжки. На такое 

* «The Force That Trough the Green Fuse Drives the Flower», 
Collected Poems, p. 10. 
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поведение людей вдохновляет страх перед староО
стью и смертью.

Почему же мы желаем навсегда остаться моО
лодыми? Возможно, было бы совсем неплохо заО
менить некоторые изношенные части тела на ноО
вые, более прочные и эластичные, но зачем же 
надеяться на возвращение обратно, в беззаботное 
прошлое? Ответ совершенно ясен: человек хочет 
воспринимать жизнь не в ее динамике, а как нечто 
постоянное, он не готов увидеть в ней последоваО
тельность умираний и возрождений, он неспособен 
совершить полноценное странствие, предпочитая 
как можно дольше оставаться в известных и комО
фортных для него условиях. И тогда пластическая 
операция стирает следы жизненных баталий, а в 
обществе начинает править бал подростковая кульО
тура.

Греческий миф о Тифоне рассказывает о челоО
веке, который обладает бессмертием, но при этом 
физически продолжает стареть. Глядя, как сохнет и 
разрушается его тело, он умоляет богов сделать его 
смертным. Наконец, боги внемлют его мольбе. Это 
история о Джереми Бентаме и обо всех нас. Время 
неумолимо, и всем нам уготовано превратиться в 
прах.

В среднем возрасте совершенно естественно 
страдать изОза истощения жизненной энергии и потеО
ри всего, что мы так старались сберечь. Но в глубине 
этого страдания содержится скрытое приглашение. 
Нам предлагается сместить свои интересы и способО
ности на совершение следующего этапа странствия, 
перейти от целей, связанных с внешними достижеО
ниями и приобретениями, к задачам внутреннего 
развития. С точки зрения человека, находящегося 
на стадии первой взрослости, вторая половина жизО
ни кажется страшным и тягостным спектаклем. Мы 
теряем друзей, товарищей, детей, социальный статус 
и, наконец,— свою жизнь. Но если дела обстоят так, 
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как утверждают все мировые религии — что веления 
богов основаны на законах природы,— нам следует 
проникнуться великой мудростью происходящего 
процесса. Вместо того чтобы следовать юношескоО
му мировоззрению, для которого понятие «безопасО
ность» определяется только с точки зрения незреО
лого Эго, гораздо важнее обрести такую жизненную 
силу, которая позволила бы поддерживать нас на 
протяжении взлетов и падений на протяжении всего 
жизненного пути.

Я имел честь присутствовать при смерти некоО
торых людей, чей процесс умирания протекал боО
лее осознанно, чем у многих других. Одна из них, 
Анжела, сидела в той же комнате, где сейчас сижу 
я, и говорила: «Я надеялась, что со мной этого не 
случится, но оказалось, что это — самое лучшее, что 
было у меня в жизни». Она признала, что пожираюО
щий ее рак в конечном счете заставил ее жить. Она 
жила спокойной, достойной жизнью, выполняла все 
свои обязательства, но при этом никогда не знала 
саму себя. В процессе анализа она активизировала 
недоступные ранее части ее личности; она училась 
музыке, каратэ и рисованию. Я испытывал благоО
говейный трепет от ее мужества и возрастающей 
человечности, а также от ее житейской мудрости. 
К моменту своей смерти она добилась чегоОто больО
шего, чем изначально было у нее: необыкновенного 
смирения и осознания величия своего душевного 
странствия. Человек, который когдаОто пришел ко 
мне за помощью, с тех пор неоднократно помогал и 
мне самому.

Страдания, переживаемые на Перевале в середиО
не пути, могут превратиться в такого рода достижеО
ния. По иронии судьбы, то, что приобретается, в перО
спективе будет утрачено, ибо отказ Эго от прежних 
установок открывает человеку видение более масшО
табной реальности. Если бы мы были бессмертны, 
ничто не имело бы никакого смысла, ничто не имело 
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бы своей цены. Но мы не бессмертны, а потому имеО
ет значение каждый сделанный нами выбор. Именно 
совершая выбор, мы становимся людьми и находим 
смысл своей жизни. Парадокс заключается в том, 
что самодостаточность и достоинство, ужас и надежО
да, присущие человеческому бытию, определяются 
именно его конечностью. Как раз об этом говорил 
Уоллес Стивенс, отметив, что «Смерть — это мать 
красоты»*. Красоту порождает ужас, что подтвержО
дает исконное человеческое желание: больше ужаса, 
больше красоты.

Мы понимаем, что выжили, пройдя через ПеО
ревал в середине пути, если больше не цепляемся за 
наше прошлое, если больше не ищем удачи, подарка 
судьбы или вечной молодости. Смысл жизни, пониО
маемой как постепенное сокращение возможностей и 
суровая реальность безвозвратных потерь, постепенО
но трансформируется за счет ослабления прежних 
привязанностей Эго и начала погружения к глубиО
нам таинства.

Как всегда, этот парадокс, отмеченный еще 
две тысячи лет назад Иисусом, уловил поэт, котоО
рый сказал, что для того, чтобы прожить достойную 
жизнь, мы должны научиться ее терять. В своей деО
вятой «Дуинской элегии» Рильке пишет о цикле 
смерти:

Вечно была ты права, и твое святое наитье —
надежная смерть.
Видишь, я жив. Отчего? Не убывают ни детство,
ни грядущее. В сердце моем возникает
сверхсчетное бытие**.

* «Sunday Morning», The Collected Poems of Wallace Stevens, 
p. 106. 

** Duino Elegies, p. 73.— Рус. пер.: Рильке Р.М. Часослов: 
Стихотворения. Харьков; М.: ФОЛИО, АСТ, 2000, с. 323. 
Перевод В. Микушевича.
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Парадокс заключается в том, что, только отброО
сив все, что нашли, мы выйдем за пределы иллюзорО
ной гарантии безопасности и идентичности; прошлое 
должно быть забыто. Самое странное, что после этоО
го наше сердце переполнится ощущением полноты 
бытия. Тогда мы совершим шаг от знаний, наполняО
ющих нашу голову, к мудрости сердца.

Лучезарная пауза

Я не знаю лучшего определения жизни, чем то, коО
торое дал Юнг: «Жизнь — лучезарная пауза между 
двумя великими таинствами, которые в действиО
тельности — суть одно»*. Тайна, которая открываетО
ся нам с помощью узкого проблеска бытия, называеО
мого сознанием,— это еще не вся тайна. Мы никогда 
не придем к тому, чтобы однажды окончательно и 
определенно понять, в чем заключалось наше душевО
ное странствие. Мы можем лишь постараться, наО
сколько это получится, совершить его максимально 
осознанно.

Современный греческий поэт Кавафи так 
сформулировал этот парадокс: цель странствия, 
поОвидимому, заключается в самом странствии. 
Его стихотворение называется «Итака»; такое имя 
носил город, из которого Одиссей отправлялся в 
поход и в который он собирался вернуться. ОдисО
сей — это прототип странника, живущего внутри 
каждого из нас. Посоветовав Одиссею помолиться, 
чтобы путь его был длинным, с множеством приО
ключений, поэт предостерегает, чтобы тот не спеО
шил с возвращением. И если он хочет в конечном 
счете вернуться в родную гавань, то следует помО
нить о том, что

* Letters, vol. 1, p. 483.
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Итака подарила тебе прекрасное путешествие.
Без нее ты никогда бы не отправился в дорогу.
Но она не дала тебе больше ничего.
И если ты считаешь ее бедной, знай, что Итака

тебя не обманывала.
Обретя великую мудрость, получив такой опыт,
ты обязательно должен понять, что такое Итака*.

Наша Итака — это не место для пристанища или 
отдыха; это энергия, которая активизирует и подпиО
тывает наше странствие.

В течение второй половины жизни, когда бы она 
ни наступила, старый мир Эго может поОпрежнему 
требовать сохранения верности себе. Однако чувство 
реальности зависит от него уже гораздо в меньшей 
степени. Разумеется, потерю социальных ролей можО
но сравнить со смертью, но осознанное расставание 
с ними может положить начало процессу трансфорО
мации, и мы поступим мудро, если будем поддержиО
вать этот процесс, а не препятствовать ему. Когда мы 
выйдем из этого духовного тупика, многие прежние 
потребности Эго нам больше не покажутся такими 
же важными, как раньше.

Признаком того, что человек еще не прошел 
через Перевал, является его сохраняющаяся тяга к 
типичным для стадии первой взрослости видам деО
ятельности, связанным с укреплением собственного 
Эго. Он еще не понял, что эти деятельности предО
ставляют собой проекции на временные и мнимые 
иконы. Это иллюзорные идолы, которые необходиО
мы во время взросления, но впоследствии они тольО
ко сбивают нас с нашего пути. Разумеется, само по 
себе наше странствие является символическим; это 
образ движения, развития, отношений эроса и танаО
тоса, усилия, необходимого для воплощения смысла. 
Наша задача в среднем возрасте состоит в том, чтобы 
стать достаточно сильными для того, чтобы отказатьО

* The Complete Poems of Cavafy, p. 36–37.
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ся от порывов Эго, свойственных первой половине 
жизни, и открыть для себя широкое поле новых инО
тересов.

Переживание кризиса среднего возраста — не 
только разрушение сути нашего Я, но и крушение 
наших ожиданий. Глядя на тех людей, которые проО
шли через этот кризис раньше нас, мы, естественно, 
обращаем внимание на способы и формы их повеО
дения и на их социальные установки. Мы исходим 
из предположения, что если переймем эти образО
цы, то наверняка уясним для себя смысл нашего 
существования. Когда оказывается, что это не так, 
мы испытываем чувство разочарования, пережиО
ваем тревогу и даже предательство. Мы понимаем, 
что, оказывается, никто на самом деле не знает, что 
такое жизнь и в чем ее загадка. Те, кто утверждаО
ют, что знают это, либо поОпрежнему находятся в 
плену у своих проекций, либо просто занимаются 
саморекламой; в лучшем случае они поняли самих 
себя, но не нас. Нет и не может быть никаких гуру, 
ибо каждому человеку суждено пройти свой, не поО
хожий на другие, путь.

Юнг напоминает нам о том, что боль — это дуО
шевные страдания тех, кто пытался «удовлетворитьО
ся неполными или неправильными ответами на вопО
росы, которые ставила перед ними жизнь»*. Поэтому, 
признав свою жизнь ограниченной, свои горизонты 
узкими, свое видение примитивным, нам остается 
либо покинуть корабль, либо отправиться в странсО
твие. Что же до тех, кто беспокоится, как отразится 
их странствие на остальных, им следует напомнить, 
что лучший способ помочь остальным заключается в 
том, чтобы сделать свою жизнь настолько понятной, 
чтобы они могли свободно жить своей собственной 
жизнью. Юнг признавал, что это утверждение осоО

* См. примечание на с. 161.
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бенно справедливо по отношению к родителям и деО
тям. Рильке пишет: 

Но вечером вдруг встанет ктоОнибудь, 
уйдет из дома и пойдет, пойдет —
ведь гдеОто, на востоке, церковь ждет.
Его проводят, как в последний путь. 
А вот другой: привычного жилья 
не покидал, далеко не ходил.
Уйдут искать по свету сыновья
ту церковь, про которую забыл*.

После перехода через Перевал середины жизО
ни никто не может сказать, куда дальше занесет нас 
наше странствие. Мы лишь знаем, что должны взять 
на себя ответственность за свою жизнь, что путь, коО
торым пошли другие, не обязательно нам подходит, 
и что то, что мы ищем, в конечном счете находится 
внутри, а не вне нас. Согласно легенде о Граале, запиО
санной много веков назад, «постыдная вещь — идти 
дорогой, проложенной другими»**. Только изнутри 
мы воспринимаем побуждения души; и именно поО
вышенное внимание к внутренней, а не внешней исО
тине отличает вторую стадию взрослости от первой. 
И снова Юнг напоминает нам: «Личностью станоО
вится только тот, кто сознательно следует зову внутО
реннего голоса»***.

Акт осознания имеет главенствующее значение; в 
противном случае мы окажемся во власти комплексов. 
Герою, живущему в каждом из нас, необходимо отвеО
тить на призыв к индивидуации. Нам следует отвлечьО
ся от какофонии внешнего мира, чтобы прислушаться 
к своему внутреннему голосу. Если мы позволим себе 

* Рильке Р.М. Часослов: Стихотворения. Харьков; М.: 
ФОЛИО, АСТ, 2000, с. 344. .

** Chretien de Ttroyes, The Story of the Graal, p. 94. 
*** «The Development of Personality», The Development of 

Personality, CW 17, par. 308.
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жить устремлениями души, то станем независимой 
личностью. Мы можем стать чужими для тех, кто счиО
тал, что нас знает, но, по крайней мере, мы больше не 
будем чужими по отношению к самим себе.

Осознание перехода через Перевал требует отделеО
ния представления о самом себе от совокупности интеО
риоризированных нами знаний. При этом наше мышО
ление постепенно совершает переход от магического к 
героическому, а затем — к человеческому. Наши отноО
шения с другими людьми становятся менее зависимыО
ми; мы меньше спрашиваем окружающих, а больше — 
самих себя. Наше Эго получает синяки, и нам следует 
сформировать иное отношение к внешнему миру: карьО
ере, отношениям с людьми, источникам эмоциональной 
поддержки и удовлетворения. Задавая вопросы себе, 
мы тем самым избавляем себя от разочарования, что 
не получили от других чегоОто того, чего у них просто 
не было; мы признаем, что их прямая ответственность, 
равно как и наша,— совершить свое собственное странсО
твие. Мы все больше приходим к осознанию конечности 
телесного и хрупкости, присущей всему человеческому.

Если у нас хватит мужества, переход через ПеО
ревал после своего завершения в конце концов снова 
вернет нас к жизни. Странно, ибо вместе с тревогой 
рождается трепетное ощущение свободы. Мы даже 
можем прийти к такой установке сознания: соверО
шенно неважно, что происходит вовне, пока сохраО
няется жизненно важная связь со своим Я. Вновь 
обретенная связь со своей внутренней жизнью окаО
зывается более ценной, чем нарушение баланса во 
внешней жизни. Оказывается, что богатство, котоО
рое приносит душевное странствие, значит ничуть не 
меньше, чем награды, полученные в результате социО
альных достижений.

Вспомним главный вопрос Юнга: «Связаны ли 
мы с чемОто бесконечным или нет?»* Либо мы приО

* См. примечание на с. 170.
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вносим в свою жизнь нечто существенное, либо она 
оказывается потраченной впустую. Огромная мистиО
ческая энергия, которая сосредоточена в зачатии, на 
какоеОто время сохраняется у нас внутри и затем пеО
ретекает дальше. Давайте будем благодарными госО
тями на этой земле, давайте сознательно примиримО
ся с лучезарной паузой.

И, наконец, давайте постараемся быть достойныО
ми эпитафии, которую написал Рильке:

Круги моей жизни все шире и шире,
надвещные — вещные суть.
Сомкну ли последний? Но, видя в мире
суть, я хочу рискнуть.
Покуда вкруг Господа, башни веков,
не вскинется дней моих тьма…
Не важно кто — сокол я, вихрь облаков,
высокий ли стих псалма*.

* Рильке Р.М. Часослов: Стихотворения, с. 364. 
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