Часть вторая. Подлинные моменты и наша жизнь

6. Подлинные моменты в трудные времена

В вашей жизни наступают моменты, которые так сладостны, и жизнь на земле кажется даром божьим и великой привилегией. Когда вы впервые видите своего только родившегося ребенка, когда вы рано поутру лежите в объятиях любимого человека, прислушиваясь к стуку дождя по оконному стеклу, в день, когда вы замечаете признаки грядущей весны, и сам воздух полон радостных предчувствий, и все кажется возможным, и случаются в вашей жизни времена, когда все преисполнено смысла, когда все идет, как вы задумали, когда очень легко поверить в бога и в Высший Разум — ведь иначе кому под силу создать мир, настолько изобилующий чудесами?

Потом для вас наступают тяжелые времена, времена, когда вы теряете то, ради чего так упорно работали, или теряете любимого человека, времена, когда ваша вера в добродетель испытывается на прочность, времена, когда вам нужно только одно — чтобы прошла боль. Все теряет смысл, все теряет свою ценность, и вам становится очень трудно во что-либо верить.

Если ваш возраст позволяет вам это читать, значит, в вашей жизни уже бывали трудные времена Возможно, вы именно сейчас переживаете один из таких периодов. Одно не подлежит сомнению: до тех пор пока мы живы, мы попадаем в полосы кризисов и невзгод, и выходим из них и наши радости идут рука об руку с нашими печалями.

Жизнь на нашей Земле подвержена переменам. По сути дела, вы живете, потому что беспрестанно изменяетесь, и эти изменения всегда включают в себя смерть и возрождение. В каждый момент, в том числе и сейчас, определенные клетки отмирают и возрождаются в каждом органе, в каждом мускуле вашего тела. Когда ваш организм перестает видоизменяться и воспроизводить себя, он прекращает свое существование, и это состояние называется смертью.

Подобный цикл — разрушение и последующее воссоздание — присутствует во всей нашей материальной Вселенной. С апельсиновых деревьев должен опасть цвет, прежде чем вырастет плод. Семя должно умереть, прежде чем появятся всходы, и точно так же пшеничное зерно умирает, когда из него делают хлеб. Как точно подметил покойный Джозеф Кэмпбелл, «нельзя сделать омлета, не разбив яиц».

Очень просто философствовать и даже воспринимать перемены, когда речь идет о фруктах и пшенице, но гораздо труднее это сделать, если предметом разговора становится ваша собственная жизнь. Мы, человеческие существа, ценим все хорошо знакомое. Мы цепляемся за рутину, за ежедневные ритуалы, за наше насиженное кресло, за нашу автомобильную стоянку, за нашу половину кровати, стараясь дать себе некоторое чувство уверенности, чувство контроля над тем, что мы в глубине души осознаем как непредсказуемую вселенную. И поэтому мы боимся перемен, перемены лишают нас чувства безопасности, к которому мы привыкли, и ввергают нас в эмоциональное состояние свободного падения.

И вот перед нами дилемма: ведь перемены обязательно наступят — это такая же непреложная вещь, как вращение Земли. И эти перемены грозят нам потерями: мы теряем свою молодость, волосы, стройную фигуру, мы теряем работу, мечты или энергию, требующуюся на их осуществление. Будут потери, когда наши дети вырастут, и мы лишимся их чистой, бескорыстной любви, когда мы отдалимся от тех, с кем некогда были так близки, когда смерть унесет наших бабушек и дедушек, а потом и родителей, и мы вдруг станем самыми старшими в семье. Будут потери, когда покинут этот мир наши друзья или возлюбленные, и мы останемся в ужасающем одиночестве. Будут потери, когда мы состаримся и из полного жизни, сочного ядра общества превратимся в размякшие, вялые ошметки. Потери неизбежно будут, когда мы покинем наше бренное тело и отправимся обратно, в царство духа.

Жизнь — это серия тягостных расставаний, которые никогда не даются легко. Но, с другой стороны, расставание — это и встреча, и, освобождаясь от старого, вы распахиваете объятия для нового.

Таким образом, трудные времена — это, как правило, те времена, когда происходят самые крупные изменения. Это; может быть, не самые радостные времена, и уж совершенно точно это не самые спокойные времена, но именно они таят в себе возможности для великого прозрения. И именно в них зарождаются подлинные моменты.

* * *

Трудные времена делают подлинные моменты более доступными для вас, потому что открывают двери в ваш внутренний мир — двери, обычно запертые. Когда вы переживаете кризис или травму, боль так сильна, что обычные фильтры, приглушающие ваши эмоции, не срабатывают. Невозможно отвлечься от того, что происходит внутри вас. Вы вынуждены пережить все это. И что бы ни происходило с вами в это время, вы не сомневаетесь, что переживаете подлинный момент.

Оглянитесь назад на мучительные периоды вашей жизни. Возможно, это было, когда вы разводились, или когда болели, или когда кто-то из ваших домашних попал в беду. Если вы такой же, как большинство людей, вы сможете, вспомнив этот трудный период жизни, сказать: «Какую бы боль мне ни причинили эти развод, болезнь, трагедия, несчастный случай, это время было одним из лучших в моей жизни». С высоты своего нынешнего положения вы ясно видите дар, таящийся внутри проблемы. Значит, вы уяснили то, что следовало уяснить.

Кризис заставляет вас обратить внимание на свою жизнь, на ваши взаимоотношения с людьми, на вас самого. Он, подобно мощному прожектору, вонзив во что-то свой луч, высвечивает предмет во всех подробностях, и, кроме него, вы уже ничего не видите. И вот в эти периоды мощного самоотражения и самооткрывания и возникают подлинные моменты.

* * *

В недрах тьмы каждый день зарождается рассвет. Из горнила невзгод вы выходите, прибавив мудрости и силы. В этом заключается сила трудностей, они заставляют вас изыскивать резервы мужества, оптимизма и любви, резервы, которыми вы владели неосознанно.

Дан Миллмэн, написавший несколько замечательных книг о тех, кого он называет «мирным ратником», прекрасно сказал о трудностях: «Трагедии — это трамплин для Духа». Когда нам некуда больше обратиться, мы обращаемся внутрь себя и находим новые источники успокоения и ясности. Может быть, мы в любом случае рано или поздно обнаружили бы эти внутренние богатства? Может быть. Но наша боль и отчаяние ускорили процесс. Я часто разговаривала с друзьями, прошедшими через тяжелые времена, и все они, как оказалось, испытывали нечто схожее: наряду с тем, что они ненавидели ту ужасную ситуацию, в которой оказались, они одновременно почувствовали в себе новые силы и даже душевное спокойствие:

Боль подпитывает мужество. Мэри Тайлер Мур, которая за свою жизнь столкнулась со многими личностными и физическими проблемами и преодолела их, сказала очень просто: «Невозможно стать храбрым, если с вами происходят только прекрасные события».

Даю ли я интервью репортеру или выступаю перед большой аудиторией, мне часто задают один вопрос; «Что в молодом возрасте сыграло наибольшую роль в вашем познании жизни?» Я всегда отвечаю: «СТРАДАНИЯ!» И это правда. Если я стараюсь отыскать в своей прошлой жизни самые поучительные времена, это всегда оказываются и самые трудные времена. Пережив их, я обрела уверенность, которой у меня никогда не было бы, живи я абсолютно счастливо.

Это не просто — принять трудные времена как дар, а не как несправедливое наказание. В самый разгар трагедии, момента, когда у вас разбивается сердце, кажется, что сам господь обрек вас на несчастье. «Мне плевать, что с космической точки мне преподали урок, — надрывается душа внутри вас, — я хочу одного — чтобы эта боль унялась!» Думаю, что как человек вы просто не можете не сторониться несчастий. Но никогда не судите себя за то, как вы переносите страдания, нет никакого правильного или неправильного способа переживать трудности. То, что вы не любите трудные времена, не значит, что у вас меньше веры или вы в меньшей степени испытали просветление. Это означает, что вы еще не раскрыли до конца свой дар… Чудо заключается в том, что, каким бы ни было ваше отношение к невзгодам, независимо от того, по своей воле или не по своей вы через них проходите, вы все равно через них пройдете и на другой стороне вас ожидает новая сила и новая мудрость.

Каждый раз, когда у меня наступают трудные времена, я вспоминаю то, чему учил меня мой первый гуру на курсе медитации двадцать пять лет назад:

Вся моя жизнь — сплошные штормы. Случались времена, когда я проклинала ветер за те разрушения, что он мне причинил. Но теперь я выросла в высокое, крепкое дерево с мощными корнями. И я благословляю мучительные моменты своей жизни, и я благодарна ветру. Его непреодолимая сила выковала из меня ту женщину, коей я теперь являюсь.

Как научиться танцевать со своей болью

Однажды я услышала такое высказывание: «Нельзя остановить бег волн, но можно научиться серфингу». Серфинг означает — скользить по волнам, двигаться в ту сторону, в которую течение увлекает вас И я поняла, что лучший способ превозмочь боль и кризис — это с головой погрузиться в них, а не шарахаться в сторону.

Я называю это «учиться танцевать со своей болью». Нужно уловить ритм перемен и подстроиться под него. Научиться танцевать со своей болью означает не избегать чувства дискомфорта или страха, а, наоборот, сознательно его эксплуатировать. Это означает говорить именно о тех вещах, которые вы предпочли бы забыть. Это означает дать себе время и простор на то, чтобы окунуться в грусть или скорбь.

Лет девять назад, перед самым Рождеством, человек, которого я любила и с которым жила в то время, бросил меня. Он даже ничего толком не объяснил, просто собрал вещи и ушел. Я и прежде подозревала, что он мне изменял, — позднее я выяснила, что это действительно было так, — но, когда это случилось, я знала только одно: он ушел, я осталась одна, и сердце мое было разбито.

Несколько дней я старалась преодолеть переполнявшие меня боль и страх. Я вела бесконечные разговоры по телефону со всеми, кто соглашался меня выслушать, я писала ему одно письмо за другим и тут же их рвала, я перечитывала все поздравительные открытки, что он мне присылал, стараясь разгадать по ним, почему он меня бросил. Каждую ночь я, плача, заставляла себя уснуть, молясь о том, чтобы на следующий день что-то изменилось к лучшему, и каждое утро, просыпаясь, я сразу вспоминала о случившемся, и меня снова охватывала боль.

Не знаю, почему я решила уехать и провести Рождество в одиночестве. Я вдруг поняла, что мне нужно куда-то скрыться от моих друзей, телевидения и всего, что отвлекало меня от моей боли. Несколько дней я выбирала подходящее для уединения место. Потом я услышала про небольшую хижину, стоящую на холмах в Камбрии, небольшом городке на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско. Владелец домика сказал мне, что место прекрасное, но очень дикое, что гам нет ни центрального отопления, ни электричества только стены: да оконные стекла, глядящие на рощу. «Самое подходящее место для уединения», — согласился он. А мне как раз этого и надо было. Я хотела побыть наедине со своей болью.

Я уложила вещи в машину и поехала вдоль побережья. Следующие четыре дня я не разговаривала ни с единой живой душой. Я писала для своего журнала, я медитировала, днем я гуляла по лесу и по пляжу, вечером я сидела при свете свечи в полной тишине. Я перестала сопротивляться тому, что со мной происходит, и вместо этого полностью отдалась боли и своей потере.

И туг случилась поразительная вещь — меня начало наполнять глубокое, блаженное чувство умиротворенности. Я прочувствовала свое духовное начало и снова ощутила свою неразрывную связь с Целым. Я чувствовала себя защищенной, утешенной, как будто кто-то ухаживал за мной в это время тяжких испытаний. И когда мое видение прояснилось, мне открылась истина о моих взаимоотношениях с тем человеком, истина, от которой я прежде отворачивалась, и я наконец дала волю своим чувствам. И вот острая боль ушла, теперь она превратилась в тупую, ноющую — так бывает, когда ваша рана уже пошла на поправку.

Много лет минуло после того Рождества, проведенного в хижине, но я до сих пор считаю те четыре дня, в которые научилась танцу с собственной болью, одним из самых значимых и драгоценных подлинных моментов в своей жизни. Отдавшись во власть критического состояния, войдя в него, вместо того чтобы бежать от него, я заново родилась, поднявшись на новый уровень ясности и спокойствия. Я прошла через беспросветную ночь своей души и снова выскочила на свет.

Джозеф Кэмпбелл пишет:

Отыскать любовь во мраке

Времена кризисов сплачивают людей. Они пробуждают все самое лучшее, что заложено в природе человека. Они дают проявиться нашему состраданию, нашей щедрости, нашей доброте. Они помогают нам переступить через наши различия и радоваться нашей общности. Мы видим, как это происходит каждый раз во время наводнения, или землетрясения, или урагана. Силы любви всегда соединяются, чтобы провести нас сквозь черные дни.

Найти любовь в темноте просто. Пребывая в отчаянии, протяните руки к другим, и они, в свою очередь, потянутся к вам. Скажите: «Мне нужна помощь», и чудесным образом помощь придет. У вас в жизни гораздо больше ресурсов, чем вы можете себе представить: друзья, знакомые, люди, которые вас любят. «А я и не знал, что стольким людям есть до меня дело» — думаете вы, когда получаете открытки, когда вам звонят и предлагают помощь. Иногда лишь после трагедии или какой-то потери мы узнаем, насколько нас любят. Одна из причин, по которой трудные времена могут быть богаты подлинными моментами, присутствие в них любви.

* * *

В прошлом году один мой друг умер от вируса СПИДа. Его звали Джон Гульд, ему тогда было всего тридцать девять лет. Джон был мягким, добрым человеком, в самом подлинном смысле этого слова, он посвятил жизнь службе и открытию самого себя. Когда его семья и его товарищ попросили меня произнести прощальную речь, я сочла это за честь, хотя немного нервничала, не зная, что из этого получится. Мне хотелось воздать должное прекрасным духовным качествам Джона, но я знала, что на этой церемонии прощания страсти будут накалены до предела. Там будут разведенные родители Джона, многие из его прошлых возлюбленных и — вообще довольно разношерстная публика. Я знала также, что у сестры Джона недавно трагически погибла маленькая дочка и что за последние несколько лет семья хлебнула столько горя, сколько иным хватило бы на целую жизнь.

Прощание проходило в доме матери Джона. Его партнер украсил весь дом огромными желтыми подсолнухами — любимыми цветами Джона. Повсюду висели картины покойного. Мы, человек сто, собрались в гостиной, и, когда в глубине помещения заиграла любимая музыка Джона, я начала церемонию такими словами:

«Согласно многим традиционным верованиям, во время кончины душа покойного получает возможность оценить свою жизнь, свой выбор, и те, кто любил его, собравшись вместе, помогают душе увидеть его ценность, возрадоваться, после чего она, окруженная любовью, отправится к Свету и к тому прекрасному, что там ее ждет».

Внезапно я почувствовала, как в комнате наступило всеобщее облегчение, как будто мы все разом поняли, что пришли сюда, чтобы почтить память Джона, а не оплакивать его. Смерть человека вызывает у тех, кто любил его, ощущение беспомощности, растерянность: что теперь делать с чувствами, которые были предназначены тому человеку? Но в тот памятный вечер, когда мы сидели в тесном кругу, каждый из нас чувствовал свою значимость даже в скорби, по тому что мы знали, что можем что-то сделать — мы можем любить.

Именно это мы и делали. Мы провели несколько часов любя Джона, делясь друг с другом самыми сокровенными переживаниями, рассказывая забавны истории, вспоминая сказочную еду, которую он го вил для своих клиентов и друзей, и признавая то, как он затронул наши жизни. Мы смеялись, плакали, мы молились за то, чтобы его душа странствовала в мире и спокойствии. А когда все закончилось, каждый из нас зажег плавающую свечу и поместил ее в бассейн так каждый от себя попрощался с ним.

В тот вечер, уезжая домой, я благодарила Джона за бесценный дар, который он преподнес мне, дав возможность организовать его номинальный вечер. Суд ба мне снова напомнила о целительной силе любви.

Когда мы привносим достаточно любви в трудные времена, она вознаграждает нас подлинными моментами.

* * *

Случаются такие времена, когда всего на какой-то момент мы раскрываем наши сердца и делимся тем лучшим, что в нас есть. Мы вспоминаем, что такое любить. Сразу после сильного землетрясения в январе 1994 года я стояла, дрожащая, на улице возле моего дома в Лос-Анджелесе. Соседи, одетые в халаты, успокаивали друг друга, делились едой и батарейками — это напомнило мне Вудсток, один из музыкальных фестивалей, на которых я присутствовала в конце шестидесятых. В течение нескольких дней мы, жители Лос-Анджелеса, принадлежавшие к различным расам, говорившие на разных диалектах, были одной семьей. Мы могли ощущать любовь. А потом напряжение кризиса спало. И любовь тоже ушла, Почему обязательно нужно случиться трагедии или наступить трудным временам, чтобы вернуть нас к любви? Почему нам нужны настойчивые призывы природы, чтобы понять, что мы любим наших супругов, наших детей, наших друзей? Почему мы забываем любить и вспоминаем об этом, когда становится поздно? Сколько боли и разрушений должно выпасть на нашу долю, чтобы мы помнили?

В «Курсе чудес» есть прекрасное изречение: «Испытания — это не что иное, как уроки, которые вы не усвоили и которые вам задают снова».

Я часто думала о том, что у нас было бы меньше плохих времен, если бы в хорошие времена мы не забывали щедрее делиться любовью и отыскивать больше подлинных моментов.

Возможно, кризис заставляет нас вернуться на круги своя, когда нас снесло в сторону от подлинных ценностей, заставляет увидеть жизнь в истинном свете, когда мы забываем, что по-настоящему важно…

Возможно, таким образом Вселенная мобилизует наше внимание и переориентирует нас на любовь…

Возможно, трудные времена таят в себе скрытый дар для нас.

* * *