21. Проживи день, не наблюдая времени

Прошлой осенью я впервые за долгие годы оставил дома часы и провел весь день, не имея представления о точном времени. Вместо того чтобы то и дело смотреть на часы, определяя свои планы на день, я просто жил настоящим моментом, делая все, что мне хотелось. Вот когда я почувствовал, что действительно существую, а не действую, чтобы существовать.

В тот день рано утром я отправился на прогулку в чащу леса. Это одно из моих любимых занятий. С собой я взял старую и уже изрядно потертую книгу «Уолден», написанную философом Генри Дэвидом Торо. Эту книгу я очень люблю. Найдя живописное место, чтобы присесть и почитать, я вдруг ощутил тот самый миг абсолютной гармонии, когда нечто важное совершается в специально отведенное для этого время. В тот момент у меня возникло желание открыть книгу на любой странице.

Вот что я прочитал, наугад открыв книгу:


Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни — она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей жизнью…


Я размышлял над словами этого великого человека и впитывал в себя дивную красоту окружавшего меня пейзажа. Остальная часть дня прошла в книжной лавке, где вместе с детьми мы искали книжку «Игрушечная история», а также на лоджии нашего дома, где в кругу семьи я слушал свои любимые музыкальные произведения. Никаких затрат. Ничего сложного. Одно удовольствие.