Глава 6. А если вы ошиблись?

Весьма часто нужную информацию мы узнаем слишком поздно. И в какой-то момент осознаем, что что-то пошло не так.

Каковы признаки того, что что-то идет не так?

– Вы давно не смеялись взахлеб и от души.

– Вы давно не смотрели на небо и не хотели в него взлететь.

– Вы не получаете удовольствия от проделанной работы.

– Вы встаете с трудом и не чувствуете прилива радости от того, что может сегодня случиться.

Эту главу мне хотелось посвятить не девушкам, а, возможно, их мамам. Или женщинам постарше, которые вдруг поняли, что хотят измениться, однако у них есть ощущение, что уже ничего не изменить. Не исключено, что они расстались с мужем или так и не вышли замуж. Их дочери выросли и хотят от них уйти. Ощущение надвигающегося одиночества и безысходности лишает таких женщин уверенности.

Как и в случае молодых девушек, мне бы хотелось предложить в качестве иллюстрации несколько портретов женщин. Их жизнь не была украшена розами, но они прожили ее достойно. Возможно, эти примеры и другим придадут уверенности в том, что нужно идти вперед к намеченной цели.

Первая женщина, о которой мне хотелось бы рассказать, это ученый-микробиолог Зинаида Ермольева. Она родилась в самом конце XIX века – в 1898 году. И понятно, что она пережила и революцию, и Гражданскую войну. Трудно предположить, что ей было легко и просто.

В 1921 году Зинаида окончила университет в Ростове-на-Дону, а уже в 1925 году возглавляла отдел биохимии микробов в Биохимическом институте им. А. Н. Баха в Москве.

Первая решенная ею задача – получение лизоцима, антибактериального вещества, которое присутствует в слезах человека. Лизоцим до сих пор используется при лечении многих болезней, в частности при лечении глаз. Ермольева получила его из яичного белка.

Следующее ее достижение связано с борьбой с холерой, которая пришла на юг России из Афганистана. Холера была для Ермольевой практически личным врагом. Она помнила, что именно от холеры погиб ее любимый композитор Петр Ильич Чайковский. В те времена активно шел диспут о том, вызывают ли болезнь только холерные вибрионы или же ее могут вызывать и холероподобные вибрионы. Молодая женщина, которой в то время было двадцать четыре года, заразила себя холероподобными вибрионами и доказала их роль в развитии заболевания.

Позднее Ермольева вновь занялась этой проблемой, уже во время войны. Немецкие войска, подходившие к Сталинграду, несли за собой холеру. Ермольеву направили в Сталинград как раз перед битвой, чтобы предотвратить эпидемию холеры во всей стране, поскольку через город проходили войска, идущие и на фронт, и в тыл. По дороге в Сталинград была разбомблена лаборатория, подготовленная для создания нужного количества прививок от холеры с помощью созданного Ермольевой бактериофага, способного противостоять девятнадцати разновидностям возбудителя. Она организовала новую лабораторию в одном из подвалов полуразрушенного дома.

Разведчикам было приказано доставлять из-за линии фронта трупы людей, погибших от холеры, чтобы сделать сыворотку, точно соответствующую возбудителю. Всем жителям Сталинграда полагалось сделать прививку. В магазинах не выдавали хлеб, если люди не показывали справку о прививке. Перед наступлением Сталин лично звонил Ермольевой, спрашивая, можно ли наступать и не приведет ли это к заражению наших войск. Она пообещала, что они справятся: ее сотрудники делали по пятьдесят тысяч прививок в день, работая круглые сутки. Холеры удалось избежать.

Но главное ее достижение – создание отечественного пенициллина. Она узнала про исследования Флеминга, получившего антибактерицидный препарат из плесени.

На фоне этих победных достижений очень страшно рассказывать о личной жизни этой потрясающей женщины. Оба ее мужа – и первый, микробиолог Зильбер, и второй, тоже микробиолог, Захаров – были репрессированы.

После победы под Сталинградом Ермольевой позвонил Сталин, который называл ее сестренкой (у них были одинаковые отчества).

Мне трудно охарактеризовать поведение Сталина в этот момент. Желая отблагодарить женщину, спасшую фронт от холеры, он спросил, кого бы она хотела видеть на свободе – своего первого мужа, с которым она была в то время в разводе, или второго. Я не знаю, что она чувствовала в тот момент. И даже страшно представить себя на этом месте. Но она мужественно ответила, что хочет просить за своего первого мужа, Зильбера. Судя по всему, иезуитство Сталина не имело пределов, потому что он спросил, зачем она это делает, если после освобождения тот вернется не к ней, а к новой жене. И Зинаида Виссарионовна ответила просто: «Он нужен науке». Ее второй муж к этому времени уже погиб в тюрьме, и Сталин это знал. Не знала она.

Сталин перевел разговор на научные проблемы и дал возможность заняться пенициллином.

Еще до разговора со Сталиным Ермольева приезжала в Печорский лагерь к первому мужу (что тоже требовало мужества), и тот смог передать ей свои записки, написанные невероятно мелким почерком. Лев Зильбер – брат Вениамина Каверина, который описал Зинаиду Виссарионовну под именем доктора Власенковой в «Открытой книге». Зильбера трижды арестовывали. И каждый раз после значительной работы, проведенной для страны. Первый раз, когда он выявил причины холеры на юге страны. Второй раз, в 1937 году, когда он выявил причины болезни, косившей солдат на Дальнем Востоке. Это он описал вирусный энцефалит, передатчиком которого оказался клещ.

Благодаря усилиям Ермольевой в 1944 году Лев Зильбер вышел из заключения и тут же получил Сталинскую премию за созданную им теорию развития раковой клетки. Он жил долго, стал академиком и написал много важных научных книг.

Ермольева впервые получила отечественный пенициллин. И благодаря ей было спасено много раненых. Ей присудили Сталинскую премию в 1943 году, а она отдала ее на строительство самолета для фронта.

О Зинаиде Виссарионовне есть много замечательных историй. В том числе о том, как во время войны искали нужную плесень по подвалам. Как выделили препарат. И как приехал оксфордский профессор Флори – вместе с Чейном, создавшими пенициллин в Англии. Каково было их удивление, когда они обнаружили, что в Советском Союзе уже есть пенициллин. Решили проверить, чей пенициллин лучше. В Яузской больнице отобрали двенадцать раненых солдат с диагнозом «общее заражение крови» и положили их в одну палату. Шесть человек положили справа, а шесть слева. Лежащих справа лечили советским пенициллином, а тех, кто слева, – английским. Все раненые выздоровели. Только нашим давали дозу в десять раз меньше, чем тем, кого лечили английским пенициллином.

Потом Ермольева создала много других препаратов. Она никогда больше не вышла замуж и осталась без детей. У ее первого мужа выросло двое сыновей.

Неужели после этого рассказа кто-то может сказать, что его личная жизнь – тяжелее других?

Еще мне хочется рассказать о Прасковье Семеновне Уваровой, жизнь которой также нельзя назвать простой. Но она являет собой прекрасную иллюстрацию женщины целостной и целеустремленной, которая не ждет милости от жизни, но сама строит эту жизнь.

Прасковья Семеновна тоже стала прообразом литературной героини – Китти Щербацкой в «Анне Карениной» Льва Толстого. И жизнь ее начиналась так же счастливо, как и у Китти. Она родилась в очень богатой семье Щербатовых в 1840 году. Ее любили в детстве, дали хорошее образование. Достаточно сказать, что музыку ей преподавал Н. Рубинштейн, а живопись – А. Саврасов. И как многие девушки из дворянских семей, она знала несколько языков.

Ее выдали замуж за графа Алексея Уварова (1825—1884), также происходившего из старинной русской семьи, славной своими культурными традициями. Его отец был другом Жуковского, президентом Академии наук и министром просвещения. Он был старше Прасковьи Семеновны на пятнадцать лет и был сложившимся ученым к моменту их знакомства.

После свадьбы супруги объехали многие города Европы, где муж знакомил жену с археологией и культурой. Она активно училась тому, что говорил муж. Это большая редкость – первая жена Шлимана, скажем, отнюдь не разделяла интерес супруга к археологии.

Прасковья Уварова вернулась из путешествия преданной помощницей мужа и стала постоянно помогать ему – основателю Московского археологического общества и Исторического музея.

Свою книгу «Каменный период» он посвятил жене, а медаль, поднесенную ему на Тифлисском съезде археологов, подарил ей с выгравированной надписью «Любимому сотруднику».

Уваров очень рано умер. Супруга продолжила его работу. И 14 января 1885 года ее избрали сначала почетным членом Московского археологического общества, а через три месяца – его председателем. Она начала большую работу по сбору русских древностей и их сохранению.

Прасковья Семеновна вела обширную переписку, возглавила Комиссию общества по сохранению древних памятников, ездила по городам для натурного обследования, вместе с членами комиссии составляла специальную схему, по которой предлагала осуществить опись существовавших древних памятников. В 1895 году она стала почетным членом Императорской академии наук и нескольких университетов. Уварова была избрана профессором в Дерптском, Харьковском, Казанском, Московском университетах и Петербургском археологическом институте. Она стала первой русской женщиной, получившей звание почетного академика.

Она помогла Ивану Владимировичу Цветаеву в создании в Москве Музея изящных искусств (сейчас он называется Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина). Именно Уварова подготавливала его прием у императора и помогала в прохождении бумаг, требовавшихся для создания музея.

Прасковья Семеновна побывала во многих археологических экспедициях на Кавказе. После революции она эмигрировала и умерла в 1924 году. Ей было больно, когда она узнавала о разграблении коллекций и вывозе ценностей из России.

Это другая судьба, но в чем-то похожая на первую: обе женщины занимались тем же делом, что и любимый человек, хотя в первом случае их разлучил развод, а во втором – смерть. Работа помогала каждой из них преодолевать боль и страдания.

Наконец, мне бы хотелось представить вам еще одну судьбу. Кажется, столь трагичную, что соревноваться с ней по тяжести могут немногие женщины. Княгиня Мария Волконская – дочь генерала Николая Раевского, жена декабриста Сергея Волконского. Генерал Раевский был скуп на похвалы. Но в какой-то момент он сказал, что он не знал женщины более прекрасной, чем его дочь.

Мы знаем, что она, как типичная женщина ее круга, играла на рояле, пела, знала языки. Считается, что образ черкешенки в «Кавказском пленнике» был списан Пушкиным именно с Марии Волконской, а «Бахчисарайский фонтан» даже был ей посвящен.

Юрий Лотман однажды сказал, что фантастический всплеск русской духовности XIX века, необычайный взлет русской культуры был подготовлен женщинами. Он практически вторит Пирогову о смысле женщины в русской культуре. Это дамочки, грезившие жертвенными подвигами, создали рафинированные понятия чести, долга, совести. Они их внушили своим детям. Но этих женщин практически никто не заметил, потому что их жизнь была тихим духовным подвигом, и они не говорили о себе сами. И Мария Волконская, безусловно, относится к плеяде этих блестящих женщин.

Она вышла замуж по воле отца, без любви. До момента ареста мужа она видела его не более трех месяцев, хотя женаты они были уже год и у нее родился сын, названный в честь деда Николаем.

Мария ничего не сказала мужу, когда он отвез ее рожать к ее родителям, откуда до ближайшего врача было пятнадцать верст. Роды были тяжелые, и она некоторое время болела. Но ей сообщили об аресте мужа. И она с больной ногой и младенцем на руках отправилась к нему в Петербург. Она не понимала его идей и не знала причин восстания. А потому первое, о чем она спросила – не был ли ее муж задержан из-за кражи чужих денег. Узнав, что причина в другом, она обрадовалась.

Мария Волконская первая отправилась в Сибирь за мужем, возможно, не представляя себе, ни куда она едет, ни сколько времени там проведет. Ей было объявлено, что она теряет свои дворянские права, государство не отвечает ни за ее безопасность, ни за ее человеческое достоинство. И, наконец, дети, родившиеся в Сибири, станут казенными крестьянами.

Ей пришлось оставить сына на попечение сестры мужа, потому что собственные родные не поняли ее поступка. Николай I надеялся напугать женщин, а потому выслал с гонцом предписание обращаться с ними строго.

Мария Волконская выехала в декабре 1826 года, а приехала на рудник Благодатный в 1927 году. Встреча с мужем многократно описана: он бросился к ней, но она опустилась на колени и поцеловала его кандалы. Это не эмоциональный порыв, но духовное действие, которое придает жизни смысл. Выйдя замуж из родного дома, где не было речи о свободе, она получает свободу, которой распоряжается по собственному усмотрению, – свободу выполнения супружеского долга. Нет сомнений, что и у ее мужа до этого мгновения вряд ли были чувства по отношению к молоденькой женщине, не разделявшей его взгляды и не знавшей о них ничего. И нет ответа, чей подвиг в большей мере пробудил в российском обществе желание свободы: поступок мужей, вышедших на площадь в декабре 1924 года, или их жен, последовавших за ними вопреки воле царя, общества, родных.

Вскоре декабристок было уже несколько. Они поддерживали друг друга, своих мужей и любых других узников. Мария Волконская последовала за мужем сначала в Читу, потом – в Петровский завод.

Описан случай, когда Мария увидела практически раздетых заключенных. Она купила холст и заказала одежду. Когда начальник рудников стал возмущаться, она парировала ему так, что тому пришлось перед ней извиняться.

Эти самоотверженные женщины вели переписку от имени декабристов, которым это было запрещено. На имя Волконской приходили журналы, присылаемые из Петербурга.

Этих женщин со временем стали уважать все: от начальников рудников, никогда не видевших в человеке достоинства, до последнего убийцы, отбывавшего каторгу.

Они распределяли деньги между нуждающимися, хлопотали об амнистии, улучшении содержания, хоронили умерших. Всюду, где прошли декабристы, они внесли что-то важное и значимое в распространение культуры среди тех, с кем они жили.

Через два года заключенным разрешили снять кандалы, и это было счастье. Это пробудило надежды о скором возвращении в Россию. Все ждали, что это будет через пять лет, через десять, через пятнадцать. После двадцати пяти лет Волконская ждать перестала.

Когда Николай Первый решил забрать детей декабристов под собственное попечение, Волконская своих не отдала. Ей думалось, что ребенок должен знать свои корни, своих родных, их идеи и причины поступков. Она мечтала только о том, чтобы ребенок остался свободным.

Мы знаем этих женщин только с внешней стороны, когда они проявляли себя почти как мужчины. Но Мария Волконская всегда хотела оставаться женщиной. Она добилась того, что в Петровском заводе жены проживали в камерах мужей. Они писали письма в Петербург, и наконец в камерах пробили небольшие окна.

Волконская купила избу, в которой жили слуги – девушка и мужчина. Там она мылась и переодевалась. В камеру она поставила пианино, шкаф с книгами, два дивана. Не все декабристки дожили до освобождения. Она дожила и вернулась домой в 1855 году, проведя в Сибири двадцать восемь лет. Мария Волконская написала воспоминания об этом времени, которые были опубликованы лишь в 1904 году.

Три женщины, судьбы которых мы рассмотрели, жили в условиях, которых не могли изменить. И тогда они меняли себя и свое отношение к этим условиям. Они не искали помощи у других. Они не винили обстоятельства в том, что произошло. Каждая шла к своей цели, возможно, останавливаясь, уходя в сторону, но все же постепенно продвигаясь вперед. И ни одна не использовала других в своих целях.

Мне могут возразить: жизнь не справедлива. Существует мощная дискриминация женщин. И я не буду спорить. Более того, приведу примеры, подтверждающие это.

Эти примеры можно найти в книге М. У. Россистера «Эффект Матильды – Матвея в науке».

Известен факт, что женщина-ученый Ф. Робшейт-Роббинс в течение тридцати лет работала с физиологом Дж. Х. Уиплом. Она была соавтором почти всех его публикаций. Но Нобелевскую премию в 1934 году получили Уипл и ученые-мужчины из другого института – Дж. Р. Майнот и У. П. Мерфи. Правда, Уипл постоянно подчеркивал вклад своей напарницы в исследование и даже разделил с ней премиальные деньги. Но бороться за ее имя не стал.

Лизе Мейтнер работала с Отто Ганом в Германии вплоть до 1938 года. Затем она эмигрировала в Швецию в связи с национализмом, развернувшимся в Германии. Она первая догадалась, что полученные ими данные свидетельствуют о расщеплении ядра атома. И была шокирована, когда в 1944 году Нобелевская премия была присуждена одному О. Гану.

И совсем неприятный пример связан с Розалиной Франклин, которая умерла за пять лет до того, как ее коллеги Ф. Крик, Дж. Уотсон и М. Уилкинс получили Нобелевскую премию в 1962 году за открытие структуры ДНК. Но мужчины смогли догадаться о структуре ДНК, когда получили четкий рентгеновский снимок, сделанный Розалиной. Однако при оформлении документов ее имя было вычеркнуто, поскольку она была женщиной и еврейкой.

И конечно, ничего не доставалось женам, работавшим с мужьями. Физик Герта Айртон выполняла исследовательскую работу мужа, тоже физика, и публиковалась под его именем после того, как он заболел, но не хотел уходить из науки.

Изабелла Карл проводила совместные исследования со своим мужем Джеромом Карлом почти пятьдесят лет, но не стала вместе с ним лауреатом Нобелевской премии в 1985 году, которую Дж. Карл разделил со своим немецким коллегой и соавтором А. Хауптманом.

Иногда женитьба в прямом смысле ведет к устранению конкурентки. Р. Хеббард самостоятельно проводила исследования по биохимии зрения, начиная с 50-х годов прошлого века. В 1960 году она вышла замуж за Уолда. В 1967 году ему вручили Нобелевскую премию, приписав к его исследованиям все исследования его жены, куда более ранние…

Мы знаем такие случаи. Но знаем и другие – например, ситуацию с Пьером и Марией Кюри.

Мир неоднозначен. Ему можно давать разные характеристики. И в наименьшей мере ему подходит эпитет «справедливый». Но это не значит, что каждый человек должен вести себя в соответствии со своим окружением. Нам известно множество женщин, которые существенно поднимались над своим окружением.

Так что же делать?

Есть несколько часто применяемых, но неэффективных действий, хотя они могу быть даже рекомендованы средствами массовой информации.

– Можно сказать себе, что так живут все, а потому нужно терпеть и ждать, когда произойдет чудо.

– Можно вспомнить, что жизнь – это «юдоль страданий».

– Но можно сказать себе следующее: «Я творю свою жизнь сама. И только я отвечаю за свои действия».

Часто развод приводит к тому, что мир женщины рушится. Но когда она понимает, что у нее есть дети, у тихой домохозяйки вдруг находятся силы, чтобы создать фирму, организовать частный детский сад или сделать что-то не менее значимое. Необходимость кормить детей и полагаться только на себя ведет к новым успехам и помогает побеждать.

Другой драматичный момент связан с тем, что дети уходят из дома. Особенно тяжело это тогда, когда мать фактически ограничила свой мир до мира ребенка. Когда он уходит – ее душа опустошается.

Я прекрасно помню странное чувство, когда после двадцати лет ежегодной подготовки к школе (когда дети один за другим посещали ее) вдруг наступает момент, когда не надо покупать костюм, рубашки, сменную обувь и множество мелких вещей, что всегда требовало много времени. Все эти годы данное занятие воспринималось как обуза. Но когда оно исчезло – возникла пустота.

Вы двадцать лет подряд в выходные ходили на какие-то мероприятия, которые определялись не вашими потребностями, но интересом детей. Вы смотрели «Властелина колец» и «Гарри Поттера», чтобы обсудить с ребенком происходящее и иметь с ним точки соприкосновения. Но вот ребенок вам говорит, что он пойдет куда-то с другом или подругой. И вы оказываетесь не у дел и впервые за много лет идете куда-то одна. И сначала кажется, что все вокруг тычут пальцем – она идет одна. Но постепенно вы замечаете, что на вас никто не обращает внимания. И это ваши мысли препятствуют вашему нормальному отдыху и свободе.

Если вы не имеете собственной цели – цели, которая не касается вашего ребенка, – возникает ощущение, что мир рухнул и ребенок превратился в предателя.

Но это не так. Девочка стала девушкой. И она должна сама осваивать эту жизнь.

Это здорово проявляется у животных. У тех же кошек, которые, если не живут в нашем доме, выгоняют выросшее потомство за пределы своей территории.

В примитивных обществах были специальные ритуалы превращения детей в мужчин и женщин. И после этого родители начинали относиться к ним, как к взрослым, не требуя подчинения.

Сейчас многое изменилось. И каждый родитель должен сам останавливать себя в попытках задержать взросление ребенка.

Родитель производит на свет ребенка не для будущего рабства и требования принести стакан воды на смертном одре. Ребенок должен вырасти в свободного человека, самостоятельно строящего свою судьбу. И свободу может дать только тот родитель, который не станет удерживать девушку обвинениями в предательстве, требованием поступить туда, куда он считает верным, до конца жизни заставляя ее прибегать из собственной семьи, бросать своих детей, мужа и выполнять требования человека, который когда-то дал ей жизнь, а теперь собственными руками ее уничтожает.

Чтобы дать свободу ребенку, нужно научиться жить самостоятельно, без него.

Для этого стоит поставить собственную цель, которая не будет касаться ребенка, а будет относиться только к вам самим. Можно начать искать людей с близкими интересами. Раньше вы бежали сломя голову домой, чтобы накормить, сделать домашнее задание, пообщаться. Сейчас вы можете задержаться. Пройтись домой пешком. Вы можете наконец-то поглядеть вокруг. Увидеть, что делается с природой. Вспомнить стихи, подходящие к случаю. Купить билет в кино или театр.

Попробовать пойти на занятия танцами, в фитнес-клуб. Можно начать бегать по вечерам или утрам. Для этого можно завести собачку, которую нужно выгуливать и которая требует вашего внимания. Более того, очевидно, что она никуда и никогда не уйдет. Известно, что собаки – это специально выработанная человеком порода животных, которые никогда не становятся взрослыми. А потому им всегда нужен хозяин. Это сильно отличает их от кошек, с которыми человек не смог сделать такой финт, – они взрослыми становятся и не требуют вашего внимания, если сыты и наигрались.

В любом случае стоит помнить, что лучший родитель – тот, кто отправит ребенка в свободное плавание, но при необходимости с удовольствием предоставит ему гавань для отдыха. И не будет читать ему морали, потому что он уже прошел жизнь и точно знает, что на чужих ошибках учиться нельзя – учиться можно только на собственных. А потому к свободе надо готовить постепенно, и самому готовиться, найдя себе собственные задачи.

Как только вы оглянетесь по сторонам, вы найдете близких вам по духу людей, у которых тоже ушли дети и которые нуждаются в общении так же, как и вы.

Чтобы поставить цель, нужно начать читать эту книгу не с конца, а с начала. Если верить в себя, свою дочь, то скоро отношения наладятся. Но на другом уровне. И это будет новый этап. Но для этого нужно изменение не только дочери, но ее матери.